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1. Introduction 

 

J’ignore  combien  d’entre  vous  connaissent  la  psychanalyse par  leurs  lectures  ou  par  ouï-dire.  Mais  le  titre  même  de  ces leçons :   Introduction   à  la  Psychanalyse,  m’impose  l’obligation de  faire  comme  si  vous  ne  saviez  rien  sur  ce  sujet  et  comme  si vous aviez besoin d’être initiés à ses premiers éléments. 



Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un procédé de traitement médical de personnes atteintes de maladies  nerveuses.  Ceci  dit,  je  puis  vous  montrer  aussitôt  sur un exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les autres  branches  de  la  médecine,  qu’elles  s’y  passent  même d’une  façon  tout  à  fait  contraire.  Généralement,  lorsque  nous soumettons un malade à une technique médicale nouvelle pour lui,  nous  nous  appliquons  à  en  diminuer  à  ses  yeux  les inconvénients  et  à  lui  donner  toutes  les  assurances  possibles quant  au  succès  du  traitement.  Je  crois  que  nous  avons  raison de  le  faire,  car  en  procédant  ainsi  nous  augmentons effectivement  les  chances  de  succès.  Mais  on  procède  tout autrement,  lorsqu’on  soumet  un  névrotique  au  traitement psychanalytique.  Nous  le  mettons  alors  au  courant  des difficultés  de  la  méthode,  de  sa  durée,  des  efforts  et  des sacrifices qu’elle exige ; et quant au résultat, nous lui disons que nous  ne  pouvons  rien  promettre,  qu’il  dépendra  de  la  manière dont se comportera le malade lui-même, de son intelligence, de son  obéissance,  de  sa  patience.  Il  va  sans  dire  que  de  bonnes raisons,  dont  vous  saisirez  peut-être  l’importance  plus  tard, nous dictent cette conduite inaccoutumée. 



Je vous prie de ne pas m’en vouloir si le commence par vous traiter comme ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout simplement  de  venir  m’entendre  une  autre  fois.  Dans  cette intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections qui  sont  nécessairement  attachées  à  l’enseignement  de  la psychanalyse  et  toutes  les  difficultés  qui  s’opposent  à l’acquisition d’un jugement personnel en cette matière. Je vous montrerai  que  toute  votre  culture  antérieure  et  toutes  les habitudes  de  votre  pensée  ont  dû  faire  de  vous  inévitablement des  adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez  vaincre  en  vous-mêmes  pour  surmonter  cette  hostilité instinctive.  Je  ne  puis  naturellement  pas  vous  prédire  ce  que mes  leçons  vous  feront  gagner  au  point  de  vue  de  la compréhension  de  la  psychanalyse,  mais  je  puis  certainement vous promettre que le fait d’avoir assisté à ces leçons ne suffira pas à vous rendre capables d’entreprendre une recherche ou de conduire  un  traitement  psychanalytique.  Mais  s’il  en  est  parmi vous qui, ne se contentant pas d’une connaissance superficielle de  la  psychanalyse,  désireraient  entrer  en  contact  permanent avec  elle,  non  seulement  je  les  en  dissuaderais,  mais  je  les mettrais  directement  en  garde  contre  une  pareille  tentative. 

Dans l’état de choses actuel, celui qui choisirait cette carrière se priverait  de  toute  possibilité  de  succès  universitaire  et  se trouverait, en tant que praticien, en présence d’une société qui, ne  comprenant  pas  ses  aspirations,  le  considérerait  avec méfiance  et  hostilité  et  serait  prête  à  lâcher  contre  lui  tous  les mauvais  esprits  qu’elle  abrite  dans  son  sein.  Et  vous  pouvez avoir un aperçu approximatif du nombre de ces mauvais esprits rien qu’en songeant aux faits qui accompagnent la guerre. 



Il  y  a  toutefois  des  personnes  pour  lesquelles  toute  nouvelle connaissance  présente  un  attrait,  malgré  les  inconvénients auxquels  je  viens  de  faire  allusion.  Si  certains  d’entre  vous appartiennent  à  cette  catégorie  et  veulent  bien,  sans  se  laisser décourager  par  mes  avertissements,  revenir  ici  la  prochaine fois,  ils  seront  les  bienvenus.  Mais  vous  avez  tous  le  droit  de connaître  les  difficultés  de  la  psychanalyse,  que  je  vais  vous exposer. 







La  première  difficulté  est  inhérente  à  l’enseignement  même de  la  psychanalyse.  Dans  l’enseignement  de  la  médecine,  vous êtes  habitués  à  voir.  Vous  voyez  la  préparation  anatomique,  le précipité  qui  se  forme  à  la  suite  d’une  réaction  chimique,  le raccourcissement  du  muscle  par  l’effet  de  l’excitation  de  ses nerfs.  Plus  tard,  on  présente  à  vos  sens  le  malade,  les symptômes de son affection, les produits du processus morbide, et  dans  beaucoup  de  cas  on  met  même  sous  vos  yeux,  à  l’état isolé,  le  germe  qui  provoqua  la  maladie.  Dans  les  spécialités chirurgicales,  vous  assistez  aux  interventions  par  lesquelles  ou vient  en  aide  au  malade,  et  vous  devez  même  essayer  de  les exécuter  vous-mêmes.  Et  jusque  dans  la  psychiatrie,  la démonstration  du  malade,  avec  le  jeu  changeant  de  sa physionomie,  avec  sa  manière  de  parler  et  de  se  comporter, vous  apporte  une  foule  d’observations  qui  vous  laissent  une impression profonde et durable. C’est ainsi que le professeur en médecine remplit le rôle d’un guide et d’un interprète qui vous accompagne comme à travers un musée, pendant que vous vous mettez  en  relations  directes  avec  les  objets  et  que  vous  croyez avoir  acquis,  par  une  perception  personnelle,  la  conviction  de l’existence des nouveaux faits. 



Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psychanalyse.  Le  traitement  psychanalytique  ne  comporte qu’un  échange  de  paroles  entre  l’analysé  et  le  médecin.  Le patient  parle,  raconte  les  événements  de  sa  vie  passée  et  ses impressions  présentes,  se  plaint,  confesse  ses  désirs  et  ses émotions.  Le  médecin  s’applique  à  diriger  la  marche  des  idées du  patient,  éveille  ses  souvenirs,  oriente  son  attention  dans certaines  directions,  lui  donne  des  explications  et  observe  les réactions  de  compréhension  ou  d’incompréhension  qu’il provoque  ainsi  chez  le  malade.  L’entourage  inculte  de  nos patients, qui ne s’en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable,  de  préférence  par  des  actes  tels  qu’on  en  voit  se dérouler  sur  l’écran  du  cinématographe,  ne  manque  jamais  de manifester  son  doute  quant  à  l’efficacité  que  peuvent  avoir  de 

« simples  discours »,  en  tant  que  moyen  de  traitement.  Cette critique  est  peu  judicieuse  et  illogique.  Ne  sont-ce  pas  les mêmes  gens  qui  savent  d’une  façon  certaine  que  les  malades 

« s’imaginent »  seulement  éprouver  tels  ou  tels  symptômes ? 

Les  mots  faisaient  primitivement  partie  de  la  magie,  et  de  nos jours  encore  le  mot  garde  beaucoup  de  sa  puissance  de  jadis. 

Avec  des  mots  un  homme  peut  rendre  son  semblable  heureux ou le pousser au désespoir, et c’est à l’aide de mots que le maître transmet  son  savoir  à  ses  élèves,  qu’un  orateur  entraîne  ses auditeurs  et  détermine  leurs  jugements  et  décisions.  Les  mots provoquent  des  émotions  et  constituent  pour  les  hommes  le moyen  général  de  s’influencer  réciproquement.  Ne  cherchons donc  pas  à  diminuer  la  valeur  que  peut  présenter  l’application de  mots  à  la  psychothérapie  et  contentons-nous  d’assister  en auditeurs  à  l’échange  de  mots  qui  a  lieu  entre  l’analyste  et  le malade. 



Mais  cela  encore  ne  nous  est  pas  possible.  La  conversation qui  constitue  le  traitement  psychanalytique  ne  supporte  pas d’auditeurs ;  elle  ne  se  prête  pas  à  la  démonstration.  On  peut naturellement,  au  cours  d’une  leçon  de  psychiatrie,  présenter aux  élèves  un  neurasthénique  ou  un  hystérique  qui  exprimera ses  plaintes  et  racontera  ses  symptômes.  Mais  ce  sera  tout. 

Quant  aux  renseignements  dont  l’analyste  a  besoin,  le  malade ne les donnera que s’il éprouve pour le médecin une affinité de sentiment  particulière ;  il  se  taira,  dès  qu’il  s’apercevra  de  la présence ne serait-ce que d’un seul témoin indifférent. C’est que ces  renseignements  se  rapportent  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime dans la vie psychique du malade, à tout ce qu’il doit, en tant que personne  sociale  autonome,  cacher  aux  autres  et,  enfin,  à  tout ce  qu’il  ne  veut  pas  avouer  à  lui-même,  en  tant  que  personne ayant conscience de son unité. 



Vous  ne  pouvez  donc  pas  assister  en  auditeurs  à  un traitement  psychanalytique.  Vous  pouvez  seulement  en entendre  parler  et,  au  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  vous  ne pourrez connaître la psychanalyse que par ouï-dire. Le fait de ne pouvoir  obtenir  que  des  renseignements,  pour  ainsi  dire,  de seconde  main,  vous  crée  des  conditions  inaccoutumées  pour  la formation  d’un  jugement.  Tout  dépend  en  grande  partie  du degré de confiance que vous inspire celui qui vous renseigne. 



Supposez  un  instant  que  vous  assistiez,  non  à  une  leçon  de psychiatrie,  mais  à  une  leçon  d’histoire  et  que  le  conférencier vous  parle  de  la  vie  et  des  exploits  d’Alexandre  le  Grand. 

Quelles  raisons  auriez-vous  de  croire  à  la  véridicité  de  son récit ?  À  première  vue,  la  situation  paraît  encore  plus défavorable  que  dans  la  psychanalyse,  car  le  professeur d’histoire  n’a  pas  plus  que  vous  pris  part  aux  expéditions d’Alexandre,  tandis  que  le  psychanalyste  vous  parle  du  moins de  faits  dans  lesquels  il  a  lui-même  joué  un  rôle.  Mais  alors intervient  une  circonstance  qui  rend  l’historien  digne  de  foi.  Il peut  notamment  vous  renvoyer  aux  récits  de  vieux  écrivains, contemporains  des  événements  en  question  ou  assez  proches d’eux, c’est-à-dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc. ; il  peut  faire  passer  sous  vos  yeux  des  reproductions  des monnaies  ou  des  statues  du  roi  et  une  photographie  de  la mosaïque  pompéïenne  représentant  la  bataille  d’Issos.  À  vrai dire,  tous  ces  documents  prouvent  seulement  que  des générations  antérieures  avaient  déjà  cru  à  l’existence d’Alexandre  et  à  la  réalité  de  ses  exploits,  et  vous  voyez  dans cette  considération  un  nouveau  point  de  départ  pour  votre critique.  Celle-ci  sera  tentée  de  conclure  que  tout  ce  qui  a  été raconté  au  sujet  d’Alexandre  n’est  pas  digne  de  foi  ou  ne  peut pas  être  établi  avec  certitude  dans  tous  les  détails ;  et cependant, je me refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle  de  conférences  en  doutant  de  la  réalité  d’Alexandre  le Grand. Votre décision sera déterminée par deux considérations principales :  la  première,  c’est  que  le  conférencier  n’a  aucune raison imaginable de vous faire admettre comme réel ce que lui-même  ne  considère  pas  comme  tel ;  la  seconde,  c’est  que  tous les  livres  d’histoire  dont  nous  disposons  représentent  les événements  d’une  manière  à  peu  près  identique.  Si  vous abordez  ensuite  l’examen  des  sources  plus  anciennes,  vous tiendrez  compte  des  mêmes  facteurs,  à  savoir  des  mobiles  qui ont  pu  guider  les  auteurs  et  de  la  concordance  de  leurs témoignages.  Dans  le  cas  d’Alexandre,  le  résultat  de  l’examen sera certainement rassurant, mais il en sera autrement lorsqu’il s’agira de personnalités telles que Moïse ou Nemrod. Quant aux doutes  que  vous  pouvez  concevoir  relativement  au  degré  de confiance  que mérite le rapport d’un psychanalyste, vous aurez encore  dans  la  suite  plus  d’une  occasion  d’en  apprécier  la valeur. 



Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander puisqu’il n’existe  pas  de  critère  objectif  pour  juger  de  la  véridicité  de  la psychanalyse et que nous n’avons aucune possibilité de faire de celle-ci  un  objet  de  démonstration,  comment  peut-on apprendre  la  psychanalyse  et  s’assurer  de  la  vérité  de  ses affirmations ? Cet apprentissage n’est en effet pas facile, et peu nombreux sont ceux qui ont appris la psychanalyse d’une façon systématique,  mais  il  n’en  existe  pas  moins  des  voies  d’accès vers cet apprentissage. On apprend d’abord la psychanalyse sur son propre corps, par l’étude de sa propre personnalité. Ce n’est pas  là  tout  à  fait  ce  qu’on  appelle  auto-observation,  mais  à  la rigueur l’étude dont nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute  une  série  de  phénomènes  psychiques  très  fréquents  et généralement  connus  dont  on  peut,  grâce  à  quelques indications  relatives  à  leur  technique,  faire  sur  soi-même  des objets  d’analyse.  Ce  faisant,  on  acquiert  la  conviction  tant cherchée de la réalité des processus décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions. Il convient de dire toutefois qu’on ne doit pas s’attendre, en suivant cette voie, à réaliser des progrès  indéfinis.  On  avance  beaucoup  plus  en  se  laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion  pour  saisir  la  technique  du  procédé  dans  toutes  ses finesses.  Il  va  sans  dire  que  cet  excellent  moyen  ne  peut toujours  être  utilisé  par  une  seule  personne  et  ne  s’applique jamais à une réunion de plusieurs. 



À  votre  accès  à  la  psychanalyse  s’oppose  encore  une  autre difficulté qui, elle, n’est plus inhérente à la psychanalyse comme telle : c’est vous-mêmes qui en êtes responsables, du fait de vos études  médicales  antérieures.  La  préparation  que  vous  avez reçue  jusqu’à  présent  a  imprimé  à  votre  pensée  une  certaine orientation  qui  vous  écarte  beaucoup  de  la  psychanalyse.  On vous  a  habitués  à  assigner  aux  fonctions  de  l’organisme  et  à leurs  troubles  des  causes  anatomiques,  à  les  expliquer  en  vous plaçant  du  point  de  vue  de  la  chimie  et  de  la  physique,  à  les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre intérêt n’a  été  orienté  vers  la  vie  psychique  dans  laquelle  culmine cependant  le  fonctionnement  de  notre  organisme  si admirablement  compliqué.  C’est  pourquoi  vous  êtes  restés étrangers  à  la  manière  de  penser  psychologique  et  c’est pourquoi  aussi  vous  avez  pris  l’habitude  de  considérer  celle-ci avec  méfiance,  de  lui  refuser  tout  caractère  scientifique  et  de l’abandonner  aux  profanes,  poètes,  philosophes  de  la  nature  et mystiques.  Cette  limitation  est  certainement  préjudiciable  à votre  activité  médicale  car,  ainsi  qu’il  est  de  règle  dans  toutes relations  humaines,  le  malade  commence  toujours  par  vous présenter  sa  façade  psychique,  et  je  crains  fort  que  vous  ne soyez  obligés,  pour  votre  châtiment,  d’abandonner  aux profanes,  aux  rebouteux  et  aux  mystiques  que  vous  méprisez tant,  une  bonne  part  de  l’influence  thérapeutique  que  vous cherchez à exercer. 



Je  ne  méconnais  pas  les  raisons  qu’on  peut  alléguer  pour excuser  cette  lacune  dans  votre  préparation.  Il  nous  manque encore  cette  science  philosophique  auxiliaire  que  vous  puissiez utiliser  pour  la  réalisation  des  fins  posées  par  l’activité médicale.  Ni  la  philosophie  spéculative,  ni  la  psychologie descriptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant à  la  physiologie  des  sens,  ne  sont  capables,  telles  qu’on  les enseigne dans les écoles, de vous fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et l’âme et de vous offrir le moyen de comprendre  un  trouble  psychique  quelconque.  Dans  le  cadre même  de  la  médecine,  la  psychiatrie,  il  est  vrai,  s’occupe  à décrire les troubles psychiques qu’elle observe et à les réunir en tableaux  cliniques,  mais  dans  leurs  bons  moments  les psychiatres  se  demandent  eux-mêmes  si  ces  arrangements purement  descriptifs  méritent  le  nom  de  science.  Nous  ne connaissons  ni  l’origine,  ni  le  mécanisme,  ni  les  liens réciproques  des  symptômes  dont  se  composent  ces  tableaux nosologiques ;  aucune  modification  démontrable  de  l’organe anatomique  de  l’âme  ne  leur  correspond ;  et  quant  aux modifications  qu’on  invoque,  elles  ne  donnent  des  symptômes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles à  une  action  thérapeutique  qu’en  tant  qu’ils  constituent  des effets secondaires d’une affection organique quelconque. 



C’est là une lacune que la psychanalyse s’applique à combler. 

Elle  veut  donner  à  la  psychiatrie  la  base  psychologique  qui  lui manque ;  elle  espère  découvrir  le  terrain  commun  qui  rendra intelligible  la  rencontre  d’un  trouble  somatique  et  d’un  trouble psychique. Pour parvenir à ce but, elle doit se tenir à distance de toute  présupposition  d’ordre  anatomique,  chimique  ou physiologique,  ne  travailler  qu’en  s’appuyant  sur  des  notions purement  psychologiques,  ce  qui,  je  le  crains  fort,  sera précisément  la  raison  pour  laquelle  elle vous  paraîtra de prime abord étrange. 



Il  est  enfin  une  troisième  difficulté  dont  je  ne  rendrai d’ailleurs  responsables  ni  vous  ni  votre  préparation  antérieure. 

Parmi  les  prémisses  de  la  psychanalyse,  il  en  est  deux  qui choquent  tout  le  monde  et  lui  attirent  la  désapprobation universelle :  l’une  d’elles  se  heurte  à  un  préjugé  intellectuel, l’autre  à  un  préjugé  esthético-moral.  Ne  dédaignons  pas  trop ces préjugés : ce sont des choses puissantes, des survivances de phases  de  développement  utiles,  voire  nécessaires,  de l’humanité.  Ils  sont  maintenus  par  des  forces  affectives,  et  la lutte contre eux est difficile. 



D’après  la  première  de  ces  désagréables  prémisses  de  la psychanalyse,  les  processus  psychiques  seraient  en  eux-mêmes inconscients ;  et  quant  aux  conscients,  ils  ne  seraient  que  des actes  isolés,  des  fractions  de  la  vie  psychique  totale.  Rappelez-vous  à  ce  propos  que  nous  sommes,  au  contraire,  habitués  à identifier  le  psychique  et  le  conscient,  que  nous  considérons précisément  la  conscience  comme  une  caractéristique,  comme une définition du psychique et que la psychologie consiste pour nous  dans  l’étude  des  contenus  de  la  conscience.  Cette identification  nous  paraît  même  tellement  naturelle  que  nous voyons  une  absurdité  manifeste  dans  la  moindre  objection qu’on  lui  oppose.  Et,  pourtant,  la  psychanalyse  ne  peut  pas  ne pas  soulever  d’objection  contre  l’identité  du  psychique  et  du conscient.  Sa  définition  du  psychique  dit  qu’il  se  compose  de processus  faisant  partie  des  domaines  du  sentiment,  de  la pensée et de la volonté ; et elle doit affirmer qu’il y a une pensée inconsciente  et  une  volonté  inconsciente.  Mais  par  cette définition et cette affirmation elle s’aliène d’avance la sympathie de  tous  les  amis  d’une  froide  science  et  s’attire  le  soupçon  de n’être  qu’une  science  ésotérique  et  fantastique  qui  voudrait bâtir  dans  les  ténèbres  et  pêcher  dans  l’eau  trouble.  Mais  vous ne  pouvez  naturellement  pas  encore  comprendre  de  quel  droit je  taxe  de  préjugé  une  proposition  aussi  abstraite  que  celle  qui affirme que « le psychique est le conscient », de même que vous ne  pouvez  pas  encore  vous  rendre,  compte  du  développement qui  a  pu  aboutir  à  la  négation  de  l’inconscient  (à  supposer  que celui-ci  existe)  et  des  avantages  d’une  pareille  négation. 

Discuter  la  question  de  savoir  si  l’on  doit  faire  coïncider  le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-là au-delà des limites  de  celui-ci,  peut  apparaître  comme  une  vaine logomachie,  mais  je  puis  vous  assurer  que  l’admission  de processus psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive. 



Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le lien intime qui existe  entre  cette  première  audace  de  la  psychanalyse  et  celle que  je  vais  mentionner  en  deuxième  lieu.  La  seconde proposition  que  la  psychanalyse  proclame  comme  une  de  ses découvertes  contient  notamment  l’affirmation  que  des impulsions qu’on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint  ou  large  du  mot,  jouent,  en  tant  que  causes déterminantes  des  maladies  nerveuses  et  psychiques,  un  rôle extraordinairement important et qui n’a pas été jusqu’à présent estimé  à  sa  valeur.  Plus  que  cela :  elle  affirme  que  ces  mêmes émotions  sexuelles  prennent  une  part  qui  est  loin  d’être négligeable aux créations de l’esprit humain dans les domaines de la culture, de l’art et de la vie sociale. 



D’après mon expérience, l’aversion suscitée par ce résultat de la  recherche  psychanalytique  constitue  la  raison  la  plus importante des résistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous  savoir  comment  nous  nous  expliquons  ce  fait ?  Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu’elle est toujours  recréée  en  grande  partie  de  la  même  façon,  chaque nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelant, au  profit  de  l’ensemble,  le  sacrifice  de  ses  instincts.  Parmi  les forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles jouent un  rôle  considérable ;  elles  subissent  une  sublimation,  c’est-à-

dire qu’elles sont détournées de leur but sexuel et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel. 

Mais il s’agit là d’une organisation instable ; les instincts sexuels sont  mal  domptés,  et  chaque  individu  qui  doit  participer  au travail  culturel  court  le  danger  de  voir  ses  instincts  sexuels résister  à  ce  refoulement.  La  société  ne  voit  pas  de  plus  grave menace  à  sa  culture  que  celle  que  présenteraient  la  libération des  instincts  sexuels  et  leur  retour  à  leurs  buts  primitifs.  Aussi la  société  n’aime-t-elle  pas  qu’on  lui  rappelle  cette  partie scabreuse  des  fondations  sur  lesquelles  elle  repose ;  elle  n’a aucun  intérêt  à  ce  que  la  force  des  instincts  sexuels  soit reconnue  et  l’importance  de  la  vie  sexuelle  révélée  à  chacun ; elle  a  plutôt  adopté  une  méthode  d’éducation  qui  consiste  à détourner  l’attention  de  ce  domaine.  C’est  pourquoi  elle  ne supporte  pas  ce  résultat  de  la  psychanalyse  dont  nous  nous occupons :  elle  le  flétrirait  volontiers  comme  repoussant  au point  de  vue  esthétique,  comme  condamnable  au  point  de  vue moral,  comme  dangereux  sous  tous  les  rapports.  Mais  ce  n’est pas  avec  des  reproches  de  ce  genre  qu’on  peut  supprimer  un résultat objectif du travail scientifique. L’opposition, si elle veut se  faire  entendre,  doit  être  transposée  dans  le  domaine intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu’on est porté à considérer comme injuste ce qui déplaît ; ceci fait, il est  facile  de  trouver  des  arguments  pour  justifier  son  aversion. 

Et c’est ainsi que la société transforme le désagréable en injuste, combat  les  vérités  de  la  psychanalyse,  non  avec  des  arguments logiques  et  concrets,  mais  à  l’aide  de  raisons  tirées  du sentiment, et maintient ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation. 



Mais il convient d’observer qu’en formulant la proposition en question nous n’avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul  but  était  d’exposer  un  état  de  fait  que  nous  croyons  avoir constaté  à  la  suite  d’un  travail  plein  de  difficultés.  Et  cette  fois encore  nous  croyons  devoir  protester  contre  l’intervention  de considérations  pratiques  dans  le  travail  scientifique,  et  cela avant  même  d’examiner  si  les  craintes  au  nom  desquelles  on voudrait nous imposer ces considérations sont justifiées ou non. 



Telles  sont  quelques-unes  des  difficultés  auxquelles  vous vous  heurterez  si  vous  voulez  vous  occuper  de  psychanalyse. 

C’est  peut-être  plus  qu’il  n’en  faut  pour  commencer.  Si  leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons continuer. 





2. Les actes manqués 

 

Ce  n’est  pas  par  des  suppositions  que  nous  allons commencer,  mais  par  une  recherche,  à  laquelle  nous assignerons  pour  objet  certains  phénomènes,  très  fréquents, très  connus  et  très  insuffisamment  appréciés  et  n’ayant  rien  à voir  avec  l’état  morbide,  puisqu’on  peut  les  observer  chez  tout homme  bien  portant.  Ce  sont  les  phénomènes  que  nous désignerons  par  le  nom  générique  d’actes  manqués  et  qui  se produisent  lorsqu’une  personne  prononce  ou  écrit,  en  s’en apercevant  ou  non,  un  mot  autre  que  celui  qu’elle veut  dire  ou tracer  ( lapsus) ;  lorsqu’on  lit,  dans  un  texte  imprimé  ou manuscrit,  un  mot  autre  que  celui  qui  est  réellement  imprimé ou écrit ( fausse lecture), ou   lorsqu’on entend autre chose que ce qu’on  vous  dit,  sans  que  cette   fausse  audition  tienne  à  un trouble  organique  de  l’organe  auditif.  Une  autre  série  de phénomènes du même genre a pour base  l’oubli, étant entendu toutefois  qu’il  s’agit  d’un  oubli  non  durable,  mais  momentané, comme  dans  le  cas,  par  exemple,  où  l’on  ne peut pas retrouver un  nom  qu’on  sait  cependant  et  qu’on  finit  régulièrement  par retrouver  plus  tard,  ou  dans  le  cas  où  l’on  oublie  de  mettre  à exécution un  projet dont on se souvient cependant plus tard et qui,  par  conséquent,  n’est  oublié  que  momentanément.  Dans une  troisième  série,  c’est  la  condition  de  momentanéité  qui manque, comme, par exemple, lorsqu’on ne réussit pas à mettre la main sur un objet qu’on avait cependant rangé quelque part ; à  la  même  catégorie  se  rattachent  les  cas  de   perte  tout  à  fait analogues.  Il  s’agit  là  d’oublis  qu’on  traite  différemment  des autres,  d’oublis  dont  on  s’étonne  et  au  sujet  desquels  on  est contrarié,  au  lieu  de  les  trouver  compréhensibles.  À  ces  cas  se rattachent  encore  certaines  erreurs  dans  lesquelles  la momentanéité  apparaît  de  nouveau,  comme  lorsqu’on  croit pendant quelque temps à des choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard qu’elles ne sont pas telles qu’on  se  les  représente.  À  tous  ces  cas  on  pourrait  encore ajouter  une  foule  de  phénomènes  analogues,  connus  sous  des noms divers. 



Il  s’agit  là  d’accidents  dont  la  parenté  intime  est  mise  en évidence par le fait que les mots servant à les désigner ont tous en commun le préfixe VER (en allemand) 1, d’accidents qui sont tous  d’un  caractère  insignifiant,  d’une  courte  durée  pour  la plupart  et  sans  grande  importance  dans  la vie des hommes. Ce n’est  que  rarement  que  tel  ou  tel  d’entre  eux,  comme  la  perte d’objets,  acquiert  une  certaine  importance  pratique.  C’est pourquoi  ils  n’éveillent  pas  grande  attention,  ne  donnent  lieu qu’à de faibles émotions, etc. 



C’est de ces phénomènes que je veux vous entretenir. Mais je vous  entends  déjà  exhaler  votre  mauvaise  humeur :  « Il  existe dans  le  vaste  monde  extérieur,  ainsi  que  dans  le  monde  plus restreint  de  la  vie  psychique,  tant  d’énigmes  grandioses,  il existe, dans le domaine des troubles psychiques, tant de choses étonnantes  qui  exigent  et  méritent  une  explication,  qu’il  est vraiment frivole de gaspiller son temps à s’occuper de bagatelles pareilles.  Si  vous  pouviez  nous  expliquer  pourquoi  tel  homme ayant  la  vue  et  l’ouïe  saines  en  arrive  à  voir  en  plein  jour  des choses qui n’existent pas, pourquoi tel autre se croit tout à coup persécuté  par  ceux  qui  jusqu’alors  lui  étaient  le  plus  chers  ou poursuit  des  chimères  qu’un  enfant  trouverait  absurdes,  alors nous  dirions  que  la  psychanalyse  mérite  d’être  prise  en considération. Mais si la psychanalyse n’est pas capable d’autre chose  que  de  rechercher  pourquoi  un  orateur  de  banquet  a prononce  un  jour  un  mot  pour  un  autre  ou  pourquoi  une 1  Par  exemple :  Ver-sprechen  (lapsus) ;  Ver-lesen  (fausse  lecture), Ver-hören  (fausse  audition),  Ver-legen  (impossibilité  de  retrouver  un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque en français. N. d. T. 





maîtresse  de  maison  n’arrive  pas  à  retrouver  ses  clefs,  ou d’autres  futilités  du  même  genre,  alors  vraiment  il  y  a  d’autres problèmes qui sollicitent notre temps et notre attention. » 



À  quoi je vous  répondrai :  « Patience ! Votre  critique  porte  à faux.  Certes,  la  psychanalyse  ne  peut  se  vanter  de  ne  s’être jamais occupée de bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses observations  sont  constitués  généralement  par  ces  faits  peu apparents  que  les  autres  sciences  écartent  comme  trop insignifiants,  par  le  rebut  du  monde  phénoménal.  Mais  ne confondez-vous  pas  dans  votre  critique  l’importance  des problèmes  avec  l’apparence  des  signes ?  N’y  a-t-il  pas  des choses  importantes  qui,  dans  certaines  conditions  et  à  certains moments,  ne  se  manifestent  que  par  des  signes  très  faibles ?  Il me  serait  facile  de  vous  citer  plus  d’une  situation  de  ce  genre. 

N’est-ce  pas  sur  des  signes  imperceptibles  que,  jeunes  gens, vous  devinez  avoir  gagné  la  sympathie  de  telle  ou  telle  jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une déclaration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion à votre cou ? 

Ne  vous  contentez-vous  pas,  au  contraire,  d’un  regard  furtif, d’un  mouvement  imperceptible,  d’un  serrement  de  mains  à peine  prolongé ?  Et  lorsque  vous  vous  livrez,  en  qualité  de magistrat,  à  une  enquête  sur  un meurtre, vous attendez-vous à ce  que  le  meurtrier  ait  laissé  sur  le  lieu  du  crime  sa photographie  avec  son  adresse,  ou  ne  vous  contentez-vous  pas nécessairement,  pour  arriver  à  découvrir  l’identité  du  criminel, de  traces  souvent  très  faibles  et  insignifiantes ?  Ne  méprisons donc  pas  les  petits  signes :  ils  peuvent  nous  mettre  sur la trace de choses plus importantes. Je pense d’ailleurs comme vous que ce  sont  les  grands  problèmes  du  monde  et  de  la  science  qui doivent surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de  rien  de  formuler  le  simple  projet  de  se  consacrer  à l’investigation  de  tel  ou  tel  grand  problème,  car  on  ne  sait  pas toujours où l’on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique, il est plus rationnel de s’attaquer à ce qu’on a devant soi, à des objets  qui  s’offrent  d’eux-mêmes  à  notre  investigation.  Si  on  le fait  sérieusement,  sans  idées  préconçues,  sans  espérances exagérées et si l’on a de la chance, il peut arriver que, grâce aux liens  qui  rattachent  tout  à  tout,  le  petit  au  grand,  ce  travail entrepris  sans  aucune  prétention  ouvre  un  accès  à  l’étude  de grands problèmes. » 



Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire  pour  tenir  en  éveil  votre attention,  lorsque  j’aurai  à  traiter  des  actes  manqués, insignifiants  en  apparence,  de  l’homme  sain.  Nous  nous adressons maintenant à quelqu’un qui soit tout à fait étranger à la psychanalyse et nous lui demanderons comment il s’explique la production de ces faits. 



Il est certain qu’il commencera par nous répondre : « Oh, ces faits  ne  méritent  aucune  explication ;  ce  sont  de  petits accidents. »  Qu’entend-il  par  là ?  Prétendrait-il  qu’il  existe  des événements 

négligeables, 

se 

trouvant 

en 

dehors 

de 

l’enchaînement de la phénoménologie du monde et qui auraient pu  tout  aussi  bien  ne  pas  se  produire ?  Mais  en  brisant  le déterminisme  universel,  même  en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du monde. On devra montrer à notre  homme  combien  la  conception  religieuse  du  monde  est plus 

conséquente 

avec 

elle-même, 

lorsqu’elle 

affirme 

expressément  qu’un  moineau  ne  tombe  pas  du  toit  sans  une intervention  particulière  de  la  volonté  divine.  Je  suppose  que notre  ami,  au  lieu  de  tirer  la  conséquence  qui  découle  de  sa première  réponse,  se  ravisera  et  dira  qu’il  trouve  toujours l’explication  des  choses  qu’il  étudie.  Il  s’agirait  de  petites déviations  de  la  fonction,  d’inexactitudes  du  fonctionnement psychique  dont les conditions seraient faciles à déterminer. Un homme qui, d’ordinaire, parle correctement peut se tromper en parlant :  1º  lorsqu’il  est  légèrement  indisposé  ou  fatigué ;  2º 

lorsqu’il est surexcité ; 3º lorsqu’il est trop absorbé par d’autres choses.  Ces  assertions  peuvent  être  facilement  confirmées.  Les lapsus  se  produisent  particulièrement  souvent  lorsqu’on  est fatigué, lorsqu’on souffre d’un mal de tête ou à l’approche d’une migraine.  C’est  encore  dans  les  mêmes  circonstances  que  se produit  facilement  l’oubli  de  noms  propres.  Beaucoup  de personnes  reconnaissent  l’imminence  d’une  migraine  rien  que par  cet  oubli.  De  même,  dans  la  surexcitation  on  confond souvent  aussi  bien  les  mots  que  les  choses,  on  se  « méprend », et  l’oubli  de  projets,  ainsi  qu’une  foule  d’autres  actions  non intentionnelles, 

deviennent 

particulièrement 

fréquents 

lorsqu’on  est  distrait,  c’est-à-dire  lorsque  l’attention  se  trouve concentrée  sur  autre  chose.  Un  exemple  connu  d’une  pareille distraction  nous  est  offert  par  ce  professeur  des  « Fliegende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau à  la  place  du  sien,  parce  qu’il  pense  aux  problèmes  qu’il  doit traiter  dans  son  prochain  livre.  Quant  aux  exemples  de  projets conçus et de promesses faites, les uns et les autres oubliés parce que  des  événements  se  sont  produits  par  la  suite  qui  ont violemment  orienté  l’attention  ailleurs,  –  chacun  en  trouvera dans sa propre expérience. 



Cela  semble  tout  à  fait  compréhensible  et  à  l’abri  de  toute objection.  Ce  n’est  peut-être  pas  très  intéressant,  pas  aussi intéressant que nous l’aurions cru. Examinons de plus près ces explications des actes manqués. Les conditions qu’on considère comme  déterminantes  pour  qu’ils  se  produisent  ne  sont  pas toutes  de  même  nature.  Malaise  et  trouble  circulatoire interviennent  dans  la  perturbation  d’une  fonction  normale  à titre 

de 

causes 

physiologiques ;  surexcitation,  fatigue, 

distraction  sont  des  facteurs  d’un  ordre  différent :  on  peut  les appeler  psychophysiologiques.  Ces  derniers  facteurs  se  laissent facilement  traduire  en  théorie.  La  fatigue,  la  distraction,  peut-

être  aussi  l’excitation  générale  produisent  une  dispersion  de l’attention,  ce  qui  a  pour  effet  que  la  fonction  considérée  ne recevant plus la dose d’attention suffisante, peut être facilement troublée  ou  s’accomplit  avec  une  précision  insuffisante.  Une indisposition,  des  modifications  circulatoires  survenant  dans l’organe  nerveux  central  peuvent  avoir  le  même  effet,  en influençant de la même façon le facteur le plus important, c’est-





à-dire la répartition de l’attention. Il s’agirait donc dans tous les cas  de  phénomènes  consécutifs  à  des  troubles  de  l’attention, que  ces  troubles  soient  produits  par  des  causes  organiques  ou psychiques. 



Tout  ceci  n’est  pas  fait  pour  stimuler  notre  intérêt  pour  la psychanalyse et nous pourrions encore être tentés de renoncer à notre sujet. En examinant toutefois les observations d’une façon plus  serrée,  nous  nous  apercevrons  qu’en  ce  qui  concerne  les actes  manqués,  tout  ne  s’accorde  pas  avec  cette  théorie  de l’attention  ou  tout  au  moins  ne  s’en  laisse  pas  déduire naturellement.  Nous  constaterons  notamment  que  des  actes manqués  et  des  oublis  se  produisent  aussi  chez  des  personnes qui,  loin  d’être  fatiguées,  distraites  ou  surexcitées,  se  trouvent dans  un  état  normal  sous  tous  les  rapports,  et  que  c’est seulement après coup, à la suite précisément de l’acte manqué, qu’on  attribue  à  ces  personnes  une  surexcitation  qu’elles  se refusent à admettre. C’est une affirmation un peu simpliste que celle  qui  prétend  que  l’augmentation  de  l’attention  assure l’exécution  adéquate  d’une  fonction,  tandis  qu’une  diminution de  l’attention  aurait  un  effet  contraire.  Il  existe  une  foule d’actions qu’on exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante,  ce  qui  ne  nuit  en  rien  à  leur  précision.  Le promeneur, qui sait à peine où il va, n’en suit pas moins le bon chemin  et  arrive  au  but  sans  tâtonnements.  Le  pianiste  exercé laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. 

Il  peut  naturellement  lui  arriver  de  se  tromper,  mais  si  le  jeu automatique  était  de  nature  à  augmenter  les  chances  d’erreur, c’est  le  virtuose  dont  le  jeu  est  devenu,  à  la  suite  d’un  long exercice, purement automatique, qui devrait être le plus exposé à  se  tromper.  Nous  voyons,  au  contraire,  que  beaucoup d’actions  réussissent  particulièrement  bien  lorsqu’elles  ne  sont pas  l’objet  d’une  attention  spéciale,  et  que  l’erreur  peut  se produire  précisément  lorsqu’on  tient  d’une  façon  particulière  à la  parfaite  exécution,  c’est-à-dire  lorsque  l’attention  se  trouve plutôt  exaltée.  On  peut  dire  alors  que  l’erreur  est  l’effet  de l’« excitation ».  Mais  pourquoi  l’excitation  n’altérerait-elle  pas plutôt  l’attention  à  l’égard  d’une  action  à  laquelle  on  attache tant  d’intérêt ?  Lorsque,  dans  un  discours  important  ou  dans une  négociation  verbale,  quelqu’un  fait  un   lapsus   et  dit  le contraire  de  ce  qu’il  voulait  dire,  il  commet  une  erreur  qui  se laisse 

difficilement 

expliquer 

par 

la 

théorie 

psychophysiologique ou par la théorie de l’attention. 



Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés d’une foule de  petits  phénomènes  secondaires  qu’on  ne  comprend  pas  et que  les  explications  tentées  jusqu’à  présent  n’ont  pas  rendus plus  intelligibles.  Lorsqu’on  a,  par  exemple,  momentanément oublié un mot, on s’impatiente, on cherche à se le rappeler et on n’a  de  repos  qu’on  ne  l’ait  retrouvé.  Pourquoi  l’homme  à  ce point contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu’il en a, à  diriger  son  attention  sur  le  mot  qu’il  a,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même, « sur le bout de la langue » et qu’il reconnaît dès qu’on le prononce  devant  lui ?  Ou  encore,  il  y  a  des  cas  où  les  actes manqués  se  multiplient,  s’enchaînent  entre  eux,  se  remplacent réciproquement.  Une première fois, on oublie un rendez-vous ; la fois suivante, on est bien décidé à ne pas l’oublier, mais il se trouve  qu’on  a  noté  par erreur une autre heure. Pendant qu’on cherche  par  toutes  sortes  de  détours  à  se  rappeler  un  mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un deuxième mot qui aurait  pu  aider  à  retrouver  le  premier  – ;  et  pendant  qu’on  se met  à  la  recherche  de  ce  deuxième  mot,  on  en  oublie  un troisième,  et  ainsi  de  suite.  Ces  complications  peuvent,  on  le sait,  se  produire  également  dans  les  erreurs  typographiques qu’on  peut  considérer  comme  des  actes  manqués  du compositeur.  Une  erreur  persistante  de  ce  genre  s’était  glissée un  jour  dans  une  feuille  sociale-démocrate.  On  pouvait  y  lire, dans  le  compte  rendu  d’une  certaine  manifestation :  « On  a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le  Konrprinz » (au  

lieu  de   Kronprinz,  le  prince  héritier).  Le  lendemain,  le  journal avait  tenté  une  rectification ;  il  s’excusait  de  son  erreur  et écrivait :  « nous  voulions  dire,  naturellement,  le   Knorprinz » 





(toujours    au  lieu  de   Kronprinz).  On  parle  volontiers  dans  ces cas  d’un  mauvais  génie  qui  présiderait  aux  erreurs typographiques,  du  lutin  de  la  casse  typographique,  toutes expressions  qui  dépassent  la  portée  d’une  simple  théorie psycho-physiologique de l’erreur typographique. 



Vous  savez  peut-être  aussi  qu’on  peut  provoquer  des  lapsus de langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il existe à ce propos une  anecdote :  un  acteur  novice  est  chargé  un  jour,  dans   La Pucelle d’Orléans, du rôle important qui consiste à annoncer au roi  que  le  Connétable    renvoie  son  épée   (schwert).  Or,  pendant la  répétition,  un  des  figurants  s’est  amusé  à  souffler  à  l’acteur timide, à la place du texte exact, celui-ci : le Confortable   renvoie son  cheval   (pferd)  2.  Et  il  arriva  que  ce  mauvais  plaisant  avait atteint  son  but :  le  malheureux  acteur  débuta  réellement,  au cours  de  la représentation, par la phrase ainsi modifiée, et cela malgré les avertissements qu’il avait reçus à ce propos, ou peut-

être même à cause de ces avertissements. 



Or,  toutes  ces  petites  particularités  des  actes  manqués  ne s’expliquent  pas  précisément  par  la  théorie  de  l’attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie soit fausse. 

Pour  être  tout  à  fait  satisfaisante,  elle  aurait  besoin  d’être complétée.  Mais  il  est  vrai,  d’autre  part,  que  plus  d’un  acte manqué peut encore être envisagé d’un autre point de vue. 



Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prêtent le mieux  à  nos  intentions :  les  erreurs  de  langage  ( lapsus).  Nous  

pourrions d’ailleurs tout aussi bien choisir les erreurs d’écriture ou de lecture. À ce propos, nous devons tenir compte du fait que la  seule  question  que  nous  nous  soyons  posée  jusqu’à  présent 2 Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand : 1º Der Connétable schickt sein Schwert zurück. 

2º Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück. 

Il  y  a  donc  confusion  d'une  part,  entre  les  mots  Connétable  et Comforlabel ; d'autre part, entre les mots Schiwert et Pferd. 





était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des lapsus,  et  que  nous  n’avons  obtenu  de  réponse  qu’à  cette  seule question.  Mais  on  peut  aussi  considérer  la   forme   que  prend  le lapsus,  l’effet  qui  en  résulte.  Vous  devinez  déjà  que  tant  qu’on n’a  pas  élucidé  cette  dernière  question,  tant  qu’on  n’a  pas expliqué  l’effet  produit  par  le  lapsus,  le  phénomène  reste,  au point  de  vue  psychologique,  un  accident,  alors  même  qu’on  a trouvé son explication physiologique. Il est évident que, lorsque je  commets  un  lapsus,  celui-ci  peut  revêtir  mille  formes différentes ;  je  puis  prononcer,  à  la  place  du  mot  juste,  mille mots  inappropriés,  imprimer  au  mot  juste  mille  déformations. 

Et  lorsque,  dans  un  cas  particulier,  je  ne  commets,  de  tous  les lapsus  possibles,  que  tel  lapsus  déterminé,  y  a-t-il  à  cela  des raisons  décisives,  ou  ne  s’agit-il  là  que  d’un  fait  accidentel, arbitraire,  d’une  question  qui  ne  comporte  aucune  réponse rationnelle ? 



Deux  auteurs,  M.  Meringer  et  M. Mayer (celui-là philologue, celui-ci  psychiatre)  ont  essayé  en  1895  d’aborder  par  ce  côté  la question  des  erreurs  de  langage.  Ils  ont  réuni  des  exemples qu’ils  ont  d’abord  exposés  en  se  plaçant  au  point  de  vue purement descriptif. Ce faisant, ils n’ont naturellement apporté aucune  explication,  mais  ils  ont  indiqué  le  chemin  susceptible d’y  conduire.  Ils  rangent  les  déformations  que  les  lapsus impriment  au  discours  intentionnel  dans  les  catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d’un mot ou partie d’un mot sur le mot qui le précède ( Vorklang) ; c) prolongation superflue 

d’un 

mot 

( Nachklang) ; 

d) 

confusions 

(contaminations) ;  e)  substitutions.  Je  vais  vous  citer  (les exemples  appartenant  à  chacune  de  ces  catégories.  Il  y  a interversion,  lorsque quelqu’un dit,  la Milo de Vénus,  au lieu de la  Vénus  de  Milo  (interversion  de  l’ordre  des  mots).  Il  y  a empiétement  sur le mot précédent, lorsqu’on dit : «  Es war mir auf  der   Schwest …  auf  der  Brust  so   schwer . »  (Le    sujet  voulait dire : « J’avais un tel poids sur la poitrine » ; dans cette phrase, le  mot   schwer  [lourd]  avait  empiété  en  partie  sur  le  mot antécédent   Brust  [poitrine].)  Il  y  a  prolongation  ou  répétition superflue  d’un  mot  dans  des  phrases  comme  ce  malheureux toast :  «  Ich  fordere  sie   auf ,  auf   dits  Wohl  unseres  Chefs aufzustossen »   (« Je  vous  invite   roter  à   la  prospérité  de  notre chef » : au lieu de « boire – a nstossen – à la   prospérité de notre chef ».)  Ces  trois  formes  de  lapsus  ne  sont  pas  très  fréquentes. 

Vous trouverez beaucoup plus d’observations dans lesquelles le lapsus  résulte  d’une   contraction   ou    d’une   association,  comme lorsqu’un monsieur aborde dans la rue une dame en lui disant : 

«  Wenn  sie  gestatten,  Fräulein,  möchte  ich  sie  gerne   begleitdigen »  (« Si  vous    le  permettez,  Mademoiselle,  je  vous accompagnerais  bien  volontiers »  –  c’est  du  moins  ce  que  le jeune  homme  voulait  dire,  mais  il  a  commis  un  lapsus  par contraction, en combinant le mot  begleiten,  accompagner, avec beleidigen,  offenser,  manquer  de  respect).  Je  dirai  en  passant que le jeune homme n’a pas dû avoir beaucoup de succès auprès de  la  jeune  fille.  Je  citerai  enfin,  comme  exemple  de substitution,  cette phrase empruntée à une des observations de Meringer et Mayer : « Je mets les préparations dans la boîte aux lettres  (Briefkasten) », alors qu’on voulait dire : « dans le four à incubation ( Brutkasten) ». 

  

L’essai  d’explication  que  les  deux  auteurs  précités  crurent pouvoir  déduire  de  leur  collection  d’exemples  me  paraît  tout  à fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes d’un mot possèdent  des  valeurs  différentes  et  que  l’intervention  d’un élément ayant une valeur supérieure peut exercer une influence perturbatrice sur celle des éléments d’une valeur moindre. Ceci ne  serait  vrai,  à  la  rigueur,  que  pour  les  cas,  d’ailleurs  peu fréquents, de la deuxième et de la troisième catégorie ; dans les autres lapsus, cette prédominance de certains sons sur d’autres, a supposer qu’elle existe, ne joue aucun rôle. Les lapsus les plus fréquents sont cependant ceux où l’on remplace un mot par un autre  qui  lui  ressemble,  et  cette,  ressemblance  parait  à beaucoup  de  personnes  suffisante  pour    expliquer  le  lapsus.  Un professeur dit, par exemple, dans sa leçon d’ouverture : « Je ne suis  pas  disposé  ( geneigt)  à  apprécier  comme  il  convient  les mérites de mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire : « Je ne me  reconnais  pas  une  autorité  suffisante  ( geeignet)  pour apprécier,  etc. »  Ou  un  autre :  « En  ce  qui  concerne  l’appareil génital  de  la  femme,  malgré  les  nombreuses   tentations ( Versuchungen)…  pardon,  malgré  les  nombreuses   tentatives ( Versuche) »… 



Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste  à  dire  exactement  le  contraire  de  ce  qu’on  voudrait dire.  Il  est  évident  que  dans  ces  cas  les  relations  tonales  et  les effets  de  ressemblance  ne  jouent  qu’un  rôle  minime ;  on  peut, pour  remplacer  ces  facteurs,  invoquer  le  fait  qu’il  existe  entre les  contraires  une  étroite  affinité  conceptuelle  et  qu’ils  se trouvent  particulièrement  rapprochés  dans  l’association psychologique.  Nous  possédons  des  exemples  historiques  de ce genre :  le  président  de  notre  Chambre  des  députés  ouvre  un jour  la  séance  par  ces  mots :  « Messieurs,  je  constate  la présence  de…  membres  et  déclare,  par  conséquent,  la  séance close. » 



N’importe quelle autre association susceptible, dans certaines circonstances,  de  surgir  mal  à  propos,  peut  produire  le  même effet. On raconte, par exemple, qu’au cours d’un banquet donné à l’occasion du mariage d’un des enfants de Helmholtz avec un enfant  du  grand  industriel  bien  connu,  E.  Siemens,  le  célèbre physiologiste  Dubois-Reymond  prononça  un  discours  et termina  son   toast,  certainement  brillant,  par  les  paroles suivantes :  « Vive  donc  la  nouvelle  firme  Siemens  et  Halske. » 

En  disant  cela,  il  pensait  naturellement  à  la  vieille  firme Siemens-Halske, l’association de ces deux noms étant familière à tout Berlinois. 



C’est ainsi qu’en plus des relations tonales et de la similitude des  mots,  nous  devons  admettre  également  l’influence  de l’association  des  mots.  Mais  cela  encore  ne  suffit  pas.  Il  existe toute  une  série  de  cas  où  l’explication  d’un  lapsus  observé  ne réussit  que  lorsqu’on  tient  compte  de  la  proposition  qui  a  été énoncée ou même pensée antérieurement. Ce sont donc encore des  cas  d’action  à  distance,  dans  le  genre  de  celui  cité  par Meringer, mais d’une amplitude plus grande. Et ici je dois vous avouer  qu’à  tout  bien  considérer,  il  me  semble  que  nous sommes  maintenant  moins que jamais à même de comprendre la véritable nature des erreurs de langage. 



Je  ne  crois  cependant  pas  me  tromper  en  disant  que  les exemples  de  lapsus  cités  au  cours  de  la  recherche  qui  précède laissent  une  impression  nouvelle  qui  vaut  la  peine  qu’on  s’y arrête.  Nous  avons  examiné  d’abord  les  conditions  dans lesquelles un lapsus se produit d’une façon générale, ensuite les influences  qui  déterminent  telle  ou  telle  déformation  du  mot ; mais  nous  n’avons  pas  encore  envisagé  l’effet  du  lapsus  en  lui-même,  indépendamment  de  son  mode  de  production.  Si  nous nous  décidons  à le faire, nous devons enfin avoir le courage de dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui constitue  un  lapsus  a  un  sens.  Qu’entendons-nous  par  ces mots :   a   un  sens ?   Que  l’effet  du  lapsus  a  peut-être  le  droit d’être  considéré  comme  un  acte  psychique  complet,  ayant  son but  propre,  comme  une  manifestation  ayant  son  contenu  et  sa signification  propres.  Nous  n’avons  parlé  jusqu’à  présent  que d’actes manqués, mais il semble maintenant que l’acte manqué puisse être parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se substituer à l’action attendue ou voulue. 



Ce  sens  propre  de  l’acte  manqué  apparaît  dans  certains  cas d’une  façon  frappante  et  irrécusable.  Si,  dès  les  premiers  mots qu’il  prononce,  le  président  déclare  qu’il  clôt  la  séance,  alors qu’il voulait la déclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui connaissons  les  circonstances  dans  lesquelles  s’est  produit  ce lapsus,  à  trouver  un  sens  à  cet  acte  manqué.  Le  président n’attend  rien  de  bon  de  la  séance  et  ne  serait  pas  fâché  de pouvoir  l’interrompre.  Nous  pouvons  sans  aucune  difficulté découvrir  le  sens,  comprendre  la  signification  du  lapsus  en question.  Lorsqu’une  dame  connue  pour  son  énergie  raconte : 

« Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime qu’il avait à suivre ; le médecin lui a dit qu’il n’avait pas besoin de régime, qu’il  pouvait  manger  et  boire   ce  que  je  voulais »,  –  il y  a  là  un lapsus, certes, mais qui apparaît comme l’expression irrécusable d’un programme bien arrêté. 



Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, loin  de  constituer  une  exception,  sont  au  contraire  très fréquents,  ce  sens,  dont  il  n’avait  pas  encore  été  question  à propos  des  actes  manqués,  nous  apparaîtra  nécessairement comme  la  chose  la  plus  importante,  et  nous  aurons  le  droit  de refouler  à  l’arrière-plan  tous  les  autres  points  de  vue.  Nous pourrons  notamment  laisser  de  côté  tous  les  facteurs physiologiques  et  psychophysiologiques  et  nous  borner  à  des recherches  purement  psychologiques  sur  le  sens,  sur  la signification  des  actes  manqués,  sur  les  intentions  qu’ils révèlent. Aussi ne tarderons-nous pas à examiner de ce point de vue un nombre plus ou moins important d’observations. 



Avant  toutefois  de  réaliser  ce  projet,  je  vous  invite  à  suivre avec  moi  une  autre  voie.  Il  est  arrivé  à  plus  d’un  poète  de  se servir du lapsus ou d’un autre acte manqué quelconque comme d’un moyen de représentation poétique. À lui seul, ce fait suffit à nous prouver que le poète considère l’acte manqué, le lapsus, par  exemple,  comme  n’étant  pas  dépourvu  de  sens,  d’autant plus  qu’il  produit  cet  acte  intentionnellement.  Personne  ne songerait  à  admettre  que  le  poète  se  soit  trompé  en écrivant et qu’il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait  un  lapsus  dans  la  bouche  du  personnage.  Par  le  lapsus,  le poète  veut  nous  faire  entendre  quelque  chose,  et  il  nous  est facile  de  voir  ce  que  cela  peut-être,  de  nous  rendre  compte  s’il entend nous avertir que la personne en question est distraite ou fatiguée  ou  menacée  d’un  accès  de  migraine.  Mais  alors  que  le poète se sert du lapsus comme d’un mot ayant un sens, nous ne devons  naturellement  pas  en  exagérer  la  portée.  En  réalité,  un lapsus  peut  être  entièrement  dépourvu  de  sens,  n’être  qu’un accident  psychique  ou  n’avoir  un  sens  qu’exceptionnellement, sans qu’on puisse refuser au poète le droit de le spiritualiser en lui attachant un sens, afin de le faire servir aux intentions qu’il poursuit.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  vous  dis  que  vous pouvez  mieux  vous  renseigner  sur  ce  sujet  en  lisant  les  poètes qu’en étudiant les travaux de philologues et de psychiatres. 



Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans  Wallenstein (Piccolomini,  1er  acte,  Ve  scène).  Dans  la  scène  précédente, Piccolomini  avait  passionnément  pris  parti  pour  le  duc  en exaltant  les  bienfaits  de  la  paix,  bienfaits  qui  se  sont  révélés  à lui au cours du voyage qu’il a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l’envoyé de la cour dans la plus profonde consternation. Et la scène se poursuit : QUESTENBERG.  –  Malheur  à  nous !  Où  en  sommes-nous, amis ?  Et  le  laisserons-nous  partir  avec  cette  chimère,  sans  le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ? 



OCTAVIO   (tiré  d’une  profonde  réflexion). –  Les  miens  sont ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir. 



QUESTENBERG. – De quoi s’agit-il, ami ? 



OCTAVIO. – Maudit soit ce voyage ! 



QUESTENBERG. – Pourquoi ? qu’y a-t-il ? 



OCTAVIO.  –  Venez !  Il  faut  que  je  suive  sans  tarder  la malheureuse trace, que je voie de mes yeux… Venez ! 

 (Il veut l’emmener.) 

  

QUESTENBERG. – Qu’avez-vous ? Où voulez-vous aller ? 







OCTAVIO  (pressé). – Vers  elle ! 



QUESTENBEBG. – Vers… 



OCTAVIO  (se reprenant).  – Vers le duc ! Allons ! etc. 



Octavio voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet un  lapsus  et  révèle  (à  nous  du  moins)  par  les  mots :  vers   elle, qu’il  a  deviné  sous  quelle  influence  le  jeune  guerrier  rêve  aux bienfaits de la paix. 



O.  Rank  a  découvert  chez  Shakespeare  un  exemple  plus frappant encore du même genre. Cet exemple se trouve dans  Le Marchand de Venise,  et plus précisément dans la célèbre scène où  l’heureux  amant  doit  choisir  entre  trois  coffrets.  Je  ne saurais  mieux  faire  que  de vous  lire  le bref passage de Rank se rapportant à ce détail. 



« On  trouve  dans   Le  Marchand  de  Venise.  de  Shakespeare (acte  3,  scène  II),  un  cas  de  lapsus  très  finement  motivé  du point de vue poétique et d’une brillante mise en valeur du point de  vue  technique ;  de  même  que  l’exemple  relevé  par  Freud dans   Wallenstein   (Zur  Psychologie  des  Alltagslebens,  2e  

édition,  p.  48),  il  prouve  que  les  poètes  connaissent  bien  le mécanisme  et  le  sens  de  cet  acte  manqué  et  supposent  chez l’auditeur  une  compréhension  de  ce  sens.  Contrainte  par  son père  à  choisir  un  époux  par  tirage  au  sort,  Portia  a  réussi jusqu’ici  à  échapper  par  un  heureux  hasard  à  tous  les prétendants  qui  ne  lui  agréaient  pas.  Ayant  enfin  trouvé  en Bassanio  celui  qui  lui  plaît,  elle  doit  craindre  qu’il  ne  tire  lui aussi  la  mauvaise  carte.  Elle  voudrait  donc  lui  dire  que  même alors il pourrait être sûr de son amour, mais le vœu qu’elle a fait l’empêche  de  le  lui  faire  savoir.  Tandis  qu’elle  est  en  proie  à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher : 







« Je  vous  en  prie :  restez ;  demeurez  un  jour  ou  deux,  avant de vous  en  rapporter  au hasard, car si votre choix est mauvais, je  perdrai  votre  société.  Attendez  donc.  Quelque  chose  me  dit (mais  ce  n’est  pas  l’amour)  que  j’aurais  du  regret  à  vous perdre…  Je  pourrais  vous  guider,  de  façon  à  vous  apprendre  à bien  choisir,  mais  je  serais  parjure,  et  je  ne  le  voudrais  pas.  Et c’est  ainsi  que  vous  pourriez  ne  pas  m’avoir ;  et  alors  vous  me feriez  regretter  de  ne  pas  avoir  commis  le péché d’être parjure. 

Oh,  ces  yeux  qui  m’ont  troublée  et  partagée  en  deux  moitiés : l’une  qui vous appartient, l’autre qui est à vous… qui est à moi, voulais-je  dire.  Mais  si  elle  m’appartient,  elle  est  également  à vous, et ainsi vous m’avez tout entière. » 



« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère allusion, parce qu’au fond elle aurait dû la taire, à savoir qu’avant  même  le  choix  elle  est  à  lui   tout  entière   et  l’aime, l’auteur,  avec  une  admirable  finesse  psychologique,  la  laisse  se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l’intolérable incertitude  de  l’amant,  ainsi  que  celle  des  spectateurs  quant  à l’issue du choix. » 



Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les  deux  aveux  contenus  dans  son  lapsus,  par  supprimer  la contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre cours à l’expression de sa promesse : « mais si elle m’appartient, elle est également à vous, et ainsi vous m’avez tout entière ». 



Par une seule remarque, un penseur étranger à la médecine a, par un heureux hasard, trouvé le sens d’un acte manqué et nous a  ainsi  épargné  la  peine  d’en  chercher  l’explication.  Vous connaissez  tous  le  génial  satirique  Lichtenberg  (1742-1799) dont  Gœthe  disait  que  chacun  des  traits  d’esprit  cachait  un problème. Et c’est à un trait d’esprit que nous devons souvent la solution du problème. Lichtenberg note quelque part qu’à force d’avoir lu Homère, il avait fini par lire « Agamemnon » partout où  était  écrit  le  mot  « angenommen »  (accepté).  Là  réside vraiment la théorie du lapsus. 



Nous  examinerons  dans  la  prochaine  leçon  la  question  de savoir  si  nous  pouvons  être  d’accord  avec  les  poètes  quant  à  la conception des actes manqués. 





3. Les actes manqués (suite) 

 

La  dernière  fois,  nous  avions  conçu  l’idée  d’envisager  l’acte manqué,  non  dans  ses  rapports  avec  la  fonction  intentionnelle qu’il  trouble,  mais  en  lui-même.  Il  nous  avait  paru  que  l’acte manqué  trahissait  dans  certains  cas  un  sens  propre,  et  nous nous  étions  dit  que  s’il  était  possible  de  confirmer  cette première  impression  sur  une  plus  vaste  échelle,  le  sens  propre des  actes  manqués  serait  de  nature  à  nous  intéresser  plus vivement  que  les  circonstances  dans  lesquelles  cet  acte  se produit. 



Mettons-nous  une  fois  de  plus  d’accord  sur  ce  que  nous entendons dire lorsque nous parlons du « sens » d’un processus psychique.  Pour  nous,  ce  « sens »  n’est  autre  chose  que l’intention  qu’il  sert  et  la  place  qu’il  occupe  dans  la  série psychique.  Nous  pourrions  même,  dans  la  plupart  de  nos recherches, remplacer le mot « sens » par les mots « intention » 

ou  « tendance ».  Eh  bien,  cette  intention  que  nous  croyons discerner  dans  l’acte  manqué,  ne  serait-elle  qu’une  trompeuse apparence ou une poétique exagération ? 



Tenons-nous-en  toujours  aux  exemples  de  lapsus  et  passons en  revue  un  nombre  plus  ou  moins  important  d’observations y relatives.  Nous  trouverons  alors  des  catégories  entières  de  cas où  le sens du lapsus ressort avec évidence. Il s’agit, en premier lieu, des cas où l’on dit le contraire de ce qu’on voudrait dire. Le président  dit  dans  son  discours  d’ouverture :  « Je  déclare  la séance  close ».  Ici,  pas  d’équivoque  possible.  Le  sens  et l’intention trahis par son discours sont qu’il veut clore la séance. 

Il le dit d’ailleurs lui-même, pourrait-on ajouter à ce propos ; et nous  n’avons  qu’à  le  prendre  au  mot.  Ne  me  troublez  pas pour le moment par vos objections, en m’opposant, par exemple, que la  chose  est  impossible,  attendu  que  nous  savons  qu’il  voulait, non clore la séance, mais l’ouvrir, et que lui-même, en qui nous avons  reconnu  la  suprême  instance,  confirme  qu’il  voulait l’ouvrir. N’oubliez pas que nous étions convenus de n’envisager d’abord  l’acte  manqué  qu’en  lui-même ;  quant  à  ses  rapports avec  l’intention  qu’il  trouble,  il  en  sera  question  plus  tard.  En procédant  autrement,  nous  commettrions  une  erreur  logique qui nous ferait tout simplement escamoter la question ( begging the question,  disent les Anglais) qu’il s’agit de traiter. 



Dans d’autres cas, où l’on n’a pas précisément dit le contraire de ce qu’on voulait, le lapsus n’en réussit pas moins à exprimer un  sens  opposé.  Ich  bin  nicht  geneigl  lie  Verdienste  racines Vorgängers zu würdigen.  Le mot  geneigt (disposé) n’est pas le contraire  de   geeignet  (autorisé) ;  mais  il  s’agit  là  d’un  aveu publique, en opposition flagrante avec la situation de l’orateur. 



Dans d’autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre  sens  au  sens voulu. La proposition apparaît alors comme une  sorte  de  contraction,  d’abréviation,  de  condensation  de plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. « Il peut manger et boire,  disait-elle  de  son  mari,  ce  que   je  veux. »   comme  si  elle avait dit : « Il peut manger et boire ce qu’il veut. Mais qu’a-t-il à vouloir ?  C’est  moi  qui  veux  à  sa  place. »  Les  lapsus  laissent souvent  l’impression  d’être  des  abréviations  de  ce  genre. 

Exemple :  un  professeur  d’anatomie,  après  avoir  terminé  une leçon  sur  la  cavité  nasale,  demande  à  ses  auditeurs  s’ils  l’ont compris.  Ceux-ci  ayant  répondu  affirmativement,  le  professeur continue  –  « Je  ne  le  pense  pas,  car  les  gens  comprenant  la structure  anatomique  de  la  cavité  nasale  peuvent,  même  dans une  ville  d’un  million  d’habitants,  être  comptés   sur  un  doigt… 

pardon,  sur  les  doigts  d’une  main. »  La  phrase  abrégée  avait aussi  son  sens :  le  professeur  voulait  dire  qu’il  n’y  avait  qu’un seul homme comprenant la structure de la cavité nasale. 







À  côté  de  ce  groupe  de  cas,  où  le  sens  de  l’acte  manqué apparaît  de  lui-même,  il  en  est  d’autres  où  le  lapsus  ne  révèle rien de significatif et qui, par conséquent, sont contraires à tout ce  que  nous  pouvions  attendre.  Lorsque  quelqu’un  écorche  un nom  propre  ou  juxtapose  des  suites  de  sons  insolites,  ce  qui arrive  encore  assez  souvent,  la  question  du  sens  des  actes manqués  ne  comporte  qu’une  réponse  négative.  Mais  en examinant  ces  exemples  de  plus  près,  on  trouve  que  les déformations  des  mots  ou  des  phrases  s’expliquent  facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cités plus haut n’est pas aussi grande qu’on l’avait cru tout d’abord. 



Un  monsieur  auquel  on  demande  des  nouvelles  de  son cheval,  répond :  «  Ja,  das   draut …  das  dauert  vielleicht  noch einem Monat. » Il voulait dire : cela va durer ( das dauert) peut-

être  encore  un  mois.  Questionné  sur  le  sens  qu’il  attachait  au mot   draut  (qu’il  a  failli  employer  à  la  place  de   dauert),  il répondit  que,  pensant  que  la  maladie  de  son  cheval  était  pour lui  un  triste  ( traurig)  événement,  il  avait,  malgré  lui,  opéré  la fusion  des  mots   traurifl   et   dauert,  ce  qui  a  produit  le  lapsus draut (Meringer et Mayer). 



Un  autre,  parlant  de  certains  procédés  qui  le  révoltent ajoute :  «  Daim  aber  sind  Tatsachen  zum   Vorschwein  

 gekommen… »  Or,  il  voulait  dire :  «  Dann  aber  sind Tatsachenzum  V orschein   gekommen. »  (Des  faits  se  sont  alors révélés…)  Mais,  comme  il  qualifiait  mentalement  les  procédés en  question  de   cochonneries  ( Schweinereien),  il  avait  opéré involontairement 

l’association 

des 

mots 

 Vorschein 

et 

 Schweinereien,  et  il  en  est  résulté  le  lapsus   Vorschwein (Meringer et Mayer). 



Rappelez-vous  le  cas  de  ce  jeune  homme  qui  s’est  offert  à accompagner  une  dame  qu’il  ne  connaissait  pas  par  le  mot begleit-digen. Nous  nous sommes permis de décomposer le mot en  begleiten (accompagner) et  beleidigen (manquer de respect), et  nous  étions  tellement  sûrs  de  cette  interprétation  que  nous n’avons  même  pas  jugé  utile  d’en  chercher  la  confirmation. 

Vous  voyez  d’après  ces  exemples  que  même  ces  cas  de  lapsus, plus  obscurs,  se  laissent  expliquer  par  la  rencontre, l’interférence   des  expressions  verbales  de  deux  intentions.  La seule  différence  qui  existe  entre  les  diverses  catégories  de  cas consiste  en  ce  que  dans  certains  d’entre  eux,  comme  dans  les lapsus  par  opposition,  une  intention  en  remplace  entièrement une autre  (substitution),  tandis que dans d’autres cas a lieu une déformation ou une modification d’une intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins de sens. 



Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d’un grand nombre de  lapsus.  En  maintenant  cette  manière  de  voir,  nous  serons  à même  de  comprendre  d’autres  groupes  qui  paraissent  encore énigmatiques.  C’est  ainsi  qu’en  ce  qui  concerne  la  déformation de  noms,  nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu’il  s’agisse  toujours d’une  concurrence  entre  deux  noms,  à  la  fois  semblables  et différents.  Même  en  l’absence  de  cette  concurrence,  la deuxième   intention  n’est  pas  difficile  à  découvrir.  La déformation d’un nom a souvent lieu en dehors de tout lapsus. 

Par  elle,  on  cherche  à  rendre  un  nom  malsonnant  ou  à  lui donner  une  assonance  qui  rappelle  un  objet  vulgaire.  C’est  un genre  d’insulte  très  répandu,  auquel  l’homme  cultivé  finit  par renoncer,  souvent  à  contrecœur.  Il  lui  donne  souvent  la  forme d’un  a  trait  d’esprit,  d’une  qualité  tout  à  fait  inférieure.  Il semble  donc  indiqué  d’admettre  que  le  lapsus  résulte  souvent d’une  intention  injurieuse  qui  se  manifeste  par  la  déformation du  nom.  En  étendant  notre  conception,  nous  trouvons  que  des explications analogues valent pour certains cas de lapsus à effet comique  ou  absurde :  « Je  vous  invite  à   roter  ( aufstossen)  à  la prospérité,  de  notre  chef »  (au  lieu  de :   boire  à  la  santé  – 

 anstossen).  Ici,  une  disposition  solennelle  est  troublée,  contre toute  attente,  par  l’irruption  d’un  mot  qui  éveille  une représentation  désagréable ;  et,  nous  rappelant  certains  propos et  discours  injurieux,  nous  sommes  autorisés  à  admettre  que, dans le cas dont il s’agit, une tendance cherche à se manifester, en  contradiction  flagrante  avec  l’attitude  apparemment respectueuse de l’orateur. C’est, au fond, comme si celui-ci avait voulu  dire :  ne  croyez  pas  à  ce  que  je  dis,  je  ne  parle  pas sérieusement,  je  me  moque  du  bonhomme,  etc.  Il  en  est  sans doute  de  même  de  lapsus  où  des  mots  anodins  se  trouvent transformés en mots inconvenants et obscènes. 



La  tendance  à  cette  transformation,  ou  plutôt  à  cette déformation, s’observe chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour « faire de l’esprit ». Et, en effet, chaque fois que nous  entendons  une  pareille  déformation,  nous  devons  nous renseigner à l’effet de savoir si son auteur a voulu seulement se montrer spirituel ou s’il a laissé échapper un lapsus véritable. 



Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative l’énigme des actes  manqués !  Ce  ne  sont  pas  des  accidents,  mais  des  actes psychiques sérieux, ayant un sens, produits par le concours ou, plutôt,  par  l’opposition  de  deux  intentions  différentes.  Mais  je prévois  toutes  les  questions et tous les doutes que vous pouvez soulever  à  ce  propos,  questions  et  doutes  qui  doivent  recevoir des réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir de ce premier résultat obtenu. Il n’entre nullement dans  mes  intentions  de  vous  pousser  à  des  décisions  hâtives. 

Discutons  tous  les  points  dans  l’ordre,  avec  calme,  l’un  après l’autre. 



Que  pourriez-vous  me  demander ?  Si  je  pense  que l’explication  que  je  propose  est  valable  pour  tous  les  cas  ou seulement  pour  un  certain  nombre  d’entre  eux ?  Si  la  même conception s’étend à toutes les autres variétés d’actes manqués : erreurs  de  lecture,  d’écriture,  oubli,  méprise,  impossibilité  de retrouver  un  objet  rangé,  etc. ?  Quel  rôle  peuvent  encore  jouer la fatigue, l’excitation, la distraction, les troubles de l’attention, en  présence  de  la  nature  psychique  des  actes  manqués ?  On constate,  en  outre  que,  des  deux  tendances  concurrentes  d’un acte manqué, l’une est toujours patente, l’autre non. Que fait-on pour mettre en évidence cette dernière et, lorsqu’on croit y avoir réussi,  comment  prouve-t-on  que  cette  tendance,  loin  d’être seulement  vraisemblable,  est  la  seule  possible ?  Avez-vous d’autres questions encore à me poser ? Si vous n’en avez pas, je continuerai à en poser moi-même. Je vous rappellerai qu’à vrai dire  les  actes  manqués,  comme  tels,  nous  intéressent  peu,  que nous  voulions  seulement  de  leur  étude  tirer  des  résultats applicables à la psychanalyse. C’est pourquoi je pose la question suivante :  quelles  sont  ces  intentions  et  tendances,  susceptibles de troubler ainsi d’autres intentions et tendances, et quels sont les  rapports  existant  entre  les  tendances  troublées  et  les tendances  perturbatrices ?  C’est  ainsi  que  notre  travail  ne  fera que recommencer après la solution du problème. 



Donc :  notre  explication  est-elle  valable  pour  tous  les  cas  de lapsus ? Je suis très porté à le croire, parce qu’on retrouve cette explication toutes les fois qu’on examine un lapsus. Mais rien ne prouve  qu’il  n’y  ait  pas  de  lapsus  produits  par  d’autres mécanismes.  Soit.  Mais  au  point  de  vue  théorique  cette possibilité  nous  importe  peu,  car  les  conclusions  que  nous entendons formuler concernant l’introduction à la psychanalyse demeurent,  alors  même  que  les  lapsus  cadrant  avec  notre conception  ne  constitueraient  que  la  minorité,  ce  qui  n’est certainement pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si nous  devons  étendre  aux  autres  variétés  d’actes  manqués  les résultats  que  nous  avons  obtenus  relativement  aux  lapsus,  j’y répondrai  affirmativement  par  anticipation.  Vous  verrez d’ailleurs que j’ai raison de le faire, lorsque nous aurons abordé l’examen  des  exemples  relatifs  aux  erreurs  d’écriture,  aux méprises,  etc.  Je  vous  propose  toutefois,  pour  des  raisons techniques,  d’ajourner  ce  travail  jusqu’à  ce  que  nous  ayons approfondi davantage le problème des lapsus. 







Et  maintenant,  en  présence  du  mécanisme  psychique  que nous  venons  de  décrire,  quel  rôle  revient  encore  a  ces  facteurs auxquels  les  auteurs  attachent  une  importance  primordiale : troubles  circulatoires,  fatigue,  excitation,  distraction,  troubles de  l’attention ?  Cette  question  mérite  un  examen  attentif. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  contestons  nullement  l’action  de ces  facteurs.  Et,  d’ailleurs,  il  n’arrive  pas  souvent  à  la psychanalyse  de  contester  ce  qui  est  affirmé  par  d’autres ; généralement,  elle  ne  fait  qu’y  ajouter  du  nouveau  et,  à l’occasion,  il  se  trouve  que  ce qui avait été omis par d’autres et ajouté par elle constitue précisément l’essentiel. L’influence des dispositions  physiologiques,  résultant  de  malaises,  de  troubles circulatoires,  d’états  d’épuisement,  sur  la  production  de  lapsus doit  être  reconnue  sans  réserves.  Votre  expérience  personnelle et journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que  cette  explication  explique  peu !  Et,  tout  d’abord,  les  états que  nous  venons  d’énumérer  ne  sont  pas  les  conditions nécessaires  de  l’acte  manqué.  Le  lapsus  se  produit  tout  aussi bien  en  pleine  santé,  en  plein  état  normal.  Ces  facteurs somatiques  n’ont  de  valeur  qu’en  tant  qu’ils  facilitent  et favorisent le mécanisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer ce rapport, d’une comparaison que je vais reprendre aujourd’hui, car je ne saurais la remplacer par  une  meilleure.  Supposons  qu’en  traversant  par  une  nuit obscure  un  lieu  désert,  je  sois  attaqué  par  un  rôdeur  qui  me dépouille  de  ma  montre  et  de  ma  bourse  et  qu’après  avoir  été ainsi volé  par  ce  malfaiteur,  dont je  n’ai pu discerner le visage, j’aille  déposer  une  plainte  au  commissariat  de  police  le  plus proche  en  disant :  « la  solitude  et  l’obscurité  viennent  de  me dépouiller  de  mes  bijoux » ;  le  commissaire  pourra  alors  me répondre : « il me semble que vous avez tort de vous en tenir à cette  explication  ultra-mécaniste.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous nous représenterons plutôt la situation de la manière suivante : protégé  par  l’obscurité,  favorisé  par  la  solitude,  un  voleur inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon avis, importe le plus dans votre cas, c’est de retrouver le voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances de lui reprendre les objets qu’il vous a volés ». 



Les  facteurs  psycho-physiologiques  tels  que  l’excitation,  la distraction,  les  troubles  de  l’attention,  ne  nous  sont évidemment  que  de  peu  de  secours pour l’explication des actes manqués.  Ce  sont  des  manières  de  parler,  des  paravents derrière  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regarder. 

On peut se demander plutôt : quelle est, dans tel cas particulier, la  cause  de  l’excitation,  de  la  dérivation  particulière  de l’attention ? 

D’autre 

part, 

les 

influences 

tonales, 

les 

ressemblances  verbales,  les  associations  habituelles  que présentent  les  mots  ont  également,  il  faut  le  reconnaître,  une certaine importance. Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant  la  voie  qu’il  peut  suivre.  Mais  suffit-il  que  j’aie  un chemin devant moi pour qu’il soit entendu que je le suivrai ? Il faut  encore  un  mobile  pour  m’y  décider,  il  faut  une  force  pour m’y pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne  font  donc,  tout  comme  les  dispositions  corporelles,  que favoriser le lapsus, sans l’expliquer à proprement parler. Songez donc  que,  dans  l’énorme  majorité  des  cas,  mon  discours  n’est nullement  troublé  par  le  fait  que  les  mots  que  j’emploie  en rappellent d’autres par leur assonance ou sont intimement liés à leurs  contraires  ou  provoquent  des  associations  usuelles.  On pourrait  encore  dire,  à  la  rigueur,  avec  le  philosophe  Wundt, que  le  lapsus  se  produit  lorsque,  par  suite  d’un  épuisement corporel,  la  tendance  à  l’association  en  vient  à  l’emporter  sur toutes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication  n’était  pas  contredite  par  l’expérience  qui  montre, dans  certains  cas,  l’absence  des  facteurs  corporels  et,  dans d’autres,  l’absence  d’associations  susceptibles  de  favoriser  le lapsus. 



Mais  je  trouve  particulièrement  intéressante  votre  question relative  à  la  manière  dont  on  constate  les  deux  tendances interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves conséquences  qu’elle  peut  présenter,  selon  la  réponse  qu’elle recevra. En ce qui concerne l’une de ces tendances, la tendance troublée,  aucun  doute  n’est  possible  à  son  sujet :  la  personne qui  accomplit  un  acte  manqué  connaît  cette  tendance  et  s’en réclame.  Des  doutes  et  des  hésitations  ne  peuvent  naître  qu’au sujet  de  l’autre  tendance,  de  la  tendance  perturbatrice.  Or,  je vous  l’ai  déjà  dit,  et  vous  ne  l’avez  certainement  pas  oublié,  il existe  toute  une  série  de  cas  où  cette  dernière  tendance  est également manifeste. Elle nous est révélée par l’effet du lapsus, lorsque  nous  avons  seulement  le  courage  d’envisager  cet  effet en  lui-même.  Le  président  dit  le  contraire  de  ce  qu’il  devrait dire :  il  est  évident  qu’il  veut  ouvrir  la  séance,  mais  il  n’est  pas moins  évident  qu’il  ne  serait  pas  fâché  de  la  clore.  C’est tellement  clair  que  toute  autre  interprétation  devient  inutile. 

Mais  dans  les  cas  où  la  tendance  perturbatrice  ne  fait  que déformer  la  tendance  primitive,  sans  s’exprimer,  comment pouvons-nous la dégager de cette déformation ? 



Dans  une  première  série  de  cas,  nous  pouvons  le  faire  très simplement  et  très  sûrement,  de  la  même  manière  dont  nous établissons la tendance troublée. Nous l’apprenons, dans les cas dont il s’agit, de la bouche même de la personne intéressée qui, après avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot juste, comme  dans  l’exemple  cité  plus  haut :  «  Das   draut …  nein,  das dauert   vielleicht  noch  einen  Monat ».  À  la  question :  pourquoi avez-vous  commencé  par  employer  le  mot   draut ?  la  personne répond  qu’elle  avait  voulu  dire :  « c’est  une  triste  ( taurige) histoire », mais qu’elle a, sans le vouloir, opéré l’association des mots  dauert  et  traurig,  ce qui a produit le lapsus  draut.  Et voilà la  tendance  perturbatrice  révélée  par  la  personne  intéressée elle-même. Il en est de même dans le cas du lapsus  Vorschwein (voir  plus  haut,  chapitre  2) :  la  personne  interrogée  ayant répondu  qu’elle  voulait  dire   Schweinereien  (cochonneries), mais  qu’elle  s’était  retenue  et  s’était  engagée  dans  une  fausse direction.  là  encore,  la  détermination  de  la  tendance perturbatrice  réussit  aussi  sûrement  que  celle  de  la  tendance troublée. Ce n’est pas sans intention que j’ai cité ces cas dont la communication  et  l’analyse  ne  viennent  ni  de,  moi  ni  d’aucun de mes adeptes. Il n’en reste pas moins que dans ces deux cas il a  fallu  une  certaine  intervention  pour  faciliter  la  solution.  Il  a fallu demander aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel  lapsus,  ce  qu’elles  ont  à  dire  à  ce  sujet.  Sans  cela,  elles seraient  petit-être  passées  à  côté  du  lapsus  sans  se  donner  la peine  de  l’expliquer.  Interrogées,  elles  l’ont  expliqué  par  la première  idée  qui  leur  était  venue  à  l’esprit.  Vous  voyez,  cette petite intervention et son résultat, c’est déjà de la psychanalyse, c’est  le  modèle  en  petit  de  la  recherche  psychanalytique  que nous instituerons dans la suite. 



Suis-je  trop  méfiant,  en  soupçonnant  qu’au  moment  même où  la  psychanalyse  surgit  devant  vous  votre  résistance  à  son égard  s’affermit  également ?  N’auriez-vous  pas  envie  de m’objecter  que  les  renseignements  fournis  par  les  personnes ayant  commis  des  lapsus  ne  sont  pas  tout  à  fait  probants ? Les personnes,  pensez-vous,  sont  naturellement  portées  à  suivre l’invitation  qu’on  leur  adresse  d’expliquer  le  lapsus  et  disent  la première  chose  qui  leur  passe  par  la  tête,  si  elle  leur  semble propre à fournir l’explication cherchée. Tout cela ne prouve pas, à  votre  avis,  que  le  lapsus  ait  réellement  le  sens  qu’on  lui attribue. Il peut l’avoir, mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre  idée,  tout  aussi  apte,  sinon  plus  apte,  à  servir d’explication,  aurait  pu  venir  à  l’esprit  de  la  personne interrogée. 



Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu’un ayant  entrepris  l’analyse  chimique  d’une  certaine  substance  en ait  retiré  un  poids  déterminé,  tant  de  milligrammes,  par exemple,  d’un  de  ses  élément  constitutifs.  Des  conclusions définies  peuvent  être  déduites  de  ce  poids  déterminé.  Croyez-vous  qu’il  se  trouvera  un  chimiste  pour  contester  ces conclusions,  sous  le  prétexte  que  la  substance  isolée  aurait  pu avoir un autre poids ? Chacun s’incline devant le fait que c’est le poids  trouvé  qui  constitue  le  poids  réel  et  on  base  sur  ce  fait, sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsqu’on se trouve en présence du fait psychique constitué par une idée déterminée venue à l’esprit d’une personne interrogée, on n’applique plus la même règle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre idée !  Vous  avez  l’illusion  d’une  liberté  physique  et  vous  ne voudriez pas y renoncer ! Je regrette de ne pas pouvoir partager votre opinion sur ce sujet. 



Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre  résistance  sur  un  autre.  Vous  continuerez  en  disant : 

« Nous  comprenons  que  la  technique  spéciale  de  la psychanalyse  consiste  à  obtenir  de  la  bouche  même  du  sujet analysé  la  solution  des  problèmes  dont  elle  s’occupe.  Or, reprenons  cet  autre  exemple  où  l’orateur  de  banquet  invite l’assemblée  à  "roter"  ( aufstossen)  à    la  prospérité  du  chef. Vous dites que dans ce cas l’intention perturbatrice est une intention injurieuse  qui  vient  s’opposer  à  l’intention  respectueuse.  Mais ce  n’est  là  que  votre  interprétation  personnelle,  fondée  sur  des observations  extérieures  au  lapsus.  Interrogez  donc  l’auteur  de celui-ci : jamais il n’avouera une intention injurieuse ; il la niera plutôt,  et  avec  la  dernière  énergie.  Pourquoi  n’abandonneriez-vous  pas  votre  interprétation  indémontrable,  en  présence  de cette irréfutable protestation ? » 



Vous  avez  trouvé  cette  fois  un  argument  qui  porte.  Je  me représente  l’orateur  inconnu ;  il  est  probablement  assistant  du chef  honoré,  peut-être  déjà  privat-docent ;  je  le  vois  sous  les traits  d’un  jeune  homme  dont  l’avenir  est  plein  de  promesses. 

Je  vais  lui  demander  avec  insistance  s’il  n’a  pas  éprouvé quelque  résistance  à  l’expression  de  sentiments  respectueux  à l’égard  de  son  chef.  Mais  me  voilà  bien  reçu.  Il  devient impatient  et  s’emporte  violemment :  « Je  vous  prie  de  cesser vos  interrogations ;  sinon,  je  me  fâche.  Vous  êtes  capable  par vos  soupçons  de  gâter  toute  ma  carrière.  J’ai  dit  tout simplement  aufstosseri (roter), au lieu de  anstossen (trinquer), parce  que  j’avais  déjà,  dans  la  même  phrase,  employé  à  deux reprises la préposition  auf.  C’est ce que Meringer appelle  Nach-Klang,  et il n’y a pas à chercher d’autre interprétation. M’avez-vous  compris ?  Que  cela  vous  suffise ! »  Hum !  La  réaction  est bien violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu’il n’y a  rien  à  tirer  du  jeune  homme,  mais  je  pense  aussi  qu’il  est personnellement fort intéressé à ce qu’on ne trouve aucun sens à  son  acte  manqué.  Vous  penserez  peut-être  qu’il  a  tort  de  se montrer  aussi  grossier  à  propos  d’une  recherche  purement théorique, mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu’il voulait ou ne voulait pas dire. 



Vraiment ? C’est ce qu’il faudrait encore savoir. 



Cette  fois  vous  croyez  me  tenir.  Voilà  donc  votre  technique, vous  entends-je  dire.  Lorsqu’une  personne  ayant  commis  un lapsus  dit  à  ce  propos  quelque  chose  qui  vous  convient,  vous déclarez  qu’elle  est  la  suprême  et  décisive  autorité :  « Il  le  dit bien  lui-même ! »  Mais  si  ce  que  dit  la  personne  interrogée  ne vous  convient  pas,  vous  prétendez  aussitôt  que  son  explication n’a aucune valeur, qu’il n’y a pas à y ajouter foi. 



Ceci  est  dans  l’ordre  des  choses.  Mais  je  puis  vous  présenter un cas analogue où les choses se passent d’une façon tout aussi extraordinaire. Lorsqu’un prévenu avoue son délit, le juge croit à  son  aveu ;  mais  lorsqu’il  le  nie,  le  juge  ne  le  croit  pas.  S’il  en était  autrement,  l’administration  de  la  justice  ne  serait  pas possible  et,  malgré  des  erreurs  éventuelles,  on  est  bien  obligé d’accepter ce système. 



Mais  êtes-vous  juges,  et  celui  qui  a  commis  un  lapsus apparaîtrait-il  devant  vous  en  prévenu ?  Le  lapsus  serait-il  nu délit ? 







Peut-être  ne  devons-nous  pas  repousser  cette  comparaison. 

Mais  voyez  les  profondes  différences  qui  se  révèlent  dès  qu’on approfondit tant soit peu les problèmes en apparence si anodins que  soulèvent  les  actes  manqués.  Différences  que  nous  ne savons  encore  supprimer.  Je  vous  propose  un  compromis provisoire  fondé  précisément  sur  cette  comparaison  entre  la psychanalyse  et  une  introduction  judiciaire.  Vous  devez m’accorder  que  le  sens  d’un  acte  manqué  n’admet  pas  le moindre  doute  lorsqu’il  est  donné  par  l’analysé  lui-même.  Je vous  accorderai,  en  revanche,  que  la  preuve  directe  du  sens soupçonné est impossible à obtenir lorsque l’analysé refuse tout renseignement  ou  lorsqu’il  n’est  pas  là  pour  nous  renseigner. 

Nous  en  sommes  alors  réduits,  comme  dans  le  cas  d’une enquête  judiciaire,  à  nous  contenter  d’indices  qui  rendront notre  décision  plus  ou  moins  vraisemblable,  selon  les circonstances.  Pour  des  raisons  pratiques,  le  tribunal  doit déclarer un prévenu coupable, alors même qu’il ne possède que des preuves présumées. Cette nécessité n’existe pas pour nous ; mais  nous  ne  devons  pas  non  plus  renoncer  à  l’utilisation  de pareils indices. Ce serait une erreur de croire qu’une science ne se  compose  que  de  thèses  rigoureusement  démontrées,  et  on aurait  tort  de  l’exiger.  Une  pareille  exigence  est  le  fait  de tempéraments ayant besoin d’autorité, cherchant à remplacer le catéchisme  religieux  par  un  autre,  fût-il  scientifique.  Le catéchisme  de  la  science  ne  renferme  que  peu  de  propositions apodictiques ;  la  plupart  de  ses  affirmations  présentent seulement  certains  degrés  de  probabilité.  C’est  précisément  le propre de l’esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgré le manque de preuves dernières. 



Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche même de l’analysé des renseignements sur le sens de l’acte manqué, où trouvons-nous  des  points  d’appui  pour  nos  interprétations  et des  indices  pour  notre  démonstration ?  Ces  points  d’appui  et ces  indices  nous  viennent  de  plusieurs  sources.  Ils  nous  sont fournis  d’abord  par  la  comparaison  analogique  avec  des phénomènes ne se rattachant pas à des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par exemple, que la déformation d’un nom,  en  tant  qu’acte  manqué,  a  le  même  sens  injurieux  que celui  qu’aurait  une  déformation  intentionnelle.  Mais  point d’appui  et  indices  nous  sont  encore  fournis  par  la  situation psychique  dans  laquelle  se  produit  l’acte  manqué,  par  la connaissance  que  nous  avons  du  caractère  de  la  personne  qui accomplit  cet  acte,  par  les  impressions  que  cette  personne pouvait  avoir  avant  l’acte  et  contre  lesquelles  elle  réagit  petit-

être  par  celui-ci.  Les  choses  se  passent  généralement  de  telle sorte  que  nous  formulons  d’abord  une  interprétation  de  l’acte manqué  d’après  des  principes  généraux.  Ce  que  nous  obtenons ainsi  n’est  qu’une  présomption,  un  projet  d’interprétation dont nous  cherchons  la  confirmation  dans  l’examen  de  la  situation psychique.  Quelquefois  nous  sommes  obligés,  pour  obtenir  la confirmation  de  notre  présomption,  d’attendre  certains événements qui nous sont comme annoncés par l’acte manqué. 



Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que j’avance tant que je resterai confiné dans le domaine des lapsus, bien  qu’on  puisse  également  trouver  ici  quelques  bons exemples.  Le  jeune  homme  qui,  désirant  accompagner  une dame, s’offre de la  begleitdigen (association des mots  begleiten, accompagner,  et   beleidigen,  manquer  de  respect)  est certainement  un  timide ;  la  dame  dont  le  mari  doit  manger  et boire   ce   qu’elle  veut   est  certainement  une  de  ces  femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent commander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d’une réunion  générale  de  l’association  Concordia,  un  jeune  membre prononce  un  violent  discours  d’opposition  au  cours  duquel  il interpelle  la  direction  de  l’association,  en  s’adressant  aux membres  du  « Comité  des  prêts »  ( Vorschuss),  au  lieu  de  dire membres  du  « Conseil  de  direction »  ( Vorstand)  ou  du 

« Comité » ( Ausschuss). Il a donc formé son mot  Vorschuss, en combinant,  sans  s’en  rendre  compte,  les  mots   VOR-stand   et AUS- schuss.  On  peut  présumer  que  son  opposition  s’était heurtée  à  une  tendance  perturbatrice  en  rapport  possible  avec une  affaire  de  prêt.  Et  nous  avons  appris  en  effet  que  notre orateur  avait  des  besoins  d’argent  constants  et  qu’il  venait  de faire une nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la cause de  l’intention  perturbatrice  dans  l’idée  suivante :  tu  ferais  bien d’être  modéré  dans ton opposition, car tu t’adresses à des gens pouvant t’accorder ou te refuser le prêt que tu demandes. 



Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lorsque j’aurai abordé le vaste domaine des autres actes manqués. 



Lorsque  quelqu’un  oublie  ou,  malgré  tous  ses  efforts,  ne retient que difficilement un nom qui lui est cependant familier, nous  sommes  en  droit  de  supposer  qu’il  éprouve  quelque ressentiment à l’égard du porteur de ce nom, ce qui fait qu’il ne pense  pas  volontiers  à  lui.  Réfléchissez  aux  révélations  qui suivent  concernant  la  situation  psychique  dans  laquelle  s’est produit un de ces actes manqués. 



« M. Y… aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini par  épouser  M.  X…  Bien  que  M.  Y…  connaisse  M.  X…  depuis longtemps  et  se  trouve  même  avec  lui  en  relations  d’affaires,  il oublie constamment son nom, en sorte qu’il se trouve obligé de le  demander  à  d’autres  personnes  toutes  les  fois  qu’il  doit  lui écrire 3. » 



Il  est  évident  que  M.  Y…  ne  veut  rien  savoir  de  son  heureux rival «  nicht gedacht soll seiner werden 4 ! » 



Ou encore : une dame demande à son médecin des nouvelles d’une  autre  dame  qu’ils  connaissent  tous  deux,  mais  en  la désignant  par  son  nom  de  jeune  fille.  Quant  au  nom  qu’elle 3 D'après C.-G. Jung . 

4 Vers de H. Heine : « effaçons-le de notre mémoire ». 





porte  depuis  son  mariage,  elle  l’a  complètement  oublié. 

Interrogée à ce sujet, elle déclare qu’elle est très mécontente du mariage de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci 5. 



Nous  aurons  encore  beaucoup  d’autres  choses  à  dire  sur l’oubli  de  noms.  Ce  qui  nous  intéresse  principalement  ici,  c’est la situation psychique dans laquelle cet oubli se produit. 



L’oubli  de  projets  peut  être  rattaché,  d’une  façon  générale,  à l’action  d’un  courant  contraire  qui  s’oppose  à  leur  réalisation. 

Ce  n’est  pas  seulement  là  l’opinion  des  psychanalystes ;  c’est aussi celle de tout le monde, c’est l’opinion que chacun professe dans la vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui s’excuse devant  son  pupille  d’avoir oublié sa demande, ne se trouve pas absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitôt : il n’y a rien de vrai clans ce que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir  la  promesse  qu’il  m’avait  faite.  C’est  pourquoi  l’oubli  est interdit  dans  certaines  circonstances  de  la  vie,  et  la  différence entre  la  conception  populaire  et  la  conception  psychanalytique des  actes  manqués  se  trouve  supprimée.  Figurez-vous  une maîtresse  de  maison  recevant  son  invité  par  ses  mots : 

« Comment !  C’est  donc  aujourd’hui  que  vous  deviez  venir ? 

J’avais  totalement  oublié  que  je  vous  ai  invité  pour aujourd’hui. »  Ou  encore  figurez-vous  le  cas  du  jeune  homme obligé  d’avouer  à  la  jeune  fille  qu’il  aimait  qu’il  avait  oublié  de se trouver au dernier rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il  inventera  les  obstacles  les  plus  invraisemblables,  lesquels, après  l’avoir  empêché  d’être  exact  au  rendez-vous,  l’auraient mis dans l’impossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire,  l’excuse  d’avoir  oublié  quelque  chose  n’est  pas  prise en considération et ne prémunit pas contre une punition : c’est un  fait  que  nous  connaissons  tous  et  que  nous  trouvons pleinement justifié,  parce  que nous reconnaissons que dans les conditions  de  la  vie  militaire  certains  actes  manqués  ont  un 5 D'après A.-A. Brill. 





sens et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. 

Pourquoi  n’est-on  pas  assez  logique  pour  étendre  la  même manière  de  voir  aux  autres  actes  manqués,  pour  s’en  réclamer franchement  et  sans  restrictions ?  Il  y  a  naturellement  à  cela aussi une réponse. 



Si  le  sens  que  présente  l’oubli  de  projets  n’est  pas  douteux, même  pour  les  profanes,  vous  serez  d’autant  moins  surpris  de constater que les poètes utilisent cet acte manqué dans la même intention. Ceux d’entre vous qui ont vu jouer ou ont lu César et Cléopâtre,  de  B.  Shaw,  se  rappellent  sans  doute  la  dernière scène où César, sur le point de partir, est obsédé par l’idée d’un projet qu’il avait conçu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. 

Nous  apprenons  finalement  que  ce  projet  consistait  à  faire  ses adieux  à  Cléopâtre.  Par  ce  petit  artifice,  le  poète  veut  attribuer au  grand  César  une  supériorité  qu’il  ne  possédait  pas  et  à laquelle  il  ne  prétendait  pas.  Vous  savez  d’après  les  sources historiques  que  César  avait  fait  venir  Cléopâtre  à  Rome  et qu’elle  y  demeurait  avec  son  petit  Césarion  jusqu’à  l’assassinat de César, à la suite duquel elle avait fui la ville. 



Les  cas  d’oublis  de  projets  sont  en  général  tellement  clairs que  nous ne pouvons guère les utiliser en vue du but que nous poursuivons  et  qui consiste à déduire de la situation psychique des  indices  relatifs  an  sens  de  l’acte  manqué.  Aussi  nous adresserons-nous  à  un  acte  qui  manque  particulièrement  de clarté  et  n’est  rien  moins  qu’univoque :  la  perte  d’objets  et l’impossibilité  de  retrouver  des  objets  rangés.  Que  notre intention  joue  un  certain  rôle  dans  la  perte  d’objets,  accident que  nous  ressentons  souvent  si  douloureusement,  c’est  ce  qui vous  paraîtra  invraisemblable.  Mais  il  existe  de  nombreuses observations dans le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon  auquel  il  tenait  beaucoup ;  or,  il  avait  reçu  la  veille  de son  beau-frère  une  lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots :  « Je n’ai d’ailleurs ni le temps ni l’envie d’encourager ta légèreté et ta paresse 6. » Le crayon était précisément un cadeau de ce beau-frère.  Sans  cette  coïncidence,  nous  ne  pourrions  naturellement pas affirmer que l’intention de se débarrasser de l’objet ait joué un  rôle  dans  la  perte  de  celui-ci.  Les  cas  de  ce  genre  sont  très fréquents. On perd des objets lorsqu’on s’est brouillé avec ceux qui  les  ont  donnés  et  qu’on  ne  veut  plus  penser  à  eux.  Ou encore, on perd des objets lorsqu’on n’y tient plus et qu’on veut les  remplacer  par  d’autres,  meilleurs.  À  la  même  attitude  à l’égard  d’un  objet  répond  naturellement  le  fait  de  le  laisser tomber,  de  le  casser,  de  le  briser.  Est-ce  un  simple  hasard lorsqu’un écolier perd, détruit, casse ses objets d’usage courant, tels que son sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire ? 



Celui  qui  s’est  souvent  trouvé  dans  le  cas  pénible  de  ne  pas pouvoir retrouver un objet qu’il avait lui-même rangé ne voudra pas  croire  qu’une  intention  quelconque  préside  à  cet  accident. 

Et  pourtant,  les  cas  ne  sont  pas  rares  où  les  circonstances accompagnant  un  oubli  de  ce  genre  révèlent  une  tendance  à écarter  provisoirement  ou  d’une  façon  durable  l’objet  dont  il s’agit. Je cite un de ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux connus ou publiés jusqu’à ce jour : 



Un  homme  encore  jeune  me  raconte  que  des  malentendus s’étaient  élevés  il  y  a  quelques  années  dans  son  ménage.  « Je trouvais,  me  disait-il,  ma  femme  trop  froide,  et  nous  vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m’empêchait d’ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant d’une promenade,  elle  m’apporta  un  livre  qu’elle  avait  acheté,  parce qu’elle  croyait  qu’il  m’intéresserait.  Je  la  remerciai  de  son 

« attention »  et  lui  promis  de  lire  le  livre  que  je  mis  de  côté. 

Mais il arriva que j’oubliai aussitôt l’endroit où je l’avais rangé. 

Des  mois  se  sont  passés  pendant  lesquels,  me  souvenant  à plusieurs  reprises  du  livre  disparu,  j’avais  essayé  de  découvrir 6 D'après B. Dattner. 





sa place, sans jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mère que j’aimais beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitôt  la  maison  pour  aller  la  soigner.  L’état  de  la  malade devient  grave,  ce  qui  fut  pour  ma  femme  l’occasion  de  révéler ses  meilleures  qualités. Un soir, je rentre à la maison enchanté de ma femme et plein de reconnaissance à son égard pour tout ce  qu’elle  a  fait.  Je  m’approche  de  mon  bureau,  j’ouvre  sans aucune  intention  définie,  mais  avec  une  assurance  toute somnambulique,  un  certain  tiroir,  et  la  première  chose  qui  me tombe  sous  les  yeux  est  le  livre  égaré,  resté  si  longtemps introuvable. » 



Le motif disparu, l’objet cesse d’être introuvable. 



Je pourrais multiplier à l’infini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai pas. Dans ma  Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, première édition 1901) vous trouverez une abondante casuistique  pour  servir  à  l’étude  des  actes  manqués  7.  De  tous ces exemples se dégage une seule et même conclusion : les actes manqués  ont  un  sens  et  indiquent  les  moyens  de  dégager  ce sens d’après les circonstances qui accompagnent l’acte. Je serai aujourd’hui  plus  bref,  car  nous  avons  seulement  l’intention  de tirer  de  cette  étude  les  éléments  d’une  préparation  à  la psychanalyse.  Aussi  ne  vous  parlerai-je  encore  que  de  deux groupes  d’observations.  Des  observations  relatives  aux  actes manqués  accumulés  et  combinés  et  de  celles  concernant  la confirmation  de  nos  interprétations  par  des  événements survenant ultérieurement. 



Les  actes  manqués  accumulés  et  combinés  constituent certainement  la  plus  belle  floraison  de  leur  espèce.  S’il  s’était seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent avoir un  sens,  nous  nous  serions  bornés  dès  le  début  à  ne  nous occuper que de ceux-là, car leur sens est tellement évident qu’il 7  De  même  dans  les  collections  de  A.Maeder  (en  français),  A.-A. 

Brill (en anglais), E. Jones (en anglais), J.Stärke (en hollandais), etc. 





s’impose  à  la  fois  à  l’intelligence  la  plus  obtuse  et  à  l’esprit  le plus  critique.  L’accumulation  des  manifestations  révèle  une persévérance  qu’il  est  difficile  d’attribuer  au  hasard,  mais  qui cadre  bien  avec  l’hypothèse  d’un  dessein.  Enfin,  le remplacement  de  certains  actes  manqués  par  d’autres  nous montre  que  l’important  et  l’essentiel  dans  ceux-ci  ne  doit  être cherché ni dans la forme, ni dans les moyens dont ils se servent, mais  bien  dans  l’intention  à  laquelle  ils  servent  eux-mêmes  et qui peut être réalisée par les moyens les plus variés. 



Je  vais  vous  citer  un  cas  d’oubli  à  répétition :  E.  Jones raconte que, pour des raisons qu’il ignore, il avait une fois laissé sur  son  bureau  pendant  quelques  jours  une  lettre  qu’il  avait écrite.  Un  jour  il  se  décide  à  l’expédier,  mais  elle  lui  est renvoyée par le  dead letter office (service des lettres tombées au rebut),  parce  qu’il  avait  oublié  d’écrire  l’adresse.  Ayant  réparé cet  oubli,  il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis  de  timbre.  Et  c’est  alors  qu’il  est  obligé  de  s’avouer  qu’au fond il ne tenait pas du tout à expédier la lettre en question. 



Dans  un  autre  cas,  nous  avons  une  combinaison  d’une appropriation  erronée  d’un  objet  et  de  l’impossibilité  de  le retrouver. Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre  célèbre.  Le  visiteur  est  très  fêté  par  les  Allemands habitant  Rome  et  reçoit,  entre  autres  cadeaux,  une  médaille antique  en  or.  La  dame  constate avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu’elle avait emporté la médaille, sans savoir comment.  Elle  en  informe  aussitôt  son  beau-frère  et  lui annonce  qu’elle  renverrait  la  médaille  à  Rome  le  lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu’elle était  devenue  introuvable ;  donc  impossible  de  l’expédier.  Et c’est  alors  que  la  dame  a  eu  l’intuition  de  ce  que  signifiait  sa distraction :  elle  signifiait  le  désir  de  garder  la  belle  pièce  pour elle. 







Je  vous  ai  déjà  cité  plus  haut  un  exemple  de  combinaison d’un  oubli  et  d’une  erreur :  il  s’agissait  de  quelqu’un qui, ayant oublié un rendez-vous une première fois et bien décidé à ne pas l’oublier  la  fois  suivante,  se  présente  cependant  au  deuxième rendez-vous  à  une  autre  heure  que  l’heure  fixée.  Un  de  mes amis,  qui  s’occupe  à  la  fois  de  sciences  et  de  littérature,  m’a raconté  un  cas  tout  à  fait  analogue  emprunté  à  sa  vie personnelle. « J’avais accepté, il y a quelques années, me disait-il,  une  fonction  dans  le  comité  d’une  certaine  association littéraire, parce que je pensais que l’association pourrait m’aider un  jour  à  faire  jouer  un  de  mes  drames.  Tous  les  vendredis j’assistais,  sans  grand  intérêt  d’ailleurs,  aux  séances  du  comité. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  reçois  l’assurance  que  je  serais  joué  au théâtre  de  F…,  et  à  partir  de  ce  moment   j’oublie   régulièrement de me rendre aux dites séances. Mais après avoir lu ce que vous avez écrit sur ces choses, j’eus honte de mon procédé et me dis avec reproche que ce n’était pas bien de ma part de manquer les séances  dès  l’instant  où  je  n’avais  plus  besoin  de  l’aide  sur laquelle  j’avais  compté.  Je  pris  donc  la  décision  de  ne  pas  y manquer le vendredi suivant. J’y pensais tout le temps, jusqu’au jour où je me suis trouvé devant la porte de la salle des séances. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  la  trouver  close,  la  séance ayant déjà eu lieu la veille ! Je m’étais en effet trompé de jour et présenté un samedi. » 



Il serait très tentant de réunir d’autres observations du même genre, mais je passe. Je vais plutôt vous présenter quelques cas appartenant  à  un  autre  groupe,  à  celui  notamment  où  notre interprétation doit, pour trouver une confirmation, attendre les événements ultérieurs. 



Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en  ce  que  la  situation  psychique  actuelle  nous  est  inconnue  ou est  inaccessible  à  nos  investigations.  Notre  interprétation possède  alors  la  valeur  d’une  simple  présomption  à  laquelle nous  n’attachons  pas  grande  importance.  Mais  un  fait  survient plus  tard  qui  montre  que  notre  première  interprétation  était justifiée. Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de  ma  visite,  la  jeune  femme  m’a  raconté  en  riant  que  le lendemain de son retour du voyage de noces elle était allée voir sa  sœur  qui  n’est  pas  mariée,  pour  l’emmener,  comme  jadis, faire  des  achats,  tandis  que  le  jeune  mari  était  parti  à  ses affaires.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  de  l’autre  côté  de  la  rue  un monsieur et dit, un peu interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici M.  L… »  Elle  ne  s’était  pas  rendu  compte  que  ce  monsieur n’était  autre  que  son  mari  depuis  quelques  semaines.  Ce  récit m’avait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier  à  la  conclusion  qu’il  me  semblait  impliquer.  Ce  n’est  qu’au bout de plusieurs années que cette petite histoire m’est revenue à la mémoire : j’avais en effet appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse. 



A.  Maeder  rapporte  le  cas  d’une  dame  qui,  la  veille  de  son mariage, avait oublié d’aller essayer sa robe de mariée et ne s’en est  souvenue,  au  grand  désespoir  de  sa  couturière,  que  tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait  suivi  de  près  le  mariage.  –  Je  connais  une  dame, aujourd’hui  divorcée,  à  laquelle  il  était  souvent  arrivé, longtemps avant le divorce, de signer de son nom de jeune fille des  documents  se  rapportant  à  l’administration  de  ses biens. – 

Je connais des cas d’autres femmes qui, au cours de leur voyage de  noces,  avaient  perdu  leur  alliance,  accident  auquel  les événements  ultérieurs  ont  conféré  une  signification  non équivoque.  On  raconte  le  cas  d’un  célèbre  chimiste  allemand dont le mariage n’a pu avoir lieu, parce qu’il avait oublié l’heure de  la  cérémonie  et  qu’au  lieu  de  se  rendre  à  l’église  il  s’était rendu  à  son  laboratoire.  Il  a  été  assez  avisé  pour  s’en  tenir  à cette seule tentative et mourut très vieux, célibataire. 



Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les  actes  manqués  remplacent  les   omina  ou   prémonitions  des anciens.  Et,  en  effet,  certains   omina   n’étaient  que  des  actes manqués,  comme  lorsque  quelqu’un  trébuchait  ou  tombait. 

D’autres  avaient  toutefois  les  caractères  d’un  événement objectif,  et  non  ceux  d’un  acte  subjectif.  Mais  vous  ne  vous figurez pas à quel point il est parfois difficile de discerner si un événement  donné  appartient  à  l’une  ou  à  l’autre  de  ces catégories.  L’acte  s’entend  souvent  à  revêtir  le  masque  d’un événement passif. 



Tous  ceux  d’entre  vous  qui  ont  derrière  eux  une  expérience suffisamment  longue  se  diront  peut-être  qu’ils  se  seraient épargné  beaucoup  de  déceptions  et  de  douloureuses  surprises s’ils  avaient  eu  le  courage  et  la  décision  d’interpréter  les  actes manqués  qui  se  produisent  dans  les  relations  inter-humaines comme  des  signes  prémonitoires,  et  de  les  utiliser  comme indices  d’intentions  encore  secrètes.  Le  plus  souvent,  on  n’ose pas le faire ; on craint d’avoir l’air de retourner à la superstition, en  passant  par-dessus  la  science.  Tous  les  présages  ne  se réalisent  d’ailleurs  pas  et,  quand  vous  connaîtrez  mieux  nos théories,  vous  comprendrez  qu’il  n’est  pas  nécessaire  qu’ils  se réalisent tous. 





4. Les actes manqués (fin) 

 

Les  actes  manqués  ont  un  sens :  telle  est  la  conclusion  que nous  devons  admettre  comme  se  dégageant  de  l’analyse  qui précède et poser à la base de nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n’affirmons pas (et vu le but que nous poursuivons,  pareille  affirmation  n’est  pas  nécessaire)  que  tout acte  manqué  soit  significatif,  bien  que  je  considère  la  chose comme  probable.  Il  nous  suffit  de  constater  ce  sens  avec  une fréquence  relative dans les différentes formes d’actes manqués. 

Il  y  a  d’ailleurs,  sous  ce  rapport,  des  différences  d’une  forme  à l’autre. Les lapsus, les erreurs d’écriture, etc., peuvent avoir une base  purement  physiologique,  ce  qui  me  paraît  peu  probable dans les différentes variétés de cas d’oubli (oubli de noms et de projets,  impossibilité  de  retrouver  les  objets  préalablement rangés,  etc.),  tandis  qu’il  existe  des  cas  de  perte  où  aucune intention  n’intervient  probablement,  et  je  crois  devoir  ajouter que  les  erreurs  qui  se  commettent  dans  la  vie  ne  peuvent  être jugées d’après nos points de vue que dans une certaine mesure. 

Vous  voudrez  bien  garder  ces  limitations  présentes  à  l’esprit, notre  point  de  départ  devant  être  désormais  que  les  actes manqués  sont  des  actes  psychiques  résultant  de  l’interférence de deux intentions. 



C’est là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n’avait  jamais  soupçonné  ces  interférences  ni  les  phénomènes qui  en  découlent.  Nous  avons  considérablement  agrandi l’étendue  du  monde  psychique.  Nous  avons  conquis  à  la psychologie  des  phénomènes  qui  auparavant  n’en  faisaient  pas partie. 







Arrêtons-nous un instant encore à l’affirmation que les actes manqués  sont  des  « actes  psychiques ».  Par  cette  affirmation postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus ? Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’élargir sa portée. Tout ce qui peut être observé dans la  vie  psychique  sera  éventuellement  désigné  sous  le  nom  de phénomène  psychique.  Il  s’agira  seulement  de  savoir  si  telle manifestation  psychique  donnée  est  l’effet  direct  d’influences somatiques, organiques, physiques, auquel cas elle échappe à la recherche  psychologique,  ou  si  elle  a  pour  antécédents immédiats  d’autres  processus  psychiques  au-delà  desquels commence quelque part la série des influences organiques. C’est à  cette  dernière  éventualité  que  nous  pensons  lorsque  nous qualifions  un  phénomène  de  processus  psychique,  et  c’est pourquoi  il  est  plus  rationnel  de  donner  à  notre  proposition  la forme  suivante :  le  phénomène  est  significatif,  il  possède  un sens,  c’est-à-dire  qu’il  révèle  une  intention,  une  tendance  et occupe  une  certaine  place  dans  une  série  de  rapports psychiques. 



Il y a beaucoup d’autres phénomènes qui se rapprochent des actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons   actes  accidentels  ou  symptomatiques.  Ils  ont également tous les caractères d’un acte non motivé, insignifiant, dépourvu  d’importance,  et  surtout  superflu.  Mais  ce  qui  les distingue  des  actes  manqués  proprement  dits,  c’est  l’absence d’une  intention  hostile  et  perturbatrice  venant  contrarier  une intention  primitive.  Ils  se  confondent,  d’autre  part,  avec  les gestes et mouvements servant à l’expression des émotions. Font partie  de  cette  catégorie  d’actes  manqués  toutes  les manipulations,  en  apparence  sans  but,  que  nous  faisons  subir, comme  en  nous  jouant,  à  nos  vêtements,  à  telles  ou  telles parties de notre corps, à des objets à portée de notre main ; les mélodies  que  nous  chantonnons  appartiennent  à  la  même catégorie d’actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous  les  suspendons,  comme  nous  les  avons  commencés,  sans motifs  apparents.  Or,  je  n’hésite  pas  à  affirmer  que  tous  ces phénomènes  sont  significatifs  et  se  laissent  interpréter  de  la même  manière  que  les  actes  manqués,  qu’ils  constituent  de petits  signes  révélateurs  d’autres  processus  psychiques,  plus importants, qu’ils sont des actes psychiques au sens complet du mot.  Mais  je  n’ai  pas  l’intention  de  m’attarder  à  cet agrandissement  du  domaine  des  phénomènes  psychiques :  je préfère  reprendre  l’analyse  des  actes  manqués  qui  posent devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes de la psychanalyse. 



Les  questions  les  plus  intéressantes  que  nous  ayons formulées  à  propos  des  actes  manqués,  et  auxquelles  nous n’ayons  pas  encore  fourni de réponse, sont les suivantes : nous avons  dit  que  les  actes  manqués  résultent  de  l’interférence  de deux  intentions  différentes,  dont  l’une  peut  être  qualifiée  de troublée, l’autre de perturbatrice ; or, si les intentions troublées ne  soulèvent  aucune  question,  il  nous  importe  de  savoir,  en  ce qui  concerne  les  intentions  perturbatrices,  en  premier  lieu quelles  sont  ces  intentions  qui  s’affirment  comme  susceptibles d’en  troubler  d’autres  et,  en  deuxième  lieu,  quels  sont  les rapports existant entre les troublées et les perturbatrices. 



Permettez-moi  de  prendre  de  nouveau  le  lapsus  pour  le représentant  de  l’espèce  entière  et  de  répondre  d’abord  à  la deuxième de ces questions. 



Il  peut  y  avoir  entre  les  deux  intentions  un  rapport  de contenu,  auquel  cas  l’intention  perturbatrice  contredit l’intention troublée, la rectifie ou la complète. Ou bien, et alors le  cas  devient  plus  obscur  et  plus  intéressant,  il  n’y  a  aucun rapport entre les contenus des deux tendances. 



Les cas que nous connaissons déjà et d’autres analogues nous permettent  de  comprendre  sans  peine  le  premier  de  ces rapports. Presque dans tous les cas où l’on dit le contraire de ce qu’on  veut  dire,  l’intention  perturbatrice  exprime  une opposition  à  l’égard  de  l’intention  troublée,  et  l’acte  manqué représente  le  conflit  entre  ces  deux  tendances  inconciliables. 

« Je déclare la séance ouverte, mais j’aimerais mieux la clore », tel  est  le  sens  du  lapsus  commis  par  le  président.  Un  journal politique,  accusé  de  corruption,  se  défend  dans  un  article  qui devait  se  résumer  dans  ces  mots :  « Nos  lecteurs  nous  sont témoins  que  nous  avons  toujours  défendu  le bien général de la façon  la  plus   désintéressée. »   Mais    le  rédacteur  chargé  de rédiger  cette  défense  écrit :  « de  la  façon  la  plus   intéressée ». 

Ceci  révèle,  à  mon  avis,  sa  pensée :  « Je  dois  écrire  une  chose, mais  je  sais  pertinemment  le  contraire. »  Un  député  qui  se propose  de  déclarer  qu’on  doit  dire  à  l’Empereur  la  vérité  sans ménagements  ( rückhaltlos),  perçoit  tout  à  coup  une  voix intérieure  qui  le  met  en  garde  contre  son  audace  et  lui  fait commettre  un  lapsus  où  les  mots  « sans  ménagements » 

( rückhaltlos)   sont   remplacés  par  les  mots  « en  courbant l’échine » ( rückgratlos) 8. 



Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l’impression de  contractions  et  d’abréviations,  il  s’agit  de  rectifications, d’adjonctions  et  de  continuations  par  lesquelles  une  deuxième tendance se fait jour à côté de la première. « Des choses se sont produites  (zum   Von  SCHEIN  gekommen) ;  je  dirais  volontiers que 

c’étaient 

des 

cochonneries 

( SCHWEINEREIEN) » ; 

résultat :  «  zuVonSCHWEIN  gekommen ».  « Les    gens  qui comprennent  cela  peuvent  être  comptés  sur  les  doigts   d’une main ;  mais  non,  il  n’existe,  à  vrai  dire,  qu’une   seule  personne qui  comprenne  ces  choses ;  donc,  les  personnes  qui  les comprennent  peuvent  être  comptées  sur   un   seul   doigt. »  Ou encore :  « Mon  mari  peut  manger  et  boire  ce  qu’il  veut ;  mais, vous  le  savez  bien,  je  ne  supporte  pas  qu’il  veuille  quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que  je  veux. » Dans tous 8 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908. 





les  cas,  on  le  voit,  le  lapsus  découle  du  contenu  même  de l’intention troublée ou s’y rattache. 



L’autre  genre  de  rapports  entre  les  deux  intentions interférentes  paraît  bizarre.  S’il  n’y  a  aucun  lien  entre  leurs contenus,  d’où  vient  l’intention  perturbatrice  et  comment  se fait-il  qu’elle  manifeste  son  action  troublante  en  tel  point précis ? L’observation, seule susceptible de fournir une réponse à  cette  question,  permet  de  constater  que  le  trouble  provient d’un  courant  d’idées  qui  avait  préoccupé  la  personne  en question peu de temps auparavant et que, s’il intervient dans le discours de cette manière particulière, il aurait pu aussi (ce qui n’est  pas  nécessaire)  y  trouver  une  expression  différente.  Il s’agit  d’un  véritable  écho,  mais  qui  n’est  pas  toujours  et nécessairement  produit  par  des  mots  prononcés.  Ici  encore  il existe  un  lien  associatif  entre  l’élément  troublé  et  l’élément perturbateur,  mais  ce  lien,  au  lieu  de  résider  dans  le  contenu, est  purement  artificiel  et  sa  formation  résulte  d’associations forcées. 



En voici un exemple très simple, que j’ai observé moi-même. 

Je  rencontre  un  jour  dans  nos  belles  Dolomites  deux  dames viennoises,  vêtues  en  touristes.  Nous  faisons  pendant  quelque temps  route  ensemble,  et  nous  parlons  des  plaisirs  et  des inconvénients  de  la  vie  de  touriste.  Une  des  dames  reconnaît que la journée du touriste n’est pas exempte de désagréments… 

« Il est vrai, dit-elle, qu’il n’est pas du tout agréable, lorsqu’on a marché  toute  une  journée  au  soleil  et  qu’on  a  la  blouse  et  la chemise  trempées  de  sueur… »  À  ces  derniers  mots,  elle  a  une petite  hésitation.  Puis  elle  reprend :  « Mais  lorsqu’on  rentre ensuite   nach  hose  9  (au  lieu  de   nach  hause,  chez  soi)  et  qu’on peut  enfin  se  changer… »  Nous  n’avons  pas  encore  analysé  ce lapsus,  mais  je  ne  pense  pas  que  cela  soit  nécessaire.  Dans  sa première  phrase,  la  dame  avait  l’intention  de  faire  une 9  Hose  signifie  pantalon. 





énumération  plus  complète :  blouse,  chemise,  pantalon  h ose).   

Pour  des  raisons  de  convenance,  elle  s’abstient  de  mentionner ce  dernier  sous-vêtement,  mais  dans  la  phrase  suivante,  tout  à fait indépendante par son contenu de la première, le mot  Hose, qui  n’a  pas  été  prononcé  au  moment  voulu,  apparaît  à  titre  de déformation du mot  Hause. 

  

Nous  pouvons  maintenant  aborder  la  principale  question dont nous avons longtemps ajourné l’examen, à savoir : quelles sont  ces  intentions  qui,  se  manifestant  d’une  façon  si extraordinaire,  viennent  en  troubler  d’autres ?  Il  s’agit évidemment  d’intentions  très  différentes,  mais  dont  nous voulons  dégager  les  caractères  communs.  Si  nous  examinons sous ce rapport une série d’exemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger  en  trois  groupes.  Font  partie  du  premier  groupe  les  cas où  la  tendance  perturbatrice  est  connue  de  celui  qui  parle  et s’est en outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième groupe comprend  les  cas  où  la  personne  qui  parle,  tout  en reconnaissant  dans  la  tendance  perturbatrice  une  tendance  lui appartenant, ne sait pas que cette tendance était déjà active en elle  avant  le  lapsus.  Elle  accepte  donc  notre  interprétation  de celui-ci,  mais  ne  peut  pas  ne  pas  s’en  montrer  étonnée.  Des exemples  de  cette  attitude  nous  sont  peut-être  fournis  plus facilement  par  des  actes  manqués  autres  que  les  lapsus.  Le troisième  groupe  comprend  des  cas  où  la  personne  intéressée proteste  avec  énergie  contre  l’interprétation  qu’on  lui  suggère : non  contente  de  nier  l’existence  de  l’intention  perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast du jeune assistant qui propose de  « roter »  à  la  prospérité  du  chef,  ainsi  que  la  réponse dépourvue d’aménité que je m’étais attirée lorsque j’ai mis sous les  yeux  de  l’auteur  de  ce  toast  l’intention  perturbatrice.  Vous savez  que  nous  n’avons  pas  encore  réussi  à  nous  mettre d’accord quant à la manière de concevoir ces cas. En ce qui me concerne,  la  protestation  de  l’assistant,  auteur  du  toast,  ne  me trouble en aucune façon et ne m’empêche pas de maintenir mon interprétation,  ce  qui  n’est  peut-être  pas  votre  cas : impressionnés  par  sa  dénégation,  vous  vous  demandez  sans doute  si  nous  ne  ferions  pas  bien  de  renoncer  à  chercher l’interprétation  de  cas  de  ce  genre  et  de  les  considérer  comme des 

actes 

purement 

physiologiques, 

au 

sens 

pré-

psychanalytique  du  mot.  Je  me  doute  un  peu  de  la  cause  de votre attitude. Mon interprétation implique que la personne qui parle  peut  manifester  des  intentions  qu’elle  ignore  elle-même, mais que je suis à même de dégager d’après certains indices. Et vous  hésitez  à  accepter  cette  supposition  si  singulière  et  grosse de  conséquences.  Et,  pourtant,  si  vous  voulez  rester  logiques dans  votre  conception  des  actes  manqués,  fondée  sur  tant d’exemples, vous  ne  devez  pas  hésiter  à  accepter  cette  dernière supposition,  quelque  déconcertante  qu’elle  vous  paraisse.  Si cela  vous  est  impossible,  il  ne  vous  reste  qu’à  renoncer  à  la compréhension si péniblement acquise des actes manqués. 



Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  qui  unit  les  trois  groupes  que nous  venons  d’établir,  à  ce  qui  est  commun  aux  trois mécanismes  de  lapsus.  À  ce  propos,  nous  nous  trouvons heureusement  en  présence  d’un  fait  qui,  lui,  est  au-dessus  de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturbatrice est reconnue par la personne même qui parle ; en outre, dans le premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se révèle immédiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le  premier  groupe  que  dans  le  second,  la  tendance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle s’est décidée à ne  pas  la  faire  apparaître  dans  le  discours,  elle  commet  un lapsus,  c’est-à-dire  que  la  tendance  refoulée  se  manifeste malgré  la  personne,  soit  en  modifiant  l’intention  avouée,  soit en  se  confondant  avec  elle,  soit  enfin,  en  prenant  tout simplement sa place.  Tel est donc le mécanisme du lapsus. 



Mon  point  de  vue  me  permet  d’expliquer  par  le  même mécanisme  les  cas  du  troisième  groupe.  Je  n’ai  qu’à  admettre que  la  seule  différence  qui  existe  entre  mes  trois  groupes consiste  dans  le  degré  de  refoulement  de  l’intention perturbatrice.  Dans  le  premier  groupe,  cette  intention  existe  et est  aperçue  de  la  personne  qui  parle,  avant  sa  manifestation ; c’est  alors  que  se  produit  le  refoulement  dont  l’intention  se venge  par  le  lapsus.  Dans  le  deuxième  groupe,  le  refoulement est  plus  accentué  et  l’intention  n’est  pas  aperçue  avant  le commencement  du  discours.  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  que  ce refoulement,  assez  profond,  n’empêche  pas  l’intention  de prendre  part  à  la  production  du  lapsus.  Cette  situation  nous facilite  singulièrement  l’explication  de  ce  qui  se  passe  dans  le troisième  groupe.  J’irai  même  jusqu’à  admettre  qu’on  peut saisir  dans  l’acte  manqué  la  manifestation  d’une  tendance, refoulée  depuis  longtemps,  depuis  très  longtemps  même,  de sorte  que la personne qui parle ne s’en rend nullement compte et  est  bien  sincère  lorsqu’elle  en  nie  l’existence.  Mais  même  en laissant de côté le problème relatif au troisième groupe, vous ne pouvez  pas  ne  pas  adhérer  à  la  conclusion  qui  découle  de l’observation  d’autres  cas,  à  savoir  que  le   refoulement  d’une intention  de  dire  quelque  chose  constitue  la  condition indispensable d’un lapsus. 

  

Nous  pouvons  dire  maintenant  que  nous  avons  réalisé  de nouveaux progrès quant à la compréhension des actes manqués. 

Nous  savons  non  seulement  que  ces  actes  sont  des  actes psychiques  ayant  un  sens  et  marqués  d’une  intention,  qu’ils résultent  de  l’interférence  de  deux  intentions  différentes,  mais aussi qu’une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un  certain  refoulement  pour  pouvoir  se  manifester  par  la perturbation de l’autre. Elle doit être troublée elle-même, avant de  pouvoir  devenir  perturbatrice.  Il  va  sans  dire  qu’avec  cela nous  n’acquérons  pas  encore  une  explication  complète  des phénomènes  que  nous  appelons  actes  manqués.  Nous  voyons aussitôt  surgir  d’autres  questions,  et  nous  pressentons  en général  que  plus  nous  avancerons  dans  notre  étude,  plus  les occasions  de  poser  de  nouvelles  questions  seront  nombreuses. 

Nous  pouvons  demander,  par  exemple,  pourquoi  les  choses  ne se passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu’un a l’intention  de  refouler  une  certaine  tendance,  au  lieu  de  la laisser s’exprimer, on devrait se trouver en présence de l’un des deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit  apparaître  de  la  tendance  perturbatrice ;  ou  bien  le refoulement  n’est  pas  obtenu,  et  alors  la  tendance  en  question doit  s’exprimer  franchement  et  complètement.  Mais  les  actes manqués  résultent  de  compromis ;  ils  signifient  que  le refoulement  est  à  moitié  manqué  et  à  moitié  réussi,  que l’intention  menacée,  si  elle  n’est  pas  complètement  supprimée, est  suffisamment  refoulée  pour  ne  pas  pouvoir  se  manifester, abstraction  faite  de  certains  cas  isolés,  telle  quelle,  sans modifications.  Nous  sommes  en  droit  de  supposer  que  la production  de  ces  effets  d’interférence  ou  de  compromis  exige certaines  conditions  particulières,  mais  nous  n’avons  pas  la moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pas que même une étude plus approfondie des actes manqués nous aide à découvrir ces conditions inconnues. Pour arriver à ce résultat, il  nous  faudra  plutôt  explorer  au  préalable  d’autres  régions obscures  de  la  vie  psychique ;  seules  les  analogies  que  nous  y trouverons  nous  donneront  le  courage  de  formuler  les hypothèses susceptibles de nous conduire à une explication plus complète  des  actes  manqués.  Mais  il  y  a  autre  chose :  alors même  qu’on  travaille  sur  de  petits  indices,  comme  nous  le faisons ici, on s’expose à certains dangers. Il existe une maladie psychique,  appelée   paranoïa  combinatoire,  dans  laquelle  les petits  indices  sont  utilisés  d’une  façon  illimitée,  et  je n’affirmerais pas que toutes les conclusions qui en sont déduites soient  exactes.  Nous  ne  pouvons  nous  préserver  contre  ces dangers qu’en donnant à nos observations une base aussi large que  possible,  grâce  à  la  répétition  des  mêmes  impressions, quelle que soit la sphère de la vie psychique que nous explorons. 



Nous  allons  donc  abandonner  ici  l’analyse  des  actes manqués.  Je  vais  seulement  vous  recommander  ceci :  gardez dans  votre  mémoire,  à  titre  de  modèle,  la  manière  dont  nous avons  traité  ces  phénomènes.  D’après  cette  manière,  vous pouvez  juger  d’ores  et  déjà  quelles  sont  les  intentions  de  notre psychologie.  Nous  ne  voulons  pas  seulement  décrire  et  classer les phénomènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des  indices  d’un  jeu  de  forces  s’accomplissant  dans  l’âme, comme  la  manifestation  de  tendances  ayant  un  but  défini  et travaillant soit dans la même direction, soit dans des directions opposées.  Nous  cherchons  à  nous  former  une   conception dynamique 

des 

phénomènes 

psychiques. 

Dans 

notre 

conception,  les  phénomènes  perçus doivent s’effacer devant les tendances seulement admises. 



Nous n’irons pas plus avant dans l’étude des actes manqués ; mais nous pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous retrouverons des choses connues et eu découvrirons  quelques  nouvelles.  Pour  ce  faire,  nous  nous  en tiendrons  à  la  division  en  trois  groupes  que  nous  avons  établie au  début  de  nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en erreurs d’écriture, de lecture, fausse audition ; b) l’oubli, avec ses  subdivisions  correspondant  à  l’objet  oublié  (noms  propres, mots  étrangers,  projets,  impressions) ;  c)  la  méprise,  la  perte, l’impossibilité de retrouver un objet rangé. Les erreurs ne nous intéressent  qu’en  tant  qu’elles  se  rattachent  à  l’oubli,  à  la méprise, etc. 



Nous  avons  déjà  beaucoup  parlé  du  lapsus ;  et,  pourtant, nous  avons  encore  quelque  chose  à  ajouter  à  son  sujet.  Au lapsus  se  rattachent  de  petits  phénomènes  affectifs  qui  ne  sont pas dépourvus d’intérêt. On ne reconnaît pas volontiers qu’on a commis  un  lapsus ;  il  arrive  souvent  qu’on  n’entende  pas  son propre  lapsus,  alors  qu’on  entend  toujours  celui  d’autrui.  Le lapsus est aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n’est pas facile de parler de lapsus, sans en commettre un soi-même. 

Les  lapsus  les  plus  insignifiants,  ceux  qui  ne  nous  apprennent rien  de  particulier  sur  des  processus  psychiques  cachés,  ont cependant des raisons qu’il n’est pas difficile se saisir. Lorsque, par  suite  d’un  trouble  quelconque,  survenu  au  moment  de  la prononciation d’un mot donné, quelqu’un émet brièvement une voyelle longue, il ne manque pas d’allonger la voyelle brève qui vient  immédiatement  après,  commettant  ainsi  un  nouveau lapsus  destiné  à  compenser  le  premier.  Il  en  est  de  même, lorsque  quelqu’un  prononce  improprement  ou  négligemment une  voyelle  double ;  il  cherche  à  se  corriger  en  prononçant  la voyelle  double  suivante  de  façon  à  rappeler  la  prononciation exacte de la première : on dirait que la personne qui parle tient à montrer à son auditeur qu’elle connaît sa langue maternelle et ne  se  désintéresse  pas  de  la  prononciation  correcte.  La deuxième  déformation,  qu’on  peut  appeler  compensatrice,  a précisément  pour  but  d’attirer  l’attention  de  l’auditeur  sur  la première et de lui montrer qu’on s’en est aperçu soi-même. Les lapsus  les  plus  simples,  les  plus  fréquents  et  les  plus insignifiants  consistent  en  contractions  et  anticipations  qui  se manifestent dans des parties peu apparentes du discours. Dans une  phrase  un  peu  longue,  par  exemple,  on  commet  le  lapsus consistant  à  prononcer  par  anticipation  le  dernier  mot  de  ce qu’on  veut  dire.  Ceci  donne  l’impression  d’une  certaine impatience  d’en  finir  avec  la  phrase,  on  atteste  en  général  une certaine  répugnance  à  communiquer  cette  phrase  ou  tout simplement à parler. Nous arrivons ainsi aux cas limites où les différences  entre  la  conception  psychanalytique  du  lapsus  et sa conception physiologique ordinaire s’effacent. Nous prétendons qu’il  existe  dans  ces  cas  une  tendance  qui  trouble  l’intention devant  s’exprimer  dans  le  discours ;  mais  cette  tendance  nous annonce seulement son existence, et non le but qu’elle poursuit elle-même. Le trouble qu’elle provoque suit certaines influences tonales  ou  affinités  associatives  et  peut  être  conçu  comme servant à détourner l’attention de ce qu’on veut dire. Mais ni ce trouble de l’attention, ni ces affinités associatives ne suffisent à caractériser  la  nature  même  du  processus.  L’un  et  l’autre  n’en témoignent  pas  moins  de  l’existence  d’une  intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former une idée de sa  nature  d’après  ses  effets,  comme  nous  le  pouvons  dans  les cas plus accentués. 



Les  erreurs  d’écriture  que  j’aborde  maintenant  ressemblent tellement  au  lapsus  de  la  parole  qu’elles  ne  peuvent  nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons tout de même de glaner  un  peu  dans  ce  domaine.  Les  fautes,  les  contractions,  le tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de mots devant  venir  en  dernier  lieu,  tous  ces  accidents  attestent manifestement  qu’on  n’a  pas  grande  envie  d’écrire  et  qu’on  est impatient  d’en  finir ;  des  effets  plus  prononcés  des  erreurs d’écriture  laissent  reconnaître  la  nature  et  l’intention  de  la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu’on trouve un lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit n’était pas  tout  à  fait  dans  son  état  normal ;  mais  on  ne  peut  pas toujours établir ce qui lui est arrivé. Les erreurs d’écriture sont aussi  rarement  remarquées  par  leurs  auteurs  que  les  lapsus  de la parole. Nous signalons l’intéressante observation suivante : il y  a  des  gens  qui  ont  l’habitude  de  relire,  avant  de  les  expédier, les  lettres  qu’ils  ont  écrites.  D’autres  n’ont  pas  cette  habitude, mais  lorsqu’ils  le  font  une  fois  par  hasard,  ils  ont  toujours l’occasion  de  trouver  et  de  corriger  une  erreur  frappante. 

Comment  expliquer  ce  fait ?  On  dirait  que  ces  gens  savent cependant  qu’ils  ont  commis  un  lapsus  en  écrivant.  Devons-nous l’admettre réellement ? 



À  l’importance  pratique  des   lapsus  calami  se  rattache  un intéressant  problème.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  le  cas  de l’assassin  H…  qui,  se  faisant  passer  pour  un  bactériologiste, savait se procurer dans les instituts scientifiques des cultures de microbes  pathogènes  excessivement  dangereux  et  utilisait  ces cultures  pour  supprimer  par  cette  méthode  ultra-moderne  des personnes qui lui tenaient de près. Un jour cet homme adressa à  la  direction  d’un  de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait  de  l’inefficacité  des  cultures  qui  lui  ont  été  envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de sorte qu’à la place des mots  « dans  mes  essais  sur  des  souris  ou  des  cobayes »,  on pouvait  lire  distinctement :  « dans  mes  essais  sur  des hommes ».  Cette  erreur  frappa  d’ailleurs  les  médecins  de l’Institut  en  question  qui,  autant  que  je  sache,  n’en  ont  tiré aucune  conclusion.  Croyez-vous  que  les  médecins  n’auraient pas été bien inspirés s’ils avaient pris cette erreur pour un aveu et  provoqué  une  enquête  qui  aurait  coupé  court  à  temps  aux exploits  de  cet  assassin ?  Ne  trouvez-vous  pas  que  dans  ce  cas l’ignorance  de  notre  conception  des  actes  manqués  a  été  la cause  d’un  retard  infiniment  regrettable ?  En  ce  qui  me concerne,  cette  erreur  m’aurait  certainement  paru  très suspecte ;  mais  à  son  utilisation  à  titre  d’aveu  s’opposent  des obstacles  très  graves.  La  chose  n’est  pas  aussi  simple  qu’elle  le paraît.  Le  lapsus  d’écriture  constitue  un  indice  incontestable, mais  à  lui  seul  il  ne  suffit  pas  à  justifier  l’ouverture  d’une instruction.  Certes,  le  lapsus  d’écriture atteste que l’homme est préoccupé  par  l’idée  d’infecter  ses  semblables,  mais  il  ne  nous permet  pas  de  décider  s’il  s’agit  là  d’un  projet  malfaisant  bien arrêté  ou  d’une  fantaisie  sans  aucune  portée  pratique.  Il  est même  possible  que  l’homme  qui  a  commis  ce  lapsus  d’écriture trouve  les  meilleurs  arguments  subjectifs  pour  nier  cette fantaisie et pour l’écarter comme lui étant tout à fait étrangère. 

Vous  comprendrez  mieux  plus  tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à envisager la différence qui existe entre la réalité  psychique  et  la  réalité  matérielle.  N’empêche  qu’il  s’agit là d’un cas où un acte manqué avait acquis ultérieurement une importance insoupçonnée. 



Dans  les  erreurs  de  lecture,  nous  nous  trouvons  en  présence d’une  situation  psychique  qui  diffère  nettement  de  celle  des lapsus  de  la  parole  et  de  l’écriture.  L’une  des  deux  tendances concurrentes est ici remplacée par une excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins résistante. Ce que nous avons à lire n’est  pas  une  émanation  de  notre  vie  psychique,  comme  les choses  que  nous  nous  proposons  d’écrire.  C’est  pourquoi  les erreurs  de  lecture  consistent  en  la  plupart  des  cas  dans  une substitution  complète.  Le  mot  à lire est remplacé par un autre, sans qu’il existe nécessairement un rapport de contenu entre le texte  et  l’effet  de  l’erreur,  la  substitution  se  faisant généralement  en  vertu  d’une  simple  ressemblance  entre  les deux  mots.  L’exemple  de  Lichtenberg :   Agamemnon  au  lieu  de angenommen  –  est  le  meilleur  de  ce  groupe.  Si  l’on  veut découvrir  la  tendance  perturbatrice,  cause  de  l’erreur,  on  doit laisser tout à fait de côté le texte mal lu et commencer l’examen analytique en posant ces deux questions : quelle est la première idée  qui  vient  à  l’esprit  et  qui  se  rapproche  le  plus  de  l’erreur commise, et dans quelle situation l’erreur a-t-elle été commise ? 

Parfois  la  connaissance  de  la  situation  suffit  à  elle  seule  à expliquer  l’erreur.  Exemple :  quelqu’un  éprouvant  un  certain besoin  naturel  erre  dans  une  ville  étrangère  et  aperçoit  à  la hauteur  du  premier  étage  d’une  maison  une  grande  enseigne portant l’inscription : « CLOSET haus » (W. C.). Il a le temps de s’étonner  que  l’enseigne  soit  placée  si  haut,  avant  de s’apercevoir  que  c’est  « CORSET haus »  (Maison  de  Corsets) qu’il  faut  lire.  Dans  d’autres  cas,  l’erreur,  précisément  parce qu’elle est indépendante du contenu du texte, exige une analyse approfondie  qui  ne  réussit  que  si  l’on  est  exercé  dans  la technique psychanalytique et si l’on a confiance en elle. Mais le plus  souvent  il  est  beaucoup  plus  facile  d’obtenir  l’explication d’une  erreur  de  lecture.  Comme  dans  l’exemple  Lichtenberg ( Agamemnon au lieu de  angenommen), le mot substitué révèle sans  difficulté  le  courant  d’idées  qui  constitue  la  source  du trouble.  En  temps  de  guerre,  par  exemple,  il  arrive  souvent qu’on  lise  les  noms  de  villes,  de  chefs  militaires  et  des expressions  militaires,  qu’on  entend  de  tous  côtés,  chaque  fois qu’on  se  trouve  en  présence  de  mots  ayant  une  certaine ressemblance  avec  ces  mots  et  expressions.  Ce  qui  nous intéresse  et  nous  préoccupe  vient  prendre  la  place  de  ce  qui nous est étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos perceptions nouvelles. 







Les  erreurs  de  lecture  nous  offrent  aussi  pas  mal  de  cas  où c’est  le  texte  même  de  ce  qu’on  lit  qui  éveille  la  tendance perturbatrice,  laquelle  le  transforme  alors  le  plus  souvent  en son  contraire.  On  se  trouve  en  présence  d’une  lecture indésirable  et,  grâce  à  l’analyse,  on  se  rend  compte  que  c’est  le désir intense d’éviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation. 



Dans  les  erreurs  de  lecture  les  plus  fréquentes,  que  nous avons  mentionnées  en  premier  lieu,  les  deux  facteurs  auxquels nous  avons  attribué  un  rôle  important  dans  les  actes  manqués ne  jouent  qu’un  rôle  très  secondaire :  nous  voulons  parler  du conflit  de  deux  tendances  et  du  refoulement  de  l’une  d’elles, lequel  refoulement  réagit  précisément  par  l’effet  de  l’acte manqué.  Ce  n’est  pas  que  les  erreurs  de  lecture  présentent  des caractères  en  opposition  avec  ces  facteurs,  mais  l’empiétement du courant d’idées qui aboutit à l’erreur de lecture est beaucoup plus  fort  que  le  refoulement  que  ce  courant  avait  subi précédemment.  C’est  dans  les  diverses  modalités  de  l’acte manqué  provoqué  par  l’oubli  que  ces  deux  facteurs  ressortent avec le plus de netteté. 



L’oubli de projets est un phénomène dont l’interprétation ne souffre aucune difficulté et, ainsi que nous l’avons vu, n’est pas contestée  même  par  les  profanes.  La  tendance  qui  trouble  un projet  consiste  toujours  dans  une  intention  contraire,  dans  un non-vouloir dont il nous reste seulement à savoir pourquoi il ne s’exprime  pas  autrement  et  d’une  manière  moins  dissimulée. 

Mais  l’existence  de  ce  contre-vouloir  est  incontestable.  On réussit  bien  quelquefois  à  apprendre  quelque  chose  sur  les raisons  qui  obligent  à  dissimuler  ce  contre-vouloir :  c’est  qu’en se dissimulant il atteint toujours son but qu’il réalise dans l’acte manqué,  alors  qu’il  serait  sûr  d’être  écarté  s’il  se  présentait comme  une  contradiction  franche.  Lorsqu’il  se  produit,  dans l’intervalle  qui  sépare  la  conception  d’un  projet  de  son exécution, un changement important de la situation psychique, changement  incompatible  avec  l’exécution  de  ce  projet,  l’oubli de  celui-ci  ne  peut  plus  être  taxé  d’acte  manqué.  Cet  oubli n’étonne  plus,  car  on  se  rend  bien  compte  que  l’exécution  du projet  serait  superflue  dans  la  situation  psychique  nouvelle. 

L’oubli  d’un  projet  ne  peut  être  considéré  comme  un  acte manqué  que  dans  le  cas  où  nous  ne  croyons  pas  à  un changement de cette situation. 



Les  cas  d’oubli  de  projets  sont  en  général  tellement uniformes  et  évidents  qu’ils  ne  présentent  aucun  intérêt  pour notre  recherche.  Sur  deux  points  cependant  l’étude  de  cet  acte manqué  est  susceptible  de  nous  apprendre  quelque  chose  de nouveau. Nous avons dit que l’oubli, donc la non-exécution d’un projet, témoigne d’un contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai,  mais,  d’après  nos  recherches,  le  contre-vouloir  peut  être direct  ou  indirect.  Pour  montrer  ce  que  nous  entendons  par contre-vouloir  indirect,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de citer  un  exemple  ou  deux.  Lorsque  le  tuteur  oublie  de recommander  son  pupille  auprès  d’une  tierce  personne,  son oubli peut tenir à ce que ne s’intéressant pas outre mesure à son pupille  il  n’éprouve  pas  grande  envie  de  faire  la recommandation nécessaire. C’est du moins ainsi que le pupille interprétera  l’oubli  du  tuteur.  Mais  la  situation  peut  être  plus compliquée.  La  répugnance  à  réaliser  son  dessein  peut,  chez  le tuteur,  provenir  d’ailleurs  et  être  tournée  d’un  autre  côté.  Le pupille  peut  notamment  n’être  pour  rien  dans  l’oubli,  lequel serait  déterminé  par  des  causes  se  rattachant  à  la  tierce personne.  Vous  voyez  ainsi  combien  difficile  peut  être l’utilisation  pratique  de  nos  interprétations.  Malgré  la  justesse de  son  interprétation,  le  pupille  court  le risque de devenir trop méfiant  et  injuste  à  l’égard  de  son  tuteur.  Ou  encore,  lorsque quelqu’un oublie un rendez-vous qu’il avait accepté et auquel il est  lui-même  décidé  à  assister,  la  raison  la  plus  vraisemblable de  l’oubli  devra  être  cherchée  le  plus  souvent  dans  le  peu  de sympathie qu’on nourrit à l’égard de la personne que l’on devait rencontrer. Mais, dans ce cas, l’analyse pourrait montrer que la tendance  perturbatrice  se  rapporte,  non  à  la  personne,  mais  à l’endroit  où  doit  avoir  lieu  le  rendez-vous  et  qu’on  voudrait éviter  à  cause  d’un  pénible  souvenir  qui  s’y  rattache.  Autre exemple :  lorsqu’on  oublie  d’expédier  une  lettre,  la  tendance perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu de la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout à fait anodin et que l’oubli  provienne  de  ce  qu’il  rappelle  par  quelque  côté  le contenu  d’une  autre  lettre,  écrite  jadis,  et  qui  a  fait  naître directement la tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-vouloir  s’est  étendu  de  la  lettre  précédente,  où  il  était justifié,  à  la  lettre  actuelle  qui  ne  le  justifie  en  aucune  façon. 

Vous  voyez  ainsi  qu’on  doit  procéder  avec  précaution  et prudence,  même  dans  les  interprétations  les  plus  exactes  en apparence ;  ce  qui  a  la  même  valeur  au  point  de  vue psychologique  peut  se  montrer  susceptible  de  plusieurs interprétations au point de vue pratique. 



Des  phénomènes  comme  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler peuvent  vous  paraître  extraordinaires.  Vous  pourriez  vous demander  si  le  contre-vouloir  « indirect »  n’imprime  pas  au processus  un  caractère  pathologique.  Mais je  puis vous assurer que ce processus est également tout à fait compatible avec l’état normal,  avec  l’état  de  santé.  Comprenez-moi  bien  toutefois.  Je ne  suis  nullement  porté  à  admettre  l’incertitude  de  nos interprétations  analytiques.  La  possibilité  de  multiples interprétations  de  l’oubli  de  projets  subsiste  seulement,  tant que nous n’avons pas entrepris l’analyse du cas et tant que nos interprétations  n’ont  pour  base  que  nos  suppositions  d’ordre général.  Toutes  les  fois  que  nous  nous  livrons  à  l’analyse  de  la personne  intéressée,  nous  apprenons  avec  une  certitude suffisante s’il s’agit d’un contre-vouloir direct et quelle en est la source. 



Un  autre  point  est  le  suivant :  ayant  constaté  que  dans  un grand nombre de cas l’oubli d’un projet se ramène à un contre-vouloir,  nous  nous  sentons  encouragés  à  étendre  la  même conclusion à une autre série de cas où la personne analysée, ne se  contentant  pas  de  ne  pas  confirmer  le  contre-vouloir  que nous  avons  dégagé,  le  nie  tout  simplement.  Songez  aux nombreux  cas  où  l’on  oublie  de  rendre  les  livres  qu’on  avait empruntés,  d’acquitter  des  factures  ou  de  payer  des  dettes. 

Nous  devons  avoir  l’audace  d’affirmer  à  la  personne  intéressée qu’elle  a  l’intention  de  garder  les  livres,  de  ne  pas  payer  les dettes,  alors  même  que  cette  personne  niera  l’intention  que nous  lui  prêterons,  sans  être  à  même  de  nous  expliquer  son attitude  par  d’autres  raisons.  Nous  lui  dirons  qu’elle  a  cette intention et qu’elle ne s’en rend pas compte, mais que, quant à nous,  il  nous  suffit  qu’elle  se  trahisse  par  l’effet  de  l’oubli. 

L’autre nous répondra que c’est précisément pourquoi il ne s’en souvient  pas.  Vous  voyez  ainsi  que  nous  aboutissons  à  une situation dans laquelle nous nous sommes déjà trouvés une fois. 

En  voulant  donner  tout  leur  développement  logique  à  nos interprétations  aussi  variées  que  justifiées  des  actes  manqués, nous sommes immanquablement amenés à admettre qu’il existe chez  l’homme  des  tendances  susceptibles  d’agir  sans  qu’il  le sache. Mais en formulant cette proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en vigueur dans la vie et dans la psychologie. 



L’oubli  de  noms  propres,  de  noms  et  de  mots  étrangers  se laisse  de  même  expliquer  par  une  intention  contraire  se rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en question.  Je  vous  ai  déjà  cité  antérieurement  plusieurs exemples  de  répugnance  directe  à  l’égard  de  noms  et  de  mots. 

Mais  dans  ce  genre  d’oublis  la  détermination  indirecte  est  la plus  fréquente  et  ne  peut  le  plus  souvent  être  établie  qu’à  la suite  d’une  minutieuse  analyse.  C’est  ainsi  que  la  dernière guerre,  au  cours  de  laquelle  nous  nous  sommes  vus  obligés  de renoncer à tant de nos affections de jadis, a créé les associations les plus bizarres qui ont eu pour effet d’affaiblir notre mémoire de  noms  propres.  Il  m’est  arrivé  récemment  de  ne  pas  pouvoir reproduire  le  nom  de  l’inoffensive  ville  morave   Bisenz,  et l’analyse  a montré qu’il ne s’agissait pas du tout d’une hostilité de ma part à l’égard de cette ville, mais que l’oubli tenait plutôt à  la  ressemblance  qui  existe  entre  son  nom  et  celui  du  palais Bisenzi, à  Orvieto,  dans  lequel  j’ai  fait  autrefois  plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous trouvons pour la première fois en présence d’un principe qui, au point de vue de la motivation de  la  tendance  favorisant  l’oubli  de  noms,  se  révèlera  plus tard comme  jouant  un  rôle  prépondérant  dans  la  détermination  de symptômes  névrotiques :  il  s’agit  notamment  du  refus  de  la mémoire  d’évoquer  des  souvenirs  associés  à  des  sensations pénibles  des  souvenirs  dont  l’évocation  serait  de  nature  à reproduire  ces  sensations.  Dans  cette  tendance  à  éviter  le déplaisir  que  peuvent  causer  les  souvenirs  ou  d’autres  actes psychiques,  dans  cette  fuite  psychique  devant  tout  ce  qui  est pénible,  nous  devons  voir  l’ultime  raison  efficace,  non seulement  de  l’oubli  de  noms,  mais aussi de beaucoup d’autres actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc. 



Mais  il  semble  que  l’oubli  des  noms  soit  particulièrement facilité  par  des  facteurs  psycho-physiologiques ;  aussi  peut-on l’observer, même dans des cas où n’intervient aucun élément en rapport  avec  une  sensation  de  déplaisir.  Lorsque  vous  vous trouvez  en  présence  de  quelqu’un  ayant tendance à oublier des noms,  la  recherche  analytique  vous  permettra  toujours  de constater que, si certains noms lui échappent, ce n’est pas parce qu’ils  lui  déplaisent  ou  lui  rappellent  des  souvenirs. 

désagréables, mais parce qu’ils appartiennent chez lui à d’autres cycles  d’associations  avec  lesquels  ils  se  trouvent  en  rapports plus étroits. On dirait que ces noms sont attachés à ces cycles et sont refusés à d’autres associations qui peuvent se former selon les 

circonstances. 

Rappelez-vous 

les 

artifices 

de 

la 

mnémotechnique  et  vous  constaterez  non  sans  un  certain étonnement  que  des  noms  sont  oubliés  par  suite  des associations  mêmes  qu’on  établit  intentionnellement  pour  les préserver  contre  l’oubli.  Nous  en  avons  un  exemple  des  plus typiques  dans  les  noms  propres  de  personnes  qui,  cela  va  sans dire,  doivent  avoir,  pour  des  hommes  différents,  une  valeur psychique différente. Prenez, par exemple, le prénom Théodore. 

Il  ne  signifie  rien  pour  certains  d’entre  vous ;  pour  un  autre, c’est le prénom du père, d’un frère, d’un ami, ou même le sien. 

L’expérience  analytique  vous  montrera  que  les  premiers  ne courent  pas  le  risque  d’oublier  qu’une  certaine  personne étrangère  porte  ce  nom,  tandis  que  les  autres  auront  toujours une  tendance  à  refuser  à  un  étranger  un  nom  qui  leur  semble réservé  à  leurs  relations  personnelles.  Et,  maintenant  qu’à  cet obstacle  associatif  viennent  s’ajouter  l’action  du  principe  de déplaisir  et  celle  d’un  mécanisme  indirect :  alors  seulement vous  pourrez  vous  faire  une  idée  adéquate,  du  degré  de complication  qui  caractérise  la  détermination  de  l’oubli momentané  d’un  nom.  Mais  une  analyse  serrée  est  capable  de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué. 



L’oubli  d’impressions  et  d’événements  vécus  fait  ressortir, avec  plus  de  netteté  et  d’une  façon  plus  exclusive  que  dans  les cas  d’oubli  de  noms,  l’action  de  la  tendance  qui  cherche  à éloigner  du  souvenir  tout  ce  qui  est  désagréable.  Cet  oubli  ne peut être considéré comme un acte manqué que dans la mesure où, envisagé à la lumière de notre expérience de tous les jours, il nous  apparaît  surprenant  et  injustifié,  c’est-à-dire  lorsque l’oubli porte, par exemple, sur des impressions trop récentes ou trop  importantes  ou  sur  des  impressions  dont  l’absence  forme une  lacune  dans  un  ensemble  dont  on  garde  un  souvenir parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre autres, des événements qui, tels ceux de nos premières années d’enfance, nous ont certainement laissé une impression des plus profondes ? C’est là un problème d’un ordre tout à fait différent,  dans  la  solution  duquel  nous  pouvons  bien  assigner un certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en  prévenant  que  ce  facteur  est  loin  d’expliquer  le  phénomène dans sa totalité. C’est un fait incontestable que des impressions désagréables 

sont 
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facilement. 

De 

nombreux 

psychologues  se  sont  aperçus  de  ce  fait  qui  fit  sur  le  grand Darwin une impression tellement profonde qu’il s’est imposé la 

« règle  d’or »  de noter avec un soin particulier les observations qui  semblaient  défavorables  à  sa  théorie  et  qui,  ainsi  qu’il  a  eu l’occasion  de  le  constater,  ne  voulaient  pas  se  fixer  dans  sa mémoire. 



Ceux  qui  entendent  parler  pour  la  première  fois  de  l’oubli comme  moyen  de  défense  contre  les  souvenirs  pénibles manquent  rarement  de  formuler  cette  objection  que,  d’après leur propre expérience, ce sont plutôt les souvenirs pénibles qui s’effacent  difficilement,  qui  reviennent  sans  cesse,  quoi  qu’on fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c’est le  cas,  par  exemple,  des  souvenirs  d’offenses  et  d’humiliations. 

Le fait est exact, mais l’objection ne porte pas. Il importe de ne pas  perdre  de  vue  le  fait  que  la  vie  psychique  est  un  champ  de bataille et une arène où luttent des tendances opposées ou, pour parler  un  langage  moins  dynamique,  qu’elle  se  compose  de contradictions  et  de  couples  antinomiques.  En  prouvant l’existence  d’une  tendance  déterminée,  nous  ne  prouvons  pas par  là  même  l’absence  d’une  autre  tendance,  agissant  en  sens contraire.  Il  y  a  place  pour  l’une  et  pour  l’autre.  Il  s’agit seulement  de  connaître  les  rapports  qui  s’établissent  entre  les oppositions, les actions qui émanent de l’une et de l’autre. 



La perte et l’impossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent  tout  particulièrement,  à  cause  de  la  multiplicité d’interprétations dont ces deux actes manqués sont susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils obéissent. Ce qui est commun à tous les cas, c’est la volonté de perdre ; ce qui diffère d’un  cas  à  l’autre,  c’est  la  raison  et  c’est  le  but  de  la  perte.  On perd  un  objet  lorsqu’il  est  usé,  lorsqu’on  a  l’intention  de  le remplacer par un meilleur, lorsqu’il a cessé de plaire, lorsqu’on le  tient  d’une  personne  avec  laquelle  on  a  cessé  d’être  en  bons termes  ou  lorsqu’il  a  été  acquis  dans  des  circonstances auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer,  de  casser  un  objet  peut  servir  aux  mêmes  fins. 





L’expérience  a  été  faite  dans  la  vie  sociale  que  des  enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants  reconnus  comme  légitimes.  Ce  résultat  n’est  pas  le  fait de la grossière technique de faiseuses d’anges ; il s’explique par une  certaine  négligence  dans  les  soins  donnés  aux  premiers.  Il se pourrait que la conservation des objets tombât sous la même explication que la conservation des enfants. 



Mais  dans  d’autres  cas  on  perd  des  objets  qui  n’ont  rien perdu de leur valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose  au  sort  et  de  s’épargner  ainsi  une  autre  perte  qu’on redoute. L’analyse montre que cette manière de conjurer le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos pertes sont  souvent  un  sacrifice  volontaire.  La  perte  peut  également être  l’expression  d’un  défi  ou  d’une  pénitence.  Bref,  les motivations plus éloignées de la tendance à se débarrasser d’un objet par la perte sont innombrables. 



Comme  les  autres  erreurs,  la  méprise  est  souvent  utilisée  à réaliser  des  désirs  qu’on  devrait  se  refuser.  L’intention  revêt alors  le  masque  d’un  heureux  hasard.  Un  de  nos  amis,  par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une visite à laquelle il ne tenait pas beaucoup, se trompe de  train  à  la  gare  de  correspondance  et  reprend  celui  qui retourne  à  la  ville.  Ou,  encore,  il  arrive  que,  désirant,  au  cours d’un  voyage,  faire  dans  une  station  intermédiaire  une  halte incompatible avec certaines obligations, on manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de compte de s’offrir l’arrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas d’un de mes malades  auquel  j’avais  défendu  d’appeler  sa  maîtresse  au téléphone,  mais  qui,  toutes  les  fois  qu’il voulait me téléphoner, appelait  « par  erreur »,  « mentalement »,  un  faux  numéro  qui était précisément celui de sa maîtresse. Voici enfin l’observation concernant  une  méprise  que  nous  rapporte  un  ingénieur : observation 
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considérable,  en  ce  qu’elle  nous  fait  toucher  du  doigt  les préliminaires des dommages causés à un objet : 



« Depuis quelque temps, j’étais occupé, avec plusieurs de mes collègues  de  l’École  supérieure,  à  une  série  d’expériences  très compliquées  sur  l’élasticité,  travail  dont  nous  nous  étions chargés bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un temps  exagéré.  Un  jour  où  je  me  rendais  au  laboratoire  avec mon  collègue  F…,  celui-ci  me  dit  qu’il  était  désolé  d’avoir  à perdre  tant  de  temps  aujourd’hui,  attendu  qu’il  avait beaucoup à  faire  chez  lui.  Je  ne  pus  que  l’approuver  et  j’ajoutai  en plaisantant et en faisant allusion à un incident qui avait eu lieu la  semaine  précédente :  "Espérons  que  la  machine  restera aujourd’hui en panne comme l’autre fois, ce qui nous permettra d’arrêter le travail et de partir de bonne heure (1). " 



« Lors  de  la  distribution  du  travail,  mon  collègue  F…  se trouva  chargé  de  régler  la  soupape  de  la  presse,  c’est-à-dire  de laisser  pénétrer  lentement  le  liquide  de  pression  de l’accumulateur  dans  le  cylindre  de  la  presse  hydraulique,  en ouvrant  avec  précaution  la  soupape ;  celui  qui  dirige l’expérience  se  tient  près  du  manomètre  et  doit,  lorsque  la pression  voulue  est  atteinte,  s’écrier  à  haute  voix :  « Halte ! » 

Ayant  entendu  cet  appel,  F…  saisit  la  soupape  et  la  tourne  de toutes ses forces… à gauche (toutes les soupapes sans exception se  ferment  par  rotation  à  droite !)  Il  en  résulte  que  toute  la pression  de  l’accumulateur  s’exerce  dans  la  presse,  ce  qui dépasse la résistance de la canalisation et a pour effet la rupture d’une  soudure  de  tuyaux :  accident  sans  gravité,  mais  qui  nous oblige  d’interrompre  le  travail  et  de  rentrer  chez  nous.  Ce  qui est  curieux,  c’est  que  mon  ami  F…,  auquel  j’ai  eu  l’occasion quelque temps après de parler de cet accident, prétendait ne pas s’en souvenir, alors que j’en ai gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. » 







Des  cas  comme  celui-ci  sont  de  nature  à  vous  suggérer  le soupçon  que  si  les  mains  de  vos  serviteurs  se  transforment  si souvent  en  ennemies  des  objets  que  vous  possédez  dans  votre maison,  cela  peut  ne  pas  être  dû  à  un  hasard  inoffensif.  Mais vous  pouvez  également  vous  demander  si  c’est  toujours  par hasard qu’on se fait du mal à soi-même et qu’on met en danger sa  propre  intégrité.  Soupçon  et  question  que  l’analyse  des observations  dont  vous  pourrez  disposer  éventuellement  vous permettra de vérifier et de résoudre. 



Je  suis  loin  d’avoir  épuisé  tout  ce  qui  peut  être  dit  au  sujet des  actes  manqués.  Il  reste  encore  beaucoup  de  points  à examiner  et  à  discuter.  Mais  je  serais  très  satisfait  si  je  savais que  j’ai  réussi,  par  le  peu  que  je  vous  ai  dit,  à  ébranler  vos anciennes  idées  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  et  à  vous  rendre prêts  à  en  accepter  de  nouvelles.  Pour  le  reste,  je  n’éprouve aucun  scrupule  à  laisser  les  choses  au  point  où  je  les  ai amenées,  sans  pousser  plus  loin.  Nos  principes  ne  tirent  pas toute  leur  démonstration  des  seuls  actes  manqués,  et  rien  ne nous  oblige  à  borner  nos  recherches,  en  les  faisant  porter uniquement  sur  les  matériaux  que  ces  actes  nous  fournissent. 

Pour  nous,  la  grande  valeur  des  actes  manqués  consiste  dans leur  fréquence,  dans  le  fait  que  chacun  peut  les  observer facilement  sur  soi-même  et  que  leur  production  n’a  pas  pour condition  nécessaire  un  état  morbide  quelconque.  En terminant,  je  voudrais  seulement  vous  rappeler  une  de  vos questions  que  j’ai  jusqu’à  présent  laissée  sans  réponse : puisque, d’après les nombreux exemples que nous connaissons, les  hommes  sont  souvent  si  proches  de  la  compréhension  des actes  manqués  et  se  comportent  souvent  comme  s’ils  en saisissaient  le  sens,  comment  se  fait-il  que,  d’une  façon générale,  ces  mêmes  phénomènes  leur  apparaissent  souvent comme  accidentels,  comme  dépourvus  de  sens  et  d’importance et  qu’ils  se  montrent  si  réfractaires  à  leur  explication psychanalytique ? 







Vous  avez  raison :  il  s’agit  là  d’un  fait  étonnant  et  qui demande  une  explication.  Mais  au  lieu  de  vous  donner  cette explication  toute  faite,  je  préfère,  par  des  enchaînements successifs,  vous  rendre  à  même  de  la  trouver,  sans  que  j’aie besoin de venir à votre secours. 





Deuxième partie : 

 

Le rêve 

 





5. Difficultés et premières approches 

 

On  découvrit  un  jour  que  les  symptômes  morbides  de certains nerveux ont un sens 10. Ce fut là le point de départ du traitement  psychanalytique.  Au  cours  de  ce  traitement,  on constata  que  les  malades  alléguaient  des  rêves  en  guise  de symptômes. On supposa alors que ces rêves devaient également avoir un sens. 



Au  lieu  cependant  de  suivre  l’ordre  historique,  nous  allons commencer notre exposé par le bout opposé. Nous allons, à titre de  préparation  à  l’étude  des  névroses,  démontrer  le  sens  des rêves. Ce renversement de l’ordre d’exposition est justifié par le fait  que  non  seulement  l’étude  des  rêves  constitue  la  meilleure préparation à celle des névroses, mais que le rêve lui-même est un  symptôme  névrotique,  et  un  symptôme  qui  présente  pour nous l’avantage inappréciable de pouvoir être observé chez tous les  gens,  même  chez  les bien portants. Et alors même que tous les hommes seraient bien portants et se contenteraient de faire des  rêves,  nous  pourrions,  par  l’examen  de  ceux-ci,  arriver  aux mêmes constatations que celles que nous obtenons par l’analyse des névroses. 



C’est  ainsi  que  le  rêve  devient  un  objet  de  recherche psychanalytique.  Phénomène  ordinaire,  phénomène  auquel  on attache  peu  d’importance,  dépourvu  en  apparence  de  toute valeur  pratique,  comme  les  actes  manqués  avec  lesquels  il  a  ce trait  commun  qu’il  se  produit  chez  les  gens  bien  portants,  le 10 Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai  faites  en  Amérique  en  1909  (Cinq  conférences  sur  la  Psychanalyse, trad. franç. par Yves Le Lay, Payot, Paris). 





rêve  s’offre  à  nos  investigations  dans  des  conditions  plutôt défavorables. Les actes manqués étaient seulement négligés par la science et on s’en était peu soucié ; mais, à tout prendre, il n’y avait  aucune  honte  à  s’en  occuper,  et  l’on  se  disait  que,  s’il  y  a des  choses  plus  importantes,  il  se  peut  que  les  actes  manqués nous fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer à des recherches sur les rêves était considéré comme une occupation  non  seulement  sans  valeur  pratique  et  superflue, mais  encore  comme  un  passe-temps  honteux :  on  y  voyait  une occupation  anti-scientifique  et  dénotant  chez  celui  qui  s’y  livre un  penchant  pour  le  mysticisme.  Qu’un  médecin  se  consacre  à l’étude  du  rêve,  alors  que  la  neuropathologie  et  la  psychiatrie offrent  tant  de  phénomènes  infiniment  plus  sérieux :  tumeurs, parfois du volume d’une pomme, qui compriment l’organe de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au cours desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des tissus ! Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite pas les honneurs d’une investigation ! 



Il s’agit en outre d’un objet dont le caractère est en opposition avec  toutes  les  exigences  de  la  science  exacte,  d’un  objet  sur lequel  l’investigateur  ne  possède  aucune  certitude.  Une  idée fixe,  par  exemple,  se  présente  avec  des  contours  nets  et  bien délimités.  « Je  suis  l’empereur  de  Chine »,  proclame  à  haute voix  le  malade.  Mais  le  rêve ?  Le  plus  souvent,  il  ne  se  laisse même pas raconter. Lorsque quelqu’un expose son rêve, qu’est-ce qui nous garantit l’exactitude de son récit, qu’est-ce qui nous prouve  qu’il  ne  déforme  pas  son  rêve  pendant  qu’il  le  raconte, qu’il  n’y  ajoute  pas  de  détails  imaginaires,  du  fait  de l’incertitude de son souvenir ? Sans compter que la plupart des rêves  échappent  au  souvenir,  qu’il  n’en  reste  dans  la  mémoire que  des  fragments  insignifiants.  Et  c’est  sur  l’interprétation  de ces matériaux qu’on veut fonder une psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades ? 







Un certain excès dans un jugement doit toujours nous mettre en  méfiance.  Il  est  évident que les objections contre le rêve, en tant qu’objet de recherches, vont trop loin. Les rêves, dit-on, ont une importance insignifiante ? Nous avons déjà eu à répondre à une  objection  du  même  genre  à  propos  des  actes  manqués. 

Nous  nous  sommes  dit  alors  que de grandes choses peuvent se manifester  par  de  petits  signes.  Quant  à  l’indétermination  des rêves, elle constitue précisément un caractère comme un autre ; nous  ne  pouvons  prescrire  aux  choses  le  caractère  qu’elles doivent  présenter.  Il  y  a  d’ailleurs  aussi  des  rêves  clairs  et définis.  Et,  d’autre  part,  la  recherche  psychiatrique  porte souvent  sur  des  objets  qui  souffrent  de  la  même indétermination,  comme  c’est  le  cas  de  beaucoup  de représentations  obsédantes  dont  s’occupent  cependant  des psychiatres  respectables  et  éminents.  Je  me  rappelle  le  dernier cas  qui  s’est  présenté  dans  ma  pratique  médicale.  La  malade commença  par  me  déclarer :  « J’éprouve  un  sentiment  comme si  j’avais  fait  ou  voulu  faire  du  tort  à  un  être  vivant…  À  un enfant ? Mais non, plutôt à un chien. J’ai l’impression de l’avoir jeté  d’un  pont  ou  de  lui  avoir  fait  du  mal  autrement. »  Nous pouvons  remédier  au  préjudice  résultant  de  l’incertitude  des souvenirs qui se rapportent à un rêve, en postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce que le rêveur raconte et  qu’on  doit  faire  abstraction  de  tout  ce  qu’il  a  pu  oublier  ou déformer  dans  ses  souvenirs.  Enfin,  il  n’est  pas  permis  de  dire d’une  façon  générale  que  le  rêve  est  un  phénomène  sans importance.  Chacun  sait  par  sa  propre  expérience  que  la disposition psychique dans laquelle on se réveille à la suite d’un rêve  peut  se  maintenir  pendant  une  journée  entière.  Les médecins  connaissent  des  cas  où  une  maladie  psychique  a débuté  par  un  rêve  et  où  le  malade  a  gardé  une  idée fixe ayant sa  source  dans  ce  rêve.  On  raconte  que  des  personnages historiques  ont  puisé  dans  des  rêves  la  force  d’accomplir certaines grandes actions. On peut donc se demander d’où vient le  mépris  que  les  milieux  scientifiques  professent  à  l’égard  du rêve. 







Je  vois  dans  ce  mépris  une  réaction  contre  l’importance exagérée  qui  lui  avait  été  attribuée  jadis.  On  sait  que  la reconstitution  du  passé  n’est  pas  chose  facile,  mais  nous pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres d’il y a trois mille  ans  et  davantage  ont  rêvé  de la même manière que nous. 

Autant  que  nous  le  sachions,  tous  les  peuples  anciens  ont attaché  aux  rêves  une  grande  valeur  et  les  ont  considérés comme pratiquement utilisables. Ils y ont puisé des indications relatives  à  l’avenir,  ils  y  ont  cherché  des  présages.  Chez  les Grecs  et  les  peuples  orientaux,  une  campagne  militaire  sans interprètes de songes était réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les moyens de reconnaissance fournis par  l’aviation.  Lorsque  Alexandre  le  Grand  eut  entrepris  son expédition  de  conquête,  il  avait  dans  sa  suite les interprètes de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située à cette  époque  sur  une  île,  opposait  au  roi  une  résistance  telle qu’il  était  décidé  à  en  lever  le  siège,  lorsqu’il  vit  une  nuit  un satyre se livrant à une danse triomphale. Ayant fait part de son rêve  à  son  devin,  il  reçut  l’assurance  qu’il  fallait  voir  là l’annonce d’une victoire sur la ville. Il ordonna en conséquence l’assaut,  et  la  ville  fut  prise.  Les  Étrusques  et  les  Romains  se servaient 

d’autres 

moyens 

de 

deviner 

l’avenir, 

mais 

l’interprétation  des  songes  a  été  cultivée  et  a joui  d’une  grande faveur  pendant  toute  l’époque  gréco-romaine.  De  la  littérature qui  s’y  rapporte,  il  ne  nous  reste  que  l’ouvrage  capital d’Artémidore  d’Éphèse,  qui  daterait  de  l’époque  de  l’empereur Adrien. Comment se fait-il que l’art d’interpréter les songes soit tombé  en  décadence  et  le  rêve  lui-même  en  discrédit ?  C’est  ce que  je  ne  saurais  vous  dire.  On  ne  peut  voir  dans  cette décadence  et  dans  ce  discrédit  l’effet  de  l’instruction,  car  le sombre  moyen  âge  avait  fidèlement  conservé  des  choses beaucoup  plus  absurdes  que  l’ancienne  interprétation  des songes. Mais le fait est que l’intérêt pour les rêves dégénéra peu à  peu  en  superstition  et  trouva  son  dernier  refuge  auprès  des gens  incultes.  Le  dernier  abus  de  l’interprétation,  qui  s’est maintenu  jusqu’à  nos  jours,  consiste  à  apprendre  par  les  rêves les  numéros  qui  sortiront  au  tirage  de  la  petite  loterie.  En revanche, la science exacte de nos jours s’est occupée des rêves à de nombreuses reprises, mais toujours avec l’intention de leur appliquer  ses  théories  psychologiques.  Les  médecins  voyaient naturellement  dans  le  rêve,  non  un  acte  psychique,  mais  une manifestation  psychique  d’excitations  somatiques.  Binz  déclare en 1879 que le rêve est un « processus corporel, toujours inutile, souvent  même  morbide  et  qui  est  à  l’âme  universelle  et  à l’immortalité  ce  qu’un  terrain  sablonneux,  recouvert  de mauvaises herbes et situé dans quelque bas-fond, est à l’air bleu qui  le  domine  de  si  haut ».  Maury  compare  le  rêve  aux contractions  désordonnées  de  la  danse  de  Saint-Guy,  en opposition  avec  les  mouvements  coordonnés  de  l’homme normal ;  et  une  vieille  comparaison  assimile  les  rêves  aux  sons que « produit un homme inexpert en musique, en faisant courir ses dix doigts sur les touches de l’instrument ». 



Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut naturellement pas être question lorsqu’on déprécie à ce point la valeur  du  rêve.  Lisez  la  description  du  rêve  chez  Wundt,  chez Jodl  et  autres  philosophes  modernes :  tous  se  contentent d’énumérer  les  points  sur  lesquels  le  rêve  s’écarte  de  la  pensée éveillée,  de  faire  ressortir  la  décomposition  des  associations,  la suppression 

du 

sens 

critique, 

l’élimination 

de 

toute 

connaissance et tous les autres signes tendant à montrer le peu de  valeur  qu’on  doit  attacher  aux  rêves.  La  seule  contribution précieuse  à  la  connaissance  du  rêve,  dont  nous  soyons redevables  à  la  science  exacte,  se  rapporte  à  l’influence qu’exercent  sur  le  contenu  des  rêves  les  excitations  corporelles se  produisant  pendant  le  sommeil.  Un  auteur  norvégien aujourd’hui  décédé,  J.  Mourly-Vold,  nous  a  laissé  deux  gros volumes de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand en 1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux  effets  produits  par  les  déplacements  des  membres.  On vante ces recherches comme des modèles de recherches exactes sur  le  sommeil.  Mais  que  dirait  la  science  exacte,  si  elle apprenait  que  nous  voulons  essayer  de  découvrir  le   sens   des rêves ? Peut-être s’est-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous ne  nous  laisserons  pas  rebuter  par  son  jugement.  Puisque  les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne s’oppose à ce qu’il en soit de même des rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement  un  sens  qui  a  échappé  à  la  recherche  exacte. 

Faisons  donc  nôtre  le  préjugé  des  anciens  et  du  peuple  et engageons-nous  sur  les  traces  des  interprètes  des  songes  de jadis. 



Mais  nous  devons  tout  d’abord  nous  orienter  dans  notre tâche, passer en revue le domaine du rêve. Qu’est-ce donc qu’un rêve ?  Il  est  difficile  d’y  répondre  par  une  définition.  Aussi  ne tenterons-nous  pas  une  définition  là  où  il  suffit  d’indiquer  une matière  que  tout  le  monde  connaît.  Mais  nous  devrions  faire ressortir les caractères essentiels du rêve. Où les trouver ? Il y a tant de différences, et de toutes sortes, à l’intérieur du cadre qui délimite  notre  domaine !  Les  caractères  essentiels  seront  ceux que  nous  pourrons  indiquer  comme  étant  communs  à  tous  les rêves. 



Or,  le  premier  des  caractères  communs  à  tous  les  rêves  est que  nous  dormons  lorsque  nous  rêvons.  Il  est  évident  que  les rêves  représentent  une  manifestation  de  la  vie  psychique pendant  le  sommeil  et  que  si  cette  vie  offre  certaines ressemblances  avec  celle  de  l’état  de  veille,  elle  en  est  aussi séparée  par  des  différences  considérables.  Telle  était  déjà  la définition d’Aristote. Il est possible qu’il existe entre le rêve et le sommeil  des  rapports  encore  plus  étroits.  On  est  souvent réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve lorsqu’on se réveille spontanément ou lorsqu’on est tiré du sommeil violemment. Le rêve  apparaît  ainsi  comme  un  état  intermédiaire  entre  le sommeil  et  la  veille.  Nous  voilà  en  conséquence  ramenés  au sommeil. Qu’est-ce que le sommeil ? 







Ceci  est  un  problème  physiologique  ou  biologique,  encore très  discuté  et  discutable.  Nous  ne  pouvons  rien  décider  à  son sujet,  mais  j’estime  que  nous  devons  essayer  de  caractériser  le sommeil du point de vue psychologique. Le sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde extérieur, dans  lequel  son  intérêt  se  trouve  tout  à  fait  détaché  de  ce monde.  C’est  en  me  retirant  du  monde  extérieur  et  en  me prémunissant  contre  les  excitations  qui  en viennent,  que je  me plonge  dans  le  sommeil.  Je  m’endors  encore  lorsque  je  suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m’endormant, je dis au  monde  extérieur :  laisse-moi  en  repos,  car  je  veux  dormir. 

L’enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m’endormir, je ne  suis  pas  fatigué,  je  veux  encore  veiller.  La  tendance biologique  du  repos  semble  donc  consister  dans  le délassement ;  son  caractère  psychologique  dans  l’extinction  de l’intérêt pour le monde extérieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans  une  situation  telle  que  nous  ne  pouvons  pas  le  supporter d’une  façon  ininterrompue.  Aussi  nous  replongeons-nous  de temps à autre dans l’état où nous nous trouvions avant de venir au  monde,  lors  de  notre  existence  intra-utérine.  Nous  nous créons du moins des conditions tout à fait analogues à celles de cette  existence :  chaleur,  obscurité,  absence  d’excitations. 

Certains d’entre nous se roulent en outre en boule et donnent à leur  corps,  pendant  le  sommeil,  une  attitude  analogue  à  celle qu’il  avait  dans  les  flancs  de  la  mère.  On  dirait  que  même  à l’état  adulte  nous  n’appartenons  au  monde  que  pour  les  deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas  encore  nés.  Chaque  réveil  matinal  est  pour  nous,  dans  ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas de  l’état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  en  sortant  du sommeil :  nous  sommes  comme  des  nouveau-nés ?  Ce  disant, nous  nous  faisons  sans  doute  une  idée  très  fausse  de  la sensation  générale  du  nouveau-né.  Il  est  plutôt à supposer que celui-ci se sent très mal à son aise. Nous disons également de la naissance : voir la lumière du jour. 







Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, loin de devoir  en  faire  partie,  apparaît  plutôt  comme  un  accessoire malencontreux.  Nous  croyons  que  le  sommeil  sans  rêves  est  le meilleur,  le  seul  vrai ;  qu’aucune  activité  psychique  ne  devrait avoir  lieu  pendant  le  sommeil.  Si  une  activité  psychique  se produit,  c’est  que  nous  n’avons  pas  réussi  à  réaliser  l’état  de repos  fœtal,  à  supprimer  jusqu’aux  derniers  restes  de  toute activité  psychique.  Les  rêves  ne  seraient  autre  chose  que  ces restes,  et  il  semblerait  en  effet  que  le  rêve  ne  dût  avoir  aucun sens.  Il  en  était  autrement  des  actes  manqués  qui  sont  des activités  de  l’état  de  veille.  Mais  quand  je  dors,  après  avoir réussi  à  arrêter  mon  activité  psychique,  à  quelques  restes  près, il  n’est  pas  du  tout  nécessaire  que  ces  restes  aient  un  sens.  Ce sens, je  ne  saurais même pas l’utiliser, la plus grande partie de ma  vie  psychique  étant  endormie.  Il  ne  pourrait  en  effet  s’agir que  de  réactions  sous  forme  de  contractions,  que  de phénomènes  psychiques  provoqués  directement  par  une excitation somatique. Les rêves ne seraient ainsi que des restes de  l’activité  psychique  de  l’état  de  veille,  restes  susceptibles seulement  de  troubler  le  sommeil ;  et  nous  n’aurions  plus  qu’à abandonner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse. 



Mais  à  supposer  même  que  le  rêve  soit  inutile,  il  n’en  existe pas  moins,  et  nous  pourrions  essayer  de  nous  expliquer  cette existence. Pourquoi la vie psychique ne s’endort-elle pas ? Sans doute,  parce  que  quelque  chose  s’oppose  à  son  repos.  Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le rêve exprimerait  donc  le  mode  de  réaction  de  l’âme,  pendant  l’état de  sommeil,  aux  excitations  qu’elle  subit.  Nous  apercevons  ici une  voie  d’accès  à  la  compréhension  du  rêve.  Nous  pouvons rechercher quelles sont, dans les différents rêves, les excitations qui  tendent  à  troubler  le  sommeil  et  auxquelles  le  dormeur réagit  par  des  rêves.  Nous  aurons  ainsi  dégagé  le  premier caractère commun à tous les rêves. 







Existe-t-il  un  autre  caractère  commun ?  Certainement,  mais il est beaucoup, plus difficile à saisir et à décrire, Les processus psychologiques du sommeil diffèrent tout à fait de ceux de l’état de veille. On assiste dans le sommeil à beaucoup d’événements auxquels  on  croit !  alors  qu’il  ne  s’agit  peut-être  que  d’une excitation  qui  nous  trouble.  On  perçoit  surtout  des  images visuelles qui peuvent parfois être accompagnées de sentiments, d’idées,  d’impressions  fournis  par  des  sens  autres  que  la  vue, mais toujours et partout ce sont les images qui dominent. Aussi la  difficulté  de  raconter  un  rêve  vient-elle  en  partie  de  ce  que nous  avons  à  traduire  des  images  en  paroles.  Je  pourrais  vous dessiner  mon  rêve,  dit  souvent  le  rêveur,  mais  je  ne  saurais  le raconter.  Il  ne  s’agit  pas  là,  à  proprement parler, d’une activité psychique réduite, comme l’est celle du faible d’esprit à côté de celle  de  l’homme  de  génie :  il  s’agit  de  quelque  chose  de qualitativement   différent,  sans  qu’on  puisse  dire  en  quoi  la différence  consiste.  G.  -Th.  Fechner  formule  quelque  part  cette supposition  que  la  scène  sur  laquelle  se  déroulent  les  rêves (dans  l’âme)  n’est  pas  celle  des  représentations  de  la  vie éveillée.  C’est  une  chose  que  nous  ne  comprenons  pas,  dont nous  ne  savons  que  penser ;  mais  cela  exprime  bien  cette impression  d’étrangeté  que  nous  laissent  la  plupart  des  rêves. 

La  comparaison  de  l’activité  qui  se  manifeste  dans  les  rêves, avec  les  effets  obtenus  par  une  main  inexperte  en  musique,  ne nous est plus ici d’aucun secours, parce que le clavier touché par cette  main  rend  toujours  les  mêmes  sons,  qui  n’ont  pas  besoin d’être mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la main sur ses touches. Ayons bien présent à l’esprit le deuxième caractère commun des rêves, tout incompris qu’il est. 



Y  a-t-il  encore  d’autres  caractères  communs ?  Je  n’en  trouve plus  et  ne  vois  en  général  que  des  différences  sur  tous  les points : aussi bien en ce qui concerne la durée apparente que la netteté, le rôle joué par les émotions, la persistance, etc. Tout se passe,  à  notre  avis,  autrement  que  s’il  ne  s’agissait  que  d’une défense  forcée,  momentanée,  spasmodique  contre  une excitation.  En  ce  qui  concerne,  pour  ainsi  dire,  leurs dimensions, il y a des rêves très courts qui se composent d’une image  ou  de  quelques  rares  images  et  ne  contiennent  qu’une idée, qu’un mot ; il en est d’autres dont le contenu est très riche, qui se déroulent comme de véritables romans et semblent durer très longtemps. Il y a des rêves aussi nets que les événements de la  vie  réelle,  tellement  nets  que,  même  réveillés,  nous  avons besoin  d’un  certain  temps  pour  nous  rendre  compte  qu’il  ne s’agit  que  d’un  rêve ;  il  en  est  d’autres  qui  sont  désespérément faibles,  effacés,  flous,  et  même,  dans  un  seul  et  même  rêve,  on trouve  parfois  des  parties  d’une  grande  netteté,  à  côté  d’autres qui sont insaisissablement vagues. Il y a des rêves pleins de sens ou  tout  au  moins  cohérents,  voire  spirituels,  d’une  beauté fantastique ;  d’autres  sont  embrouillés,  stupides,  absurdes, voire  extravagants.  Certains  rêves  nous  laissent  tout  à  fait froids,  tandis  que  dans  d’autres  toutes  nos  émotions  sont éveillées, et nous éprouvons de la douleur jusqu’à en pleurer, de l’angoisse  qui  nous  réveille,  de  l’étonnement,  du  ravissement, etc. La plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, s’ils se maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de plus en plus et présentent vers le soir de grandes lacunes ; certains rêves, au contraire,  ceux  des  enfants,  par  exemple,  se  conservent tellement bien qu’on les retrouve parfois dans ses souvenirs, au bout  de  30  ans,  comme  une impression toute récente. Certains rêves peuvent, comme l’individu humain, ne se produire qu’une fois ;  d’autres  se  reproduisent  plusieurs  fois  chez  la  même personne,  soit  tels  quels,  soit  avec  de  légères  variations.  Bref, cette  insignifiante  activité  psychique  nocturne  dispose  d’un répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que l’âme crée pendant son activité diurne, mais elle n’est jamais la même. 



On  pourrait  essayer  d’expliquer  toutes  ces  variétés  du  rêve, en  supposant  qu’elles  correspondent  aux  divers  états intermédiaires entre le sommeil et la veille, aux diverses phases du  sommeil  incomplet.  Mais,  s’il  en  était  ainsi,  on  devrait,  à mesure  que  le  rêve  acquiert  plus  de  valeur,  un  contenu  plus riche  et  une  netteté  plus  grande,  se  rendre  compte  de  plus  en plus distinctement qu’il s’agit d’un rêve, car dans les rêves de ce genre  la  vie  psychique  se  rapproche  le  plus  de  ce  qu’elle  est  à l’état de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir alors, à côté de  fragments  de  rêves  nets  et  raisonnables,  d’autres  fragments dépourvus  de  toute  netteté,  absurdes  et  suivis  de  nouveaux fragments  nets.  Admettre  l’explication  que  nous  venons d’énoncer,  ce  serait  attribuer  à  la  vie  psychique  la  faculté  de changer  la  profondeur  de  son  sommeil  avec  une  vitesse  et  une facilité  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité.  Nous  pouvons donc  dire  que  cette  explication  ne  tient  pas.  En  général,  les choses ne sont pas aussi simples. 



Nous  renoncerons,  jusqu’à  nouvel  ordre,  à  rechercher  le 

« sens »  du  rêve,  pour  essayer,  en  partant  des  caractères communs  à  tous  les  rêves,  de  les  mieux  comprendre.  Des rapports  qui  existent  entre  les  rêves  et  l’état  de  sommeil,  nous avons  conclu  que  le  rêve  est  une  réaction  à  une  excitation troublant  le  sommeil.  C’est,  nous  le  savons,  le  seul  et  unique point sur lequel la psychologie expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous fournissant la preuve que les excitations subies  pendant  le  sommeil  apparaissent  dans  le  rêve.  Nous connaissons  beaucoup  de  recherches  se  rapportant  à  cette question, jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons  parlé  plus  haut,  et  chacun  de  nous  a  eu  l’occasion  de confirmer cette constatation par des observations personnelles. 

Je  citerai  quelques  expériences  choisies  parmi  les  plus anciennes.  Maury  en  a  fait  quelques-unes  sur  sa  propre personne.  On  lui  fit  sentir  pendant  son  sommeil  de  l’eau  de Cologne :  il  rêva  qu’il  se  trouvait  au  Caire,  dans  la  boutique  de Jean-Marie  Farina,  fait  auquel  se  rattachait  une  foule d’aventures extravagantes. Ou, encore, on le pinçait légèrement à  la  nuque :  il  rêva  aussitôt  d’un  emplâtre  et  d’un  médecin  qui l’avait  soigné  dans  son  enfance.  Ou,  enfin,  on  lui  versait  une goutte  d’eau  sur  le  front :  il  rêva  qu’il  se  trouvait  en  Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d’Orvieto. 



Ce  qui  frappe  dans  ces  rêves  provoqués  expérimentalement nous apparaîtra peut-être avec plus de netteté encore dans une autre  série  de  rêves  par  excitation.  Il  s’agit  de  trois  rêves communiqués  par  un  observateur  sagace,  M.  Hildebrandt,  et qui  constituent  tous  trois  des  réactions  à  un  bruit  produit  par un réveille-matin. 



« Je me promène par une matinée de printemps et je flâne à travers champs, jusqu’au village voisin dont je vois les habitants en  habits  de  fête  se  diriger  nombreux  vers  l’église,  le  livre  de prières à la main. C’est, en effet, dimanche, et le premier service divin  doit  bientôt  commencer.  Je  décide  d’y  assister,  mais, comme  il  fait  très  chaud,  j’entre,  pour  me  reposer,  dans  le cimetière  qui  entoure  l’église.  Tout  en  étant  occupé  à  lire  les diverses  inscriptions  mortuaires,  j’entends  le  sonneur  monter dans  le  clocher  et  j’aperçois  tout  en  haut  de  celui-ci  la  petite cloche  du  village  qui  doit  bientôt  annoncer  le  commencement de  la  prière.  Elle  reste  encore  immobile  pendant  quelques instants,  puis  elle  se  met  à  remuer  et  soudain  ses  sons deviennent  clairs  et  perçants  au  point  de  mettre  fin  a  mon sommeil. C’est le réveille-matin qui a fait retentir sa sonnerie. 



« Autre  combinaison.  Il  fait  une  claire  journée  d’hiver.  Les rues  sont  recouvertes  d’une  épaisse  couche  de  neige.  Je  dois prendre  part  à  une  promenade  en  traîneau,  mais  suis  obligé d’attendre longtemps avant qu’on m’annonce que le traîneau est devant  la  porte.  Avant  d’y  monter,  je  fais  mes  préparatifs :  je mets la pelisse, j’installe la chaufferette. Enfin, me voilà installé dans  le  traîneau.  Nouveau  retard,  jusqu’à  ce  que  les  rênes donnent  aux  chevaux  le  signal  de  départ.  Ceux-ci  finissent  par s’ébranler,  les  grelots  violemment  secoués  commencent  à  faire retentir  leur  musique  de  janissaires  bien  connue,  avec  une violence qui déchire instantanément la toile d’araignée du rêve. 





Cette  fois  encore,  il  s’agissait  tout  simplement  du  tintement  de la sonnerie du réveille-matin. 



« Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du couloir vers la salle à manger, avec une pile de quelques douzaines d’assiettes. La colonne de porcelaine qu’elle porte me paraît en danger de perdre l’équilibre. "Prends garde, lui dis-je, tout  ton  chargement  va  tomber  à  terre".  Je  reçois  la  réponse d’usage  qu’on  a  bien  l’habitude,  etc.,  ce  qui  ne  m’empêche  pas de  suivre  la  servante  d’un  œil  inquiet.  La  voilà,  en  effet,  qui trébuche au seuil même de la porte, la vaisselle fragile tombe et se  répand  sur  le  parquet  en  mille  morceaux,  avec  un  cliquetis épouvantable.  Mais  je  m’aperçois  bientôt  qu’il  s’agit  d’un  bruit persistant  qui  n’est  pas  un  cliquetis  à  proprement  parler,  mais bel  et  bien  le  tintement  d’une  sonnette.  Au  réveil,  je  constate que c’est le bruit du réveille-matin. » 



Ces  rêves  sont  très  beaux,  pleins  de  sens  et,  contrairement  à la  plupart  des  rêves,  très  cohérents.  Aussi  ne  leur  adressons-nous  aucun  reproche.  Leur  trait  commun  consiste  en  ce  que  la situation se résout toujours par un bruit qu’on reconnaît ensuite comme  étant  produit  par  la  sonnerie  du  réveille-matin.  Nous voyons donc comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore  quelque  chose  de  plus.  Le  rêveur  ne  reconnaît  pas  la sonnerie du réveille-matin (celui-ci ne figure d’ailleurs pas dans le  rêve),  mais  il  en  remplace  le bruit  par  un  autre  et  interprète chaque fois d’une manière différente l’excitation qui interrompt le sommeil. Pourquoi ? À cela il n’y a aucune réponse : on dirait qu’il s’agit là de quelque chose d’arbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serait précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur choisit  précisément  tel  bruit,  et  non  un  autre,  pour  interpréter l’excitation  qui  provoque  le  réveil.  On  peut  de  même  objecter aux  rêves  de  Maury  que,  si  l’on  voit  l’excitation  se  manifester dans  le  rêve,  on  ne  voit  pas  précisément  pourquoi  elle  se manifeste sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la  nature de l’excitation. En outre, dans les rêves de Maury, on voit se rattacher à l’effet direct de l’excitation une foule d’effets secondaires  comme,  par  exemple,  les  extravagantes  aventures du  rêve  ayant  pour  objet  l’eau  de  Cologne,  aventures  qu’il  est impossible d’expliquer. 



Or, notez bien que c’est encore dans les rêves aboutissant au réveil que nous avons le plus de chances d’établir l’influence des excitations  interruptrices  du  sommeil.  Dans  la  plupart  des autres  cas,  la  chose  sera  beaucoup  plus  difficile.  On  ne  se réveille pas toujours à la suite d’un rêve et, lorsqu’on se souvient le  matin  du  rêve  de  la  nuit,  comment  retrouverait-on l’excitation  qui  avait  peut-être  agi  pendant  le  sommeil ?  J’ai réussi  une  fois,  grâce  naturellement  à  des  circonstances particulières, à constater après coup une excitation sonore de ce genre.  Je  me  suis  réveillé  un  matin  dans  une  station  d’altitude du  Tyrol  avec  la  conviction  d’avoir  rêvé  que  le  pape  était mort. 

Je  cherchais  à  m’expliquer  ce  rêve,  lorsque  ma  femme  me demanda : « As-tu entendu au petit jour la formidable sonnerie de  cloches  à  laquelle  se  sont  livrées  toutes  les  églises  et chapelles ? »  Non,  je  n’avais  rien  entendu,  car  je  dors  d’un sommeil  assez  profond,  mais  cette  communication  m’a  permis de  comprendre  mon  rêve.  Quelle  est  la  fréquence  de  ces excitations qui induisent le dormeur à rêver, sans qu’il obtienne plus tard la moindre information à leur sujet ? Elle est peut-être grande,  et  peut-être  non.  Lorsque  l’excitation  ne  peut plus être prouvée,  il  est  impossible  d’en  avoir  la  moindre  idée.  Et, d’ailleurs, nous n’avons pas à nous attarder à la discussion de la valeur  des  excitations  extérieures,  au  point  de  vue  du  trouble qu’elles  apportent  au  sommeil,  puisque  nous  savons  qu’elles sont  susceptibles  de  nous  expliquer  seulement  une  petite fraction du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve. 



Mais  ce  n’est  pas  là  une  raison  d’abandonner  toute  cette théorie,  qui  est  d’ailleurs  susceptible  de  développement.  Peu importe,  au  fond,  la  cause  qui  trouble  le  sommeil  et  incite  aux rêves.  Lorsque  cette  cause  ne  réside  pas  dans  une  excitation sensorielle  venant  du  dehors,  il  peut  s’agir  d’une  excitation cénesthétique,  provenant  des  organes  internes.  Cette  dernière supposition  paraît  très  probable  et  répond  à  la  conception populaire  concernant  la  production  des  rêves.  Les  rêves proviennent  de  l’estomac,  entendrez-vous  dire  souvent.  Mais, ici  encore,  il  peut  malheureusement  arriver  qu’une  excitation cénesthétique  qui  avait  agi  pendant  la  nuit  ne  laisse  aucune trace  le  matin  et  devienne  de  ce  fait  indémontrable.  Nous  ne voulons  cependant  pas  négliger  les  bonnes  et  nombreuses expériences  qui  plaident  en  faveur  du  rattachement  des  rêves aux  excitations  internes.  C’est  en  général  un  fait  incontestable que  l’état  des  organes  internes  est  susceptible  d’influer  sur  les rêves.  Les  rapports  qui  existent  entre  le  contenu  de  certains rêves,  d’un  côté,  l’accumulation  d’urine  dans  la  vessie  ou l’excitation  des  organes  génitaux,  de  l’autre,  ne  peuvent  être méconnus.  De  ces  cas  évidents  on  passe  à  d’autres  où  l’action d’une  excitation  interne  sur  le  contenu  du  rêve  paraît  plus  ou moins  vraisemblable,  ce  contenu  renfermant  des  éléments  qui peuvent  être  considérés  comme  une  élaboration,  une représentation, une interprétation d’une excitation de ce genre. 



Scherner,  qui  s’est  beaucoup  occupé  des  rêves  (1861),  avait plus particulièrement insisté sur ce rapport de cause à effet qui existe  entre  les  excitations  ayant  leur  source  dans  les  organes internes  et  les  rêves,  et  il  a  cité  quelques  beaux  exemples  à l’appui de sa thèse. Lorsqu’il voit, par exemple, « deux rangs de jolis garçons aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans  une  attitude  de  lutte,  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres, s’attaquer  mutuellement,  se  séparer  ensuite  de  nouveau  pour revenir sur leurs positions primitives et recommencer la lutte », la  première  interprétation  qui  se  présente  est  que  les  rangs  de garçons  sont  une  représentation  symbolique  des  deux  rangées de dents, et cette interprétation a été confirmée par le fait que le rêveur  s’est  trouvé,  après  cette  scène,  dans  la  nécessité  « de  se faire  extraire  de  la  mâchoire  une  longue  dent ».  Non  moins plausible  paraît  l’explication  qui  attribue  à  une  irritation intestinale  un  rêve  où  l’auteur  voyait  des  « couloirs  longs, étroits,  sinueux »,  et  l’on  peut  admettre  avec  Scherner  que  le rêve  cherche  avant  tout  à  représenter  l’organe  qui  envoie l’excitation par des objets qui lui ressemblent. 



Nous  ne  devons  donc  pas  nous  refuser  à  accorder  que  les excitations internes sont susceptibles de jouer le même rôle que les  excitations  venant  de  l’extérieur.  Malheureusement  leur interprétation est sujette aux mêmes objections. Dans un grand nombre  de  cas,  l’interprétation  par  une  excitation  interne  est incertaine  ou  indémontrable ;  certains  rêves  seulement permettent  de  soupçonner  la  participation  d’excitations  ayant leur point de départ dans un organe interne ; enfin, tout comme l’excitation  sensorielle  extérieure,  l’excitation  d’un  organe interne  n’explique  du  rêve  que  ce  qui  correspond  à  la  réaction directe à l’excitation et nous laisse dans l’incertitude quant à la provenance des autres parties du rêve. 



Notons  cependant  une  particularité  des  rêves  que  fait ressortir  l’étude  des  excitations  internes.  Le  rêve  ne  reproduit pas l’excitation telle quelle : il la transforme, la désigne par une allusion,  la  range  sous  une  rubrique,  la  remplace  par  autre chose.  Ce  côté  du  travail  qui  s’accomplit  au  cours  du  rêve  doit nous  intéresser,  parce  que  c’est  en  en  tenant  compte  que  nous avons  des  chances  de  nous  rapprocher  davantage  de  ce  qui constitue l’essence du rêve. Lorsque nous faisons quelque chose à  l’occasion  d’une  certaine  circonstance,  celle-ci  n’épuise  pas toujours  l’acte  accompli.  Le   Macbeth   de  Shakespeare  est  une pièce de circonstance, écrite à l’occasion de l’avènement d’un roi qui  fut  le  premier  à  réunir  sur  sa  tête  les  couronnes  des  trois pays. Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le contenu de  la  pièce,  explique-t-elle  sa  grandeur  et  ses  énigmes ?  Il  se peut  que  les  excitations  extérieures  et  intérieures  qui  agissent sur  le  dormeur  ne  servent  qu’à  déclencher  le  rêve,  sans  rien nous révéler de son essence. 







L’autre  caractère  commun  à  tous  les  rêves,  leur  singularité psychique, est, d’une part, très difficile à comprendre et, d’autre part,  n’offre  aucun  point  d’appui  pour  des  recherches ultérieures.  Le  plus  souvent,  les  événements  dont  se  compose un  rêve  ont  la  forme  visuelle.  Les  excitations  fournissent-elles une  explication  de  ce  fait ?  S’agit-il  vraiment  dans  le  rêve  de l’excitation  que  nous  avons  subie ?  Mais  pourquoi  le  rêve  est-il visuel,  alors  que  l’excitation  oculaire  ne  déclenche  un  rêve  que dans  des  cas  excessivement  rares ?  Ou  bien,  lorsque  nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on prouver qu’une conversation  ou  un  autre  bruit  quelconque  ont,  pendant  le sommeil,  frappé  nos  oreilles ?  Je  me  permets  de  repousser énergiquement cette dernière hypothèse. 



Puisque les caractères communs à tous les rêves ne nous sont d’aucun secours pour l’explication de ceux-ci, nous serons peut-

être  plus  heureux  en  faisant  appel  aux  différences  qui  les séparent.  Les  rêves  sont  souvent  dépourvus  de  sens, embrouillés,  absurdes ;  mais  il  y  a  aussi  des  rêves  pleins  de sens,  nets,  raisonnables.  Voyons  un  peu  si  ceux-ci  permettent d’expliquer ceux-là. Je vais vous faire part à cet effet du dernier rêve raisonnable qui m’ait été raconté et qui est celui d’un jeune homme :  « En  me  promenant  dans  la  Kärntnerstrasse,  je rencontre  M.  X…  avec  lequel  je  fais  quelques  pas.  Je  me  rends ensuite  au  restaurant.  Deux  dames  et  un  monsieur  viennent s’asseoir  à  ma  table.  J’en  suis  d’abord  contrarié  et  ne  veux  pas les regarder. Finalement, je lève les yeux et constate qu’ils sont très élégants. » Le rêveur fait observer à ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le rêve, il s’était réellement trouvé dans la  Kärntnerstrasse  où  il  passe  habituellement  et  qu’il  y  avait effectivement  rencontré  M.  X…  L’autre  partie  du  rêve  ne constitue  pas  une  réminiscence  directe,  mais  ressemble  dans une  certaine  mesure  à  un  événement  survenu  à  une  époque antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre, fait par une dame. Son mari lui demande : « Ne faut-il pas faire accorder le piano ? » À quoi elle répond : « C’est inutile, car il faudra quand même en changer le cuir ». Ce rêve reproduit une conversation qu’elle  a  eue  à  peu  près  telle  quelle  avec  son  mari  le jour  qui  a précédé  le  rêve.  Que  nous  apprennent  ces  deux  rêves  sobres ? 

Qu’on  peut  trouver  dans  certains  rêves  des  reproductions d’événements de l’état de veille ou d’épisodes se rattachant à ces événements.  Ce  serait  déjà  un  résultat  appréciable,  si  l’on pouvait en dire autant de tous les rêves. Mais tel n’est pas le cas, et la conclusion que nous venons de formuler ne s’applique qu’à des  rêves  très  peu  nombreux.  Dans  la  plupart  des  rêves,  on  ne trouve  rien  qui  se  rattache  à  l’état  de  veille,  et  nous  restons toujours  dans  l’ignorance  quant  aux  facteurs  qui  déterminent les rêves absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous nous  trouvons  en  présence  d’un  nouveau  problème.  Nous voulons  savoir,  non  seulement  ce  qu’un  rêve  signifie,  mais aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons de citer, sa signification  est  nette,  pourquoi  et  dans  quel  but  le  rêve reproduit tel événement connu, survenu tout récemment. 



Vous  êtes  sans  doute,  comme  je  le  suis  moi-même,  las  de poursuivre  ce  genre  de  recherches.  Nous  voyons  qu’on  a  beau s’intéresser à un problème : cela ne suffit pas, tant qu’on ignore dans  quelle  direction  on  doit  chercher  sa  solution.  La psychologie  expérimentale  ne  nous  apporte  que  quelques  rares données, précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations dans le déclenchement  des  rêves.  De  la  part  de  la  philosophie,  nous pouvons  seulement  nous  attendre  à  ce  qu’elle  nous  oppose dédaigneusement  l’insignifiance  intellectuelle  de  notre  objet. 

Enfin,  nous  ne  voulons  rien  emprunter  aux  sciences  occultes. 

L’histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rêve a un sens et présente de l’importance, qu’il anticipe l’avenir, ce qui est difficile à admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c’est ainsi que notre premier effort se révèle totalement impuissant. 



Contre  toute  attente,  un  secours  nous  vient  d’une  direction que nous n’avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien  au  hasard,  mais  constitue  pour  ainsi  dire  la  cristallisation des  connaissances  accumulées,  le  langage,  disons-nous,  qu’on ne  doit  cependant  pas  utiliser  sans  précautions,  connaît  des 

« rêves  éveillés » :  ce  sont  des  produits  de  l’imagination,  des phénomènes  très  généraux  qui  s’observent  aussi  bien  chez  les personnes  saines  que  chez  les  malades  et  que  chacun  peut facilement  étudier  sur  lui-même.  Ce  qui  distingue  plus particulièrement  ces  productions  imaginaires,  c’est  qu’elles  ont reçu  le  nom  de  « rêves  éveillés »,  et  effectivement  elles  ne présentent  aucun  des  deux  caractères  communs  aux  rêves proprement dits. Ainsi que l’indique leur nom, elles n’ont aucun rapport  avec  l’état  de  sommeil,  et en ce qui concerne le second caractère  commun,  il  ne  s’agit  dans  ces  productions  ni d’événements,  ni  d’hallucinations,  mais  bien  plutôt  de représentations : on sait qu’on imagine, qu’on ne voit pas, mais qu’on  pense.  Ces  rêves  s’observent  à  l’âge  qui  précède  la puberté, souvent dès la seconde enfance, et disparaissent à l’âge mûr,  mais  ils  persistent  quelquefois  jusque  dans  la  profonde vieillesse.  Le  contenu  de  ces  produits  de  l’imagination  est dominé par une motivation très transparente. Il s’agit de scènes et  d’événements  dans  lesquels  l’égoïsme,  l’ambition,  le  besoin de  puissance  ou  les  désirs  érotiques  du  rêveur  trouvent  leur satisfaction.  Chez  les  jeunes  gens,  ce  sont  les  rêves  d’ambition qui dominent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans  des  succès  amoureux,  ce  sont  les  rêves  érotiques  qui occupent  la  première  place.  Mais  souvent  aussi  on  aperçoit  le besoin  érotique  à  l’arrière-plan  des  rêves  masculins :  tous  les succès  et  exploits  héroïques  de  ces  rêveurs  n’ont  pour  but  que de leur conquérir l’admiration et les faveurs des femmes. À part cela,  les  rêves  éveillés  sont  très  variés  et  subissent  des  sorts variables. Tels d’entre eux sont abandonnés, au bout de peu de temps,  pour  être  remplacés  par  d’autres ;  d’autres  sont maintenus,  développés  au  point  de  former de longues histoires et  s’adaptent  aux  modifications  des  conditions  de  la  vie.  Ils marchent  pour  ainsi  dire  avec  le  temps  et  en  reçoivent  la 

« marque »  qui  atteste  l’influence  de  la  nouvelle  situation.  Ils sont  la  matière  brute  de  la  production  poétique,  car  c’est  en faisant  subir  à  ses  rêves  éveillés  certaines  transformations, certains  travestissements,  certaines  abréviations,  que  l’auteur d’œuvres  d’imaginations  crée  les  situations  qu’il  place  dans  ses romans,  ses  nouvelles  ou  ses  pièces  de  théâtre.  Mais  c’est toujours  le  rêveur  en  personne  qui,  directement  ou  par identification, manifeste avec un autre, est le héros de ses rêves éveillés. 



Ceux-ci  ont  peut-être  reçu  leur  nom  du  fait  qu’en  ce  qui concerne  leurs  rapports  avec  la  réalité,  ils  ne  doivent  pas  être considérés  comme  étant  plus  réels  que  les  rêves  proprement dits.  Il  se  peut  aussi  que  cette  communauté  de nom repose sur un  caractère  psychique  que  nous  ne  connaissons  pas  encore, que  nous  cherchons.  Il  est  encore  possible  que  nous  ayons  tort d’attacher de l’importance à cette communauté de nom. Autant de problèmes qui ne pourront être élucidés que plus tard. 






6. Conditions et technique de 

l’interprétation 

 

Nous  avons  donc  besoin,  pour  faire  avancer  nos  recherches sur le rêve, d’une nouvelle voie, d’une méthode nouvelle. Je vais vous faire à ce propos une proposition très simple : admettons, dans  tout  ce  qui  va  suivre,  que  le  rêve  est  un  phénomène  non somatique,  mais  psychique.  Vous  savez  ce  que  cela  signifie ; mais  qu’est-ce  qui  nous  autorise  à  le  faire ?  Rien,  mais  aussi rien ne s’y oppose. Les choses se présentent ainsi : si le rêve est un  phénomène  somatique,  il  ne  nous  intéresse  pas.  Il  ne  peut nous  intéresser  que  si  nous  admettons  qu’il  est  un  phénomène psychique.  Nous  travaillons  donc  en  postulant  qu’il  l’est réellement,  pour  voir  ce  qui  peut  résulter  de  notre  travail  fait dans  ces  conditions.  Selon  le  résultat  que  nous  aurons  obtenu, nous  jugerons  si  nous  devons  maintenir  notre  hypothèse  et l’adopter,  à  son  tour,  comme  un  résultat.  En  effet,  à  quoi aspirons-nous,  dans  quel  but  travaillons-nous ?  Notre  but  est celui  de  la  science  en  général :  nous  voulons  comprendre  les phénomènes, les rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre puissance à leur égard. 



Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rêve est  un  phénomène  psychique.  Mais,  dans  cette  hypothèse,  le rêve  serait  une  manifestation  du  rêveur,  et  une  manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-vous  en  présence  d’une  manifestation  de  ma  part  qui vous  serait  incompréhensible ?  Vous  m’interrogeriez,  n’est-ce pas ?  Pourquoi  n’en  ferions-nous  pas  autant  à  l’égard  du rêveur ?  Pourquoi  ne  lui  demanderions-nous  pas  ce  que  son rêve signifie ? 







Rappelez-vous  que  nous  nous  sommes  déjà  trouvés  une  fois dans  une  situation  pareille.  C’était  lors  de  l’analyse  de  certains actes  manqués,  d’un  cas  de  lapsus,  Quelqu’un  a  dit :  «  Da  sind Dinge  zum Vorschwein   gekommen. »  Là-dessus,  nous  lui demandons…  non,  heureusement  ce  n’est  pas  nous  qui  le  lui demandons, mais d’autres personnes, tout à fait étrangères à la psychanalyse,  lui  demandent  ce  qu’il veut dire par cette phrase inintelligible. Il répond qu’il avait l’intention de dire :  Das ware Schweinereien »   ( c’étaient  des  cochonneries),  mais  que  cette intention a été refoulée par une autre, plus modérée : «  Da sind Dinge  zum   Vorschein   gekommen »  ( des  choses  se  sont  alors produites) ; seulement, la première intention, refoulée, lui a fait remplacer  dans  sa  phrase  le  mot   Vorschein   par  le  mot Vorschwein,  dépourvu  de  sens,  mais  marquant  néanmoins  son appréciation péjorative « des choses qui se sont produites ». Je vous  ai  expliqué  alors  que  cette  analyse  constitue  le  prototype de  toute  recherche  psychanalytique,  et  vous  comprenez maintenant  pourquoi  la  psychanalyse  suit  la  technique  qui consiste,  autant  que  possible,  à  faire  résoudre  ses  énigmes  par le  sujet  analysé  lui-même.  C’est  ainsi  qu’à  son  tour  le  rêveur doit nous dire lui-même ce que signifie son rêve. 



Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à fait aussi simples.  Dans  les  actes  manqués,  nous  avions d’abord affaire à un  certain  nombre  de  cas  simples ;  après  ceux-ci,  nous  nous étions  trouvés  en  présence  d’autres  où  le  sujet  interrogé  ne voulait rien dire et repoussait même avec indignation la réponse que  nous  lui  suggérions.  Dans  les  rêves,  les  cas  de  la  première catégorie  manquent  totalement :  le  rêveur  dit  toujours  qu’il  ne sait  rien.  Il  ne  peut  pas  récuser  notre  interprétation,  parce  que nous  n’en  avons  aucune  à  lui  proposer.  Devons-nous  donc renoncer  de  nouveau  à  notre  tentative ?  Le  rêveur  ne  sachant rien,  n’ayant  nous-mêmes  aucun  élément  d’information  et aucune tierce personne n’étant renseignée davantage, il ne nous reste  aucun  espoir  d’apprendre  quelque  chose.  Eh  bien, renoncez,  si  vous  le  voulez,  à  la  tentative.  Mais  si  vous  tenez  à ne  pas  l’abandonner,  suivez-moi.  Je  vous  dis  notamment  qu’il est  fort  possible,  qu’il  est  même  vraisemblable  que  le  rêveur sait, malgré tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne sachant pas qu’il le sait, il croit l’ignorer. 



Vous  me  ferez  observer  à  ce  propos  que  j’introduis  une nouvelle supposition, la deuxième depuis le commencement de nos  recherches  sur  les  rêves  et  que,  ce  faisant,  je  diminue considérablement  la  valeur  de  mon  procédé.  Première supposition :  le  rêve  est  un  phénomène  psychique.  Deuxième supposition : il se passe dans l’homme des faits psychiques qu’il connaît,  sans  le  savoir,  etc.  Il  n’y  a,  me  direz-vous,  qu’à  tenir compte  de  l’invraisemblance  de  ces  deux  suppositions  pour  se désintéresser  complètement  des  conclusions  qui  peuvent  en être déduites. 



Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous  cacher  quoi  que  ce  soit.  J’ai  annoncé  des  « leçons élémentaires  pour  servir  d’introduction  à  la  psychanalyse »,  ce qui  n’impliquait  nullement  de  ma  part  l’intention  de  vous donner un exposé  ad usum delphini,  c’est-à-dire un exposé uni, dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur  les  doutes,  et  tout  cela  pour  vous  faire  croire  en  toute conscience  que  vous  avez  appris  quelque  chose  de  nouveau. 

Non,  précisément  parce  que vous êtes des débutants, j’ai voulu vous présenter notre science telle qu’elle est, avec ses inégalités et  ses  aspérités,  ses  prétentions  et  ses  hésitations.  Je  sais notamment qu’il en est de même dans toute science, et surtout qu’il  ne  peut  en  être  autrement  dans  une  science  à  ses  débuts. 

Je  sais  aussi  que  l’enseignement  s’applique  le  plus  souvent  à dissimuler  tout  d’abord  aux  étudiants  les  difficultés,  et  les imperfections  de  la  science  enseignée.  J’ai  donc  formulé  deux suppositions, dont l’une englobe l’autre, et si le fait vous paraît trop pénible et incertain et si vous êtes habitués à des certitudes plus  élevées  et  à  des  déductions  plus  élégantes,  vous  pouvez vous dispenser de me suivre plus loin. Je crois même que vous feriez  bien,  dans  ce  cas,  de  laisser  tout  à  fait  de  côté  les problèmes  psychologiques,  car  il  est  à  craindre  que  vous  ne trouviez pas ici ces voies exactes et sûres que vous êtes disposés à  suivre.  Il  est  d’ailleurs  inutile  qu’une  science  ayant  quelque chose  à  donner  recherche  auditeurs  et  partisans.  Ses  résultats doivent  parler  pour  elle,  et  elle  peut  attendre  que  ces  résultats aient fini par forcer l’attention. 



Mais  je  tiens  à  avertir  ceux  d’entre  vous  qui  entendent persister avec moi dans ma tentative que mes deux suppositions n’ont pas une valeur égale. En ce qui concerne la première, celle d’après  laquelle  le  rêve  serait  un  phénomène  psychique,  nous nous proposons de la démontrer par le résultat de notre travail ; quant  à  la  seconde,  elle  a  déjà  été  démontrée  dans  un  autre domaine,  et  je  prends  seulement  la  liberté  de  l’utiliser  pour  la solution des problèmes qui nous intéressent ici. 



Où  et  dans  quel  domaine  la  démonstration  a-t-elle  été  faite qu’il  existe  une  connaissance  dont  nous  ne  savons  cependant rien,  ainsi  que  nous  l’admettons  ici  en  ce  qui  concerne  le rêveur ?  Ce  serait  là  un  fait  remarquable,  surprenant, susceptible  de  modifier  totalement  notre  manière  de  concevoir la  vie  psychique  et  qui  n’aurait  pas  besoin  de  demeurer  caché. 

Ce  serait  en  outre  un  fait  qui,  tout  en  se  contredisant  dans  les termes  –   contradictio  in  adjecto  –  n’en  exprimerait  pas  moins quelque  chose  de  réel.  Or,  ce  fait  n’est  pas  caché  du  tout.  Ce n’est  pas  sa  faute  si  on  ne  le  connaît  pas  ou  si  l’on  ne  s’y intéresse  pas  assez ;  de  même  que  ce  n’est  pas  notre  faute  à nous  si  les  jugements  sur  tous  ces  problèmes  psychologiques sont formulés par des personnes étrangères aux observations et expériences décisives sur ce sujet. 



C’est  dans  le  domaine  des  phénomènes  hypnotiques  que  la démonstration  dont  nous  parlons  a  été  faite.  En  assistant,  en 1889, aux très impressionnantes démonstrations de Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de l’expérience suivante. On plongeait un homme dans l’état somnambulique pendant lequel on lui faisait éprouver toutes sortes d’hallucinations : au réveil, il  semblait  ne  rien  savoir  de  ce  qui  s’était  passé  pendant  son sommeil  hypnotique.  À  la  demande  directe  de  Bernheim  de  lui faire part de ces événements, le sujet commençait par répondre qu’il  ne  se  souvenait  de  rien.  Mais  Bernheim  d’insister, d’assurer  le  sujet  qu’il  le  sait,  qu’il  doit  se  souvenir :  on  voyait alors  le  sujet  devenir  hésitant,  commencer  à  rassembler  ses idées,  se  souvenir  d’abord,  comme  à  travers  un  rêve,  de  la première sensation qui lui avait été suggérée, puis d’une autre ; les  souvenirs  devenaient  de  plus  en  plus  nets  et  complets, jusqu’à émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n’avait été  renseigné  entre-temps  par  personne,  on  est  autorisé  à conclure  qu’avant  même  d’être  poussé,  incité  à  se  souvenir,  il connaissait  les  événements  qui  se  sont  passés  pendant  son sommeil  hypnotique.  Seulement,  ces  événements  lui  restaient inaccessibles,  il  ne  savait  pas  qu’il  les  connaissait,  il  croyait  ne pas les connaître. Il s’agissait donc d’un cas tout à fait analogue à celui que nous soupçonnons chez le rêveur. 



Le fait que je viens d’établir va sans doute vous surprendre et vous  allez  me  demander :  mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  eu recours à la même démonstration à propos des actes manqués, alors  que  nous  en  étions  venus  à  attribuer  au  sujet  ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien et  qu’il  niait ?  Dès  l’instant  où  quelqu’un  croit  ne  rien  savoir d’événements dont il porte cependant en lui le souvenir, il n’est pas  du  tout  invraisemblable  qu’il  ignore  bien  d’autres  de  ses processus  psychiques.  Cet  argument,  ajouteriez-vous,  nous aurait  certainement  fait  impression  et  nous  eût  aidé  à comprendre  les  actes  manqués.  Il  est  certain  que  j’aurais  pu  y avoir  recours  à  ce  moment-là,  si  je  n’avais  voulu  le  réserver pour une autre occasion où il me paraissait plus nécessaire. Les actes  manqués  vous  ont  en  partie  livré  leur  explication  eux-mêmes,  et  pour  une  autre  partie  ils  vous  ont  conduits  à admettre,  au  nom  de  l’unité  des  phénomènes,  l’existence  de processus  psychiques  ignorés.  Pour  le  rêve,  nous  sommes obligés  de  chercher  des  explications  ailleurs,  et  je  compte  en outre  qu’en  ce  qui  le  concerne,  vous  admettrez  plus  facilement son  assimilation  à  l’hypnose.  L’état  dans  lequel  nous accomplissons  un  acte manqué doit vous paraître normal, sans aucune  ressemblance  avec  l’état  hypnotique.  Il  existe,  au contraire, une ressemblance très nette entre l’état hypnotique et l’état  de  sommeil  qui  est  la  condition  du  rêve.  On  appelle  en effet  l’hypnose   sommeil  artificiel.  Nous  disons  à  la  personne que nous hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons  peuvent  être  comparées  aux  rêves  du  sommeil  naturel. 

Les  situations  psychiques  sont,  dans  les  deux  cas,  vraiment analogues.  Dans  le  sommeil  naturel,  nous  détournons  notre attention  de  tout  le  monde  extérieur ;  dans  le  sommeil hypnotique,  nous  en  faisons  autant,  à  cette  exception  près  que nous continuons à nous intéresser à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous restons en relations. 

D’ailleurs, ce qu’on appelle le  sommeil de nourrice,  c’est-à-dire le  sommeil  pendant  lequel  la  nourrice  reste  en  relations  avec l’enfant  et  ne  peut  être  réveillée  que  par  celui-ci,  forme  un pendant normal au sommeil hypnotique. Il n’y a donc rien d’osé dans  l’extension  au  sommeil  naturel  d’une  particularité caractéristique  de  l’hypnose.  Et  c’est  ainsi  que  la  supposition d’après  laquelle  le  rêveur  posséderait  une  connaissance  de  son rêve,  mais  une  connaissance  qui  lui  est  momentanément inaccessible,  n’est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de  base.  Notons d’ailleurs  qu’ici  s’ouvre  une  troisième  voie  d’accès  à  l’étude  du rêve :  après  les  excitations  interruptrices  du sommeil, après les rêves  éveillés,  nous  avons  les  rêves  suggérés  de  l’état hypnotique. 



Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre tâche avec une confiance accrue. Il est donc très vraisemblable que le rêveur a une connaissance de son rêve, et il ne s’agit plus que de le  rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la communiquer.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  nous  livrer  tout de  suite  le  sens  de  son  rêve :  nous  voulons  seulement  lui permettre d’en retrouver l’origine, de remonter à l’ensemble des idées et intérêts dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous  en  souvenez-vous ?),  dans  celui  en  particulier  où  il s’agissait du lapsus  Vorschwein,  nous avons demandé à l’auteur de  ce  lapsus  comment il en est venu à laisser échapper ce mot, et la première idée qui lui était venue à l’esprit à ce propos nous a aussitôt renseignés. Pour le rêve, nous suivrons une technique très  simple,  calquée  sur  cet  exemple.  Nous  demanderons  au rêveur  comment  il  a  été  amené  à  faire  tel  ou  tel  rêve  et  nous considérerons  sa  première  réponse  comme  une  explication. 

Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister  entre  les  cas  où  le  rêveur  croit  savoir  et ceux où il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les autres comme faisant partie d’une seule et même catégorie. 



Cette  technique  est  certainement  très  simple,  mais  je  crains fort  qu’elle  ne  provoque  une  très  forte  opposition.  Vous  allez dire : « Voilà une nouvelle supposition ! C’est la troisième, et la plus invraisemblable de toutes ! Comment ? Vous demandez au rêveur  ce  qu’il  se  rappelle  à  propos  de  son  rêve,  et  vous considérez  comme  une  explication  le  premier  souvenir  qui traverse  sa  mémoire ?  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  qu’il  se souvienne de quoi que ce soit, et il peut se souvenir Dieu sait de quoi !  Nous  ne  voyons  pas  sur  quoi  vous  fondez  votre  attente. 

C’est  faire  preuve  d’une  confiance  excessive  là  où  un  peu d’esprit  critique  serait  davantage  indiqué.  En  outre,  un rêve ne peut pas être comparé à un lapsus unique, puisqu’il se compose de  nombreux  éléments.  À  quel  souvenir  doit-on  alors s’attacher ? » 



Vous  avez  raison  dans  toutes  vos  objections  secondaires.  Un rêve  se  distingue  en  effet  d’un  lapsus  par  la  multiplicité  de  ses éléments,  et  la  technique  doit  tenir  compte  de  cette  différence. 

Aussi vous proposerai-je de décomposer le rêve en ses éléments et d’examiner chaque élément à part : nous aurons ainsi rétabli l’analogie  avec  le  lapsus.  Vous  avez  également  raison  lorsque vous  dites  que,  même  questionné  à  propos  de  chaque  élément de son rêve, le sujet peut répondre qu’il ne se souvient de rien. 

Il y a des cas, et vous les connaîtrez plus tard, où nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux, ce sont précisément les cas à  propos  desquels  nous  pouvons  avoir  nous-mêmes  des  idées définies.  Mais,  en  général,  lorsque  le  rêveur  nous  dira  qu’il  n’a aucune  idée,  nous  le  contredirons,  nous  insisterons  auprès  de lui,  nous  l’assurerons  qu’il  doit  avoir une idée, et nous finirons par  avoir  raison.  Il  produira  une  idée,  peu  nous  importe laquelle.  Il  nous  fera  part  le  plus  facilement  de  certains renseignements  que  nous pouvons appeler historiques. Il dira : 

« ceci  est  arrivé  hier »  (comme  dans  les  deux  rêves  « sobres » 

que nous avons cités plus haut) ; ou encore : « ceci me rappelle quelque  chose  qui  est  arrivé  récemment ».  Et  nous constaterons, en procédant ainsi, que le rattachement des rêves à  des  impressions reçues pendant les derniers jours qui les ont précédés  est  beaucoup  plus  fréquent  que  nous  ne  l’avons  cru dès  l’abord.  Finalement,  ayant  toujours  le  rêve  pour  point  de départ,  le  sujet  se  souviendra  d’événements  plus  éloignés, parfois même très éloignés. 



Vous  avez  cependant  tort  quant  à  l’essentiel.  Vous  vous trompez  en  pensant  que  j’agis  arbitrairement  lorsque  j’admets que  la  première  idée  du  rêveur  doit  m’apporter  ce  que  je cherche  ou  me  mettre  sur  la  trace  de  ce  que  je  cherche ;  vous avez  tort  en  disant que l’idée en question peut être quelconque et  sans  aucun  rapport  avec  ce  que  je  cherche  et  que,  si  je m’attends à autre chose, c’est par excès de confiance. Je m’étais déjà  permis  une  fois  de  vous  reprocher  votre  croyance profondément  enracinée  à  la  liberté  et  à  la  spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à cette occasion qu’une pareille croyance est tout à fait anti-scientifique et doit s’effacer devant la revendication d’un déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné  exprime  telle  idée  donnée,  nous  nous  trouvons  en présence  d’un  fait  devant  lequel  nous  devons  nous  incliner.  En disant cela, je n’entends pas opposer une croyance à une autre. 

Il  est  possible  de  prouver  que  l’idée  produite  par  le  sujet questionné  ne  présente  rien  d’arbitraire  ni  d’indéterminé  et qu’elle  n’est  pas  sans  rapport  avec  ce  que  nous  cherchons.  J’ai même  appris  récemment,  sans  d’ailleurs  y  attacher  une importance  exagérée,  que  la  psychologie  expérimentale  a également fourni des preuves de ce genre. 



Vu l’importance du sujet, je fais appel à toute votre attention. 

Lorsque je prie quelqu’un de me dire ce qui lui vient à l’esprit à l’occasion  d’un  élément  déterminé  de  son  rêve,  je  lui  demande de  s’abandonner  à  la  libre  association,  en  partant  d’une représentation  initiale.  Ceci  exige  une  orientation  particulière de l’attention, orientation différente et même exclusive de celle qui  a  lieu  dans  la  réflexion.  D’aucuns  trouvent  facilement  cette orientation ;  d’autres  font  preuve,  à  cette  occasion,  d’une maladresse  incroyable.  Or,  la  liberté  d’association  présente encore  un  degré  supérieur :  c’est  lorsque  j’abandonne  même cette  représentation  initiale  et  n’établis  que  le  genre  et  l’espèce de  l’idée,  en  invitant  par  exemple  le  sujet  à  penser  librement  à un  nom  propre  ou  à  un  nombre.  Une  pareille  idée  devrait  être encore  plus  arbitraire  et  imprévisible  que  celle  utilisée  dans notre  technique.  On  peut  cependant  montrer  qu’elle  est  dans chaque  cas  rigoureusement  déterminée  par  d’importants dispositifs internes qui, au moment où ils agissent, ne nous sont pas  plus  connus  que  les  tendances  perturbatrices  des  actes manqués et les tendances provocatrices des actes accidentels. 



J’ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et  les  nombres  pensés  au  hasard.  D’autres  ont,  après  moi, répété  les  mêmes  expériences  dont  beaucoup  ont  été  publiées. 

On  procède  en  éveillant,  à  propos  du  nom  pensé,  des associations  suivies,  lesquelles  ne  sont  plus  alors  tout  à  fait libres,  mais  se  trouvent  rattachées  les  unes  aux  autres  comme les  idées  évoquées  à propos des éléments du rêve. On continue jusqu’à  ce  que  la  stimulation  à  former  ces  associations  soit épuisée.  L’expérience  terminée,  on  se  trouve  en  présence  de l’explication  donnant  les  raisons  qui  ont  présidé  à  la  libre évocation  d’un  nom  donné  et  faisant  comprendre  l’importance que  ce  nom  peut  avoir  pour  le  sujet  de  l’expérience.  Les expériences  donnent  toujours  les  mêmes  résultats,  portent  sur des  cas  extrêmement  nombreux  et  nécessitent  de  nombreux développements.  Les  associations  que  font  naître  les  nombres librement  pensés  sont  peut-être  les  plus  probantes :  elles  se déroulent  avec  une  rapidité  telle  et  tendent  vers  un  but  caché avec  une  certitude  tellement  incompréhensible  qu’on  se  trouve vraiment  désemparé  lorsqu’on  assiste  à  leur  succession.  Je  ne vous  communiquerai  qu’un  seul  exemple  d’analyse  ayant  porté sur  un  nom,  exemple  exceptionnellement  favorable,  puisqu’il peut être exposé sans trop de développements. 



Un  jour,  en  parlant  de  cette  question  à  un  de  mes  jeunes patients,  j’ai  formulé  cette  proposition  que,  malgré  toutes  les apparences  d’arbitraire,  chaque  nom  librement  pensé  est déterminé de près par les circonstances les plus proches, par les particularités  du  sujet  de  l’expérience  et  par  sa  situation momentanée.  Comme  il  en  doutait,  je  lui  proposai  de  faire séance  tenante  une  expérience  de  ce  genre.  Le  sachant  très assidu  auprès  des  femmes,  je  croyais  qu’invité  à  penser librement  à  un  nom  de  femme,  il  n’aurait  que  l’embarras  du choix. Il en convient. Mais à mon étonnement, et surtout peut-

être  au  sien,  au  lieu  de  m’accabler  d’une  avalanche  de  noms féminins,  il  reste  muet  pendant  un  instant  et  m’avoue  ensuite qu’un seul nom, à l’exception de tout autre, lui vient à l’esprit : Albine.  « C’est  étonnant,  lui  dis-je,  mais  qu’est-ce  qui  se rattache dans votre esprit à ce nom ? Combien connaissez-vous de  femmes  portant  ce  nom ? »  Eh  bien,  il  ne  connaît  aucune femme s’appelant Albine, et il ne voit rien qui dans son esprit se rattache  à  ce  nom.  On  aurait  pu  croire  que  l’analyse  avait échoué.  En  réalité,  elle  était  seulement  achevée,  et  pour expliquer  son  résultat,  aucune  nouvelle  idée  n’était  nécessaire. 





Mon  jeune  homme  était  excessivement  blond  et,  au  cours  du traitement,  je  l’ai  à  plusieurs  reprises  traité  en  plaisantant d’albinos ; en outre, nous étions occupés, à l’époque où a eu lieu l’expérience,  à  établir  ce  qu’il  y  avait  de  féminin  dans  sa constitution.  Il  était  donc  lui-même  cette  Albine,  cette  femme qui à ce moment-là l’intéressait le plus. 



De  même  des  mélodies  qui  nous  passent  par  la  tête  sans raison  apparente  se  révèlent  à  l’analyse  comme  étant déterminées  par  une  certaine  suite  d’idées  et  comme  faisant partie de cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans que nous sachions quoi que ce soit de son activité. Il est alors facile de  montrer  que  l’évocation  en  apparence  involontaire  de  cette mélodie  se  rattache  soit  à  son  texte,  soit  à  son  origine.  Je  ne parle pas toutefois des vrais musiciens au sujet desquels je n’ai aucune  expérience  et  chez  lesquels  le  contenu  musical  d’une mélodie  peut  fournir  une  raison  suffisante  à  son  évocation. 

Mais les cas de la première catégorie sont certainement les plus fréquents.  Je  connais  un  jeune  homme  qui  a  été  pendant longtemps  littéralement  obsédé  par  la  mélodie,  d’ailleurs charmante,  de  l’air  de  Pâris,  dans  la  « Belle  Hélène »,  et  cela jusqu’au  jour  où  l’analyse  lui  eut  révélé,  dans  son  intérêt,  la lutte  qui  se  livrait  dans  son  âme  entre  une  « Ida »  et  une 

« Hélène ». 



Si  des  idées  surgissant  librement,  sans  aucune  contrainte  et sans  aucun  effort,  sont  ainsi  déterminées,  et  font  partie  d’un certain  ensemble,  nous  sommes  en  droit  de  conclure  que  des idées  n’ayant  qu’une  seule  attache,  celle  qui  les  lie  à  une représentation  initiale,  peuvent  n’être  pas  moins  déterminées. 

L’analyse  montre  en  effet,  qu’en  plus  de  l’attache  par  laquelle nous  les  avons  liées  à  la  représentation  initiale,  elles  sont  sous la  dépendance  de  certains  intérêts  et  idées  passionnels,  de complexes  dont  l’intervention  reste  inconnue,  c’est-à-dire inconsciente, au moment où elle se produit. 







Les  idées  présentant  ce  mode  de  dépendance  ont  fait  l’objet de  recherches  expérimentales  très  instructives  et  qui  ont  joué dans  l’histoire  de  la  psychanalyse  un  rôle  considérable.  L’école de  Wundt  avait  proposé  l’expérience  dite  de  l’association,  au cours  de  laquelle  le  sujet  de  l’expérience  est  invité  à  répondre aussi  rapidement  que  possible  par  une  réaction  quelconque  au mot qui lui est adressé à titre d’excitation. On peut ainsi étudier l’intervalle qui s’écoule entre l’excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée à titre de réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la même expérience, etc.  Sous  la  direction  de  Bleuler  et  Jung,  l’école  de  Zurich  a obtenu l’explication des réactions qui se produisent au cours de l’expérience  de  l’association,  en  demandant  au  sujet  de l’expérience  de  rendre  ses  réactions  plus  explicites,  lorsqu’elles ne  l’étaient  pas  assez,  à  l’aide  d’associations  supplémentaires. 

On  trouva  alors  que  ces  réactions  peu  explicites,  bizarres, étaient  déterminées  de  la  façon  la  plus  rigoureuse  par  les complexes  du  sujet  de l’expérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette  constatation, jeté  le  premier  pont  qui  a permis le passage de la psychologie expérimentale à la psychanalyse. 



Ainsi  édifiés,  vous  pourriez  me  dire :  « Nous  reconnaissons maintenant  que  les  idées  librement  pensées  sont  déterminées, et  non  arbitraires,  ainsi  que  nous  l’avions  cru.  Nous reconnaissons  également  la  détermination  des  idées  surgissant en  rapport  avec  les  éléments  des  rêves.  Mais  ce  n’est  pas  cela qui nous intéresse. Vous prétendez que l’idée naissant à propos de  l’élément  d’un  rêve  est  déterminée  par  l’arrière-plan psychique,  à  nous  inconnu,  de  cet  élément.  Or,  c’est  ce  qui  ne nous  parait  pas  démontré.  Nous  prévoyons  bien  que  l’idée naissant  à  propos  de  l’élément  d’un  rêve  se  révélera  comme étant  déterminée  par  un  des  complexes  du  rêveur.  Mais  quelle est  l’utilité  de  cette  constatation ?  Au  lieu  de  nous  aider  à comprendre  le  rêve,  elle  nous  fournit  seulement,  tout  comme l’expérience  de  l’association,  la  connaissance  de  ces  soi-disant complexes. Et ces derniers, qu’ont-ils à voir avec le rêve ? » 







Vous  avez  raison,  mais  il y  a  une  chose  qui vous  échappe,  et notamment  la  raison  pour  laquelle  je  n’ai  pas  pris  l’expérience de  l’association  pour  point  de  départ  de  cet  exposé.  Dans  cette expérience, c’est nous en effet qui choisissons arbitrairement un des  facteurs  déterminants  de  la  réaction :  le  mot  faisant  office d’excitation.  La  réaction  apparaît  alors  comme  un  anneau intermédiaire  entre  le  mot-excitation  et  le  complexes  que  ce mot  éveille  chez  le  sujet  de  l’expérience.  Dans  le  rêve,  le  mot-excitation  est  remplacé  par  quelque  chose  qui  vient  de  la  vie psychique  du  rêveur,  d’une  source  qui  lui  est  inconnue,  et  ce 

« quelque  chose »  pourrait  bien  être  lui-même  le  « produit » 

d’un  complexe.  Aussi  n’est-il  pas  exagéré  d’admettre  que  les idées  ultérieures  qui  se  rattachent  aux  éléments  d’un  rêve  ne sont,  elles  aussi,  déterminées  que  par  le  complexes  de  cet élément et peuvent par conséquent nous aider à découvrir celui-ci. 



Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se passent réellement ainsi que nous l’attendons dans le cas  qui  nous  intéresse.  L’oubli  de  noms  propres  implique  des opérations  qui  constituent  une  excellente  illustration  de  celles qui ont lieu dans l’analyse d’un rêve, avec cette réserve toutefois que  dans  les  cas  d’oubli  toutes  les  opérations  se  trouvent réunies  chez  une  seule  et  même  personne,  tandis  que  dans l’interprétation  d’un  rêve  elles  sont  partagées  entre  deux personnes. Lorsque j’ai momentanément oublié un nom, je n’en possède pas moins la certitude que je sais ce nom, certitude que nous  ne  pouvons  acquérir  pour  le  rêveur  que  par  un  moyen indirect,  fourni  par  l’expérience  de  Bernheim.  Mais  le  nom oublié et pourtant connu ne m’est pas accessible. J’ai beau faire des  efforts  pour  l’évoquer :  l’expérience  ne  tarde  pas  à  m’en montrer  l’inutilité.  Je  puis  cependant  évoquer  chaque  fois,  à  la place  du  nom  oublié,  un  ou  plusieurs  noms  de  remplacement. 

Lorsqu’un  de  ces  noms  de  remplacement  me  vient spontanément  à  l’esprit,  l’analogie  de  ma  situation  avec  celle qui existe lors de l’analyse d’un rêve devient évidente. L’élément du rêve n’est pas non plus quelque chose d’authentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais pas et que  l’analyse  du  rêve  doit  me  révéler.  La  seule  différence  qui existe entre les deux situations consiste en ce que lors de l’oubli d’un  nom  je  reconnais  immédiatement  et  sans  hésiter  que  tel nom évoqué n’est qu’un nom de remplacement, tandis qu’en ce qui  concerne  l’élément  d’un  rêve  nous  ne  gagnons  cette conviction  qu’à  la  suite  de  longues  et  pénibles  recherches.  Or même, dans les cas d’oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver  le  nom  véritable,  oublié  et  plongé  dans  l’inconscient. 

Lorsque,  concentrant  notre  attention  sur  les  noms  de remplacement,  nous  faisons  surgir  à  leurs  propos  d’autres idées,  nous  parvenons  toujours,  après  des  détours  plus  ou moins longs, jusqu’au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de remplacement surgis spontanément, que ceux que  nous  avons  provoqués,  se  rattachent  étroitement  au  nom oublié et sont déterminés par lui. 



Voici  d’ailleurs  une  analyse  de  ce  genre :  je  constate  un  jour que j’ai oublié le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue. C’est ennuyeux, mais c’est ainsi. 

Je  passe  en  revue  tout  ce  que  je  sais  de  ce  pays,  je  pense  au prince  Albert,  de  la  maison  de  Matignon-Grimaldi,  à  ses mariages, à sa passion pour les explorations du fond des mers, à beaucoup  d’autres  choses  encore  se  rapportant  à  ce  pays,  mais en  vain.  Je  cesse  donc  mes  recherches  et  laisse  des  noms  de substitution  surgir  à  la  place  du  nom  oublié.  Ces  noms  se succèdent  rapidement :  Monte-Carlo  d’abord,  puis  Piémont, Albanie,  Montevideo,  Colico,  Dans  cette  série,  le  mot  Albanie s’impose  le  premier  à  mon  attention,  mais  il  est  aussitôt remplacé  par  Montenegro,  à  cause  du  contraste  entre  blanc  et noir. Je m’aperçois alors que quatre de ces mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitôt le mot oublié et m’écrie :  Monaco !  Les  noms  de  substitution  furent  donc réellement  dérivés  du  nom  oublié,  les  quatre  premiers  en reproduisant  la  première  syllabe,  et  le  dernier  la  suite  des syllabes  et  toute  la  dernière  syllabe.  Je  pus  en  même  temps découvrir  la  raison  qui  me  fit  oublier  momentanément  le  nom de  Monaco :  c’est  le  mot   München,  qui  n’est  que  la  version allemande de  Monaco,  qui   avait exercé l’action inhibitrice. 



L’exemple  que  je  viens  de  citer  est  certainement  beau,  mais trop  simple.  Dans  d’autres  cas  on  est  obligé,  pour  rendre apparente l’analogie avec ce qui se passe lors de l’interprétation de rêves, de grouper autour des premiers noms de substitution une série plus longue d’autres noms. J’ai fait des expériences de ce  genre.  Un  étranger  m’invite  un  jour  à  boire  avec  lui  du  vin italien.  Une  fois  au  café,  il  est  incapable  de  se  rappeler  le  nom du  vin  qu’il  avait  l’intention  de  m’offrir,  parce  qu’il  en  avait gardé  le  meilleur  souvenir.  À  la  suite  d’une  longue  série  de noms  de  substitution  surgis  à  la  place  du  nom  oublié,  j’ai  cru pouvoir conclure que l’oubli était l’effet d’une inhibition exercée par  le  souvenir  d’une  certaine  Hedwige.  Je  fais  part  de  ma découverte  à  mon  compagnon  qui,  non  seulement  confirme qu’il  avait  pour  la  première  fois  bu  de  ce  vin  en  compagnie d’une  femme  appelée  Hedwige,  mais  réussit  encore,  grâce  à cette  découverte, à retrouver le vrai nom du vin en question. À 

l’époque  dont  je  vous  parle  il  était  marié  et  heureux  dans  son ménage,  et  ses  relations  avec  Hedwige  remontaient  à  une époque antérieure dont il ne se souvenait pas volontiers. 



Ce  qui  est  possible,  lorsqu’il  s’agit  de  l’oubli  d’un  nom,  doit également  réussir  lorsqu’il  s’agit  d’interpréter  un  rêve :  on  doit notamment  pouvoir  rendre  accessibles  les  éléments  cachés  et ignorés,  à  l’aide  d’associations  se  rattachant  à  la  substitution prise  comme  point  de  départ.  D’après  l’exemple  fourni  par l’oubli  d’un nom, nous devons admettre que les associations se rattachant à l’élément d’un rêve sont déterminées aussi bien par cet  élément  que  par  son  arrière-fond  inconscient.  Si  notre supposition est exacte, notre technique y trouverait une certaine justification. 





7. Contenu manifeste et idées latentes du 

rêve 

 

Vous  voyez  que  notre  étude  des  actes  manqués  n’a  pas  été tout à fait inutile. Grâce aux efforts que nous avons consacrés à cette  étude,  nous  avons,  sous  la  réserve  des  suppositions  que vous  connaissez,  obtenu  deux  résultats :  une  conception  de l’élément  du  rêve  et  une  technique  de  l’interprétation  du  rêve. 

En ce qui concerne l’élément du rêve, nous savons qu’il manque d’authenticité, qu’il ne sert que de substitut à quelque chose que le  rêveur  ignore,  comme  nous  ignorons  les  tendances  de  nos actes  manqués,  à  quelque  chose  dont  le  rêveur  possède  la connaissance,  mais  une  connaissance  inaccessible.  Nous espérons  pouvoir  étendre  cette  conception  au  rêve  dans  sa totalité,  c’est-à-dire  considéré  comme  un  ensemble  d’éléments. 

Notre  technique  consiste,  en  laissant  jouer  librement l’association,  à  faire  surgir  d’autres  formations  substitutives  de ces  éléments  et  à  nous  servir  de  ces  formations  pour  tirer  à  la surface le contenu inconscient du rêve. 



Je  vous  propose  maintenant  d’opérer  une  modification  de notre  terminologie,  dans  le  seul  but  de  donner  à  nos mouvements  un  peu  plus  de  liberté.  Au  lieu  de  dire :  caché, inaccessible,  inauthentique,  nous  dirons  désormais,  pour donner  la  description  exacte :  inaccessible  à  la  conscience  du rêveur  ou  inconscient.  Comme  dans  le  cas  d’un  mot  oublié  ou de la tendance perturbatrice qui provoque un acte manqué, il ne s’agit  là  que  de  choses  momentanément  inconscientes.  Il va  de soi  que  les  éléments  mêmes  du  rêve  et  les  représentations substitutives  obtenues  par  l’association  seront,  par  contraste avec  cet  inconscient  momentané,  appelés  conscients.  Cette terminologie  n’implique  encore  aucune  construction  théorique. 

L’usage  du  mot  inconscient,  à  titre  de  description  exacte  et facilement intelligible, est irréprochable. 



Si  nous  étendons  notre  manière  de  voir  de  l’élément  séparé au  rêve  total,  nous  trouvons  que  le  rêve  total  constitue  une substitution  déformée  d’un  événement  inconscient  et  que l’interprétation  des  rêves  a  pour  tâche  de  découvrir  cet inconscient.  De  cette  constatation  découlent  aussitôt  trois principes  auxquels  nous  devons  nous  conformer  dans  notre travail d’interprétation – 1º La question de savoir ce que tel rêve donné  signifie  ne  présente  pour  nous  aucun  intérêt.  Qu’il  soit intelligible  on  absurde,  clair  ou  embrouillé,  peu  nous  importe, attendu  qu’il  ne  représente  en  aucune  façon  l’inconscient  que nous  cherchons  (nous  verrons  plus  tard  que  cette  règle comporte  une  limitation) ;  2º  notre  travail  doit  se  borner  à éveiller  des  représentations  substitutives  autour  de  chaque élément,  sans  y  réfléchir,  sans  chercher  à  savoir  si  elles contiennent  quelque  chose  d’exact,  sans  nous  préoccuper  de savoir si et dans quelle mesure elles nous éloignent de l’élément du  rêve ;  3º  on  attend  jusqu’à  ce  que  l’inconscient  caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot  Monaco dans l’expérience citée plus haut. 



Nous  comprenons  maintenant  combien  il  importe  peu  de savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité  ou  d’incertitude  on  se  souvient  d’un  rêve.  C’est  que  le rêve dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons à proprement parler, qu’il n’en est qu’une substitution déformée qui  doit  nous  permettre,  à  l’aide  d’autres  formations substitutives  que  nous  faisons  surgir,  de  nous  rapprocher  de l’essence  même  du  rêve,  de  rendre  l’inconscient  conscient.  Si donc notre souvenir a été infidèle, c’est qu’il a fait subir à cette substitution une nouvelle déformation qui, à son tour, peut être motivée. 







Le  travail  d’interprétation  peut  être  fait  aussi  bien  sur  ses propres  rêves  que  sur  ceux  des  autres.  On  apprend  même davantage  sur  ses  propres  rêves,  car  ici  le  processus d’interprétation apparaît plus démonstratif. Dès qu’on essaie ce travail,  on  s’aperçoit  qu’il  se  heurte  à  des  obstacles.  On  a  bien des  idées,  mais  on  ne  les  laisse  pas  s’affirmer  toutes.  On  les soumet à des épreuves et à un choix. À propos de l’une on dit : non, elle ne s’accorde pas avec mon rêve, elle n’y convient pas ; à  propos  d’une  autre :  elle  est  trop  absurde ;  à  propos  d’une troisième : celle-ci est trop secondaire. Et l’on peut observer que grâce  à  ces  objections,  les  idées  sont  étouffées  et  éliminées avant qu’elles aient le temps de devenir claires. C’est ainsi que, d’un  côté,  on  s’attache  trop  à  la  représentation  initiale,  à l’élément  du  rêve  et,  de  l’autre,  on  trouble  le  résultat  de l’association  par  un  parti  pris  de  choix.  Lorsque,  au  lieu d’interpréter soi-même son rêve, on le laisse interpréter par un autre,  un  nouveau  mobile  intervient  pour  favoriser  ce  choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée est trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part. 



Il  est  évident  que  ces  objections  sont  une  menace  pour  la bonne  réussite  de  notre  travail.  On  doit  se  préserver  contre elles : lorsqu’il s’agit de sa propre personne, on peut le faire en prenant  la  ferme  décision  de  ne  pas  leur  céder ;  lorsqu’il  s’agit d’interpréter le rêve d’une autre personne, en imposant à celle-ci  comme  règle  inviolable  de  ne  refuser  la  communication d’aucune  idée,  alors  même  que  cette  personne  trouverait  une idée  donnée  trop  dépourvue  d’importance,  trop  absurde,  sans rapport  avec  le  rêve  ou  désagréable  à  communiquer.  La personne  dont  on  veut  interpréter  le  rêve  promettra  d’obéir  à cette  règle,  mais  il  ne  faudra  pas  se  fâcher  si  l’on  voit,  le  cas échéant,  qu’elle  tient  mal  sa  promesse.  D’aucuns  se  diraient alors  que,  malgré  toutes  les  assurances  autoritaires,  on  n’a  pas pu  convaincre  cette  personne  de  la  légitimité  de  la  libre association, et penseraient qu’il faut commencer par gagner son adhésion  théorique  en  lui  faisant  lire  des  ouvrages  ou  en l’engageant  à  assister  à  des  conférences  susceptibles  de  faire d’elle  un  partisan  de  nos  idées  sur  la  libre  association.  Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s’en abstenir, il  suffira  de  penser  que  bien  que  nous  soyons  sûrs  de  notre conviction  à  nous,  nous  n’en voyons  pas moins surgir en nous, contre  certaines  idées,  les  mêmes  objections  critiques, lesquelles ne se trouvent écartées qu’ultérieurement, autant dire en deuxième instance. 



Au  lieu  de  s’impatienter  devant  la  désobéissance  du  rêveur, on  peut  utiliser  ces  expériences  pour  en  tirer  de  nouveaux enseignements,  d’autant  plus  importants  qu’on  y  était  moins préparé.  On  comprend  que  le  travail  d’interprétation s’accomplit à l’encontre d’une certaine  résistance  qui s’y oppose et  qui  trouve  son  expression  dans  les  objections  critiques  dont nous parlons. Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du rêveur. On apprend même quelque chose de plus. 

On  constate  que  ces  objections  critiques  ne  sont  jamais justifiées. Au contraire, les idées qu’on voudrait ainsi refouler se révèlent   toujours  et  sans  exception   comme  étant  les  plus importantes  et  les  plus  décisives  au  point  de  vue  de  la découverte de l’inconscient. Une objection de ce genre constitue pour  ainsi  dire  la  marque  distinctive  de  l’idée  qu’elle accompagne. 



Cette  résistance  est  quelque  chose  de  nouveau,  un phénomène  que  nous  avons  découvert  grâce  à  nos  hypothèses, mais  qui  n’était  nullement  impliqué  dans  celles-ci.  Ce  nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise qu’on ne saurait qualifier  d’agréable.  Nous  soupçonnons  déjà  qu’il  n’est  pas  fait pour  faciliter  notre  travail.  Il  serait  de  nature  à  paralyser  tous nos efforts en vue de résoudre le problème du rêve. Avoir à faire à une chose aussi peu importante que le rêve et se heurter à des difficultés  techniques  aussi  grandes !  Mais,  d’autre  part,  ces difficultés  sont  peut-être  de  nature  à  nous  stimuler  et  à  nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu’il exige de nous. 





Nous  nous  heurtons  toujours  à  des  difficultés  lorsque  nous voulons  pénétrer,  de  la  substitution  par  laquelle  se  manifeste l’élément du rêve, jusqu’à son inconscient caché. Nous sommes donc  en  droit  de  penser  que  derrière  la  substitution  se  cache quelque  chose  d’important.  Quelle  est  donc  l’utilité  de  ces difficultés  si  elles  doivent  contribuer  à  maintenir  dans  sa cachette  ce  quelque  chose  de  caché ?  Lorsqu’un  enfant  ne  veut pas  desserrer  son  poing  pour  montrer  ce  qu’il  cache  dans  sa main,  c’est  qu’il  y  cache  quelque  chose  qu’il  ne  devrait  pas cacher. 



Au moment même où nous introduisons dans notre exposé la conception  dynamique  d’une  résistance,  nous  devons  avertir qu’il  s’agit  là  d’un  facteur  quantitativement  variable.  La résistance  peut  être  grande  ou  petite,  et  nous  devons  nous attendre  à  voir  ces  différences  se  manifester  au  cours  de  notre travail.  Nous  pouvons  peut-être  rattacher  à  ce  fait  une  autre expérience que nous faisons également au cours de notre travail d’interprétation des rêves. C’est ainsi que dans certains cas une seule  idée  ou  un  très  petit  nombre  d’idées  suffisent  à  nous conduire de l’élément du rêve à son substrat inconscient, tandis que  dans  d’autres  cas  nous  avons  besoin,  pour  arriver  à  ce résultat,  d’aligner  de  longues  chaînes  d’associations  et  de réfuter  de  nombreuses  objections  critiques.  Nous  nous  dirons, et  avec  raison  probablement,  que  ces  différences  tiennent  aux intensités  variables  de  la  résistance.  Lorsque  la  résistance  est peu  considérable,  la  distance  qui  sépare  la  substitution  du substrat  inconscient  est  minime ;  mais  une  forte  résistance s’accompagne  de  déformations  considérables  de  l’inconscient, ce  qui  ne  peut  qu’augmenter  la  distance  qui  sépare  la substitution du substrat inconscient. 



Il  serait  peut-être  temps  d’éprouver  notre  technique  sur  un rêve, afin de voir si ce que nous attendons d’elle se vérifie. Oui, mais  quel  rêve  choisirions-nous  pour  cela ?  Vous  ne  sauriez croire  à  quel  point  ce  choix  m’est  difficile,  et  il  m’est  encore impossible  de  vous  faire  comprendre  en  quoi  ces  difficultés résident.  Il  doit  certainement  y  avoir  des  rêves  qui,  dans  leur ensemble,  n’ont  pas  subi  une  grande  déformation,  et  le  mieux serait  de  commencer  par  eux.  Mais  quels  sont  les  rêves  les moins  déformés ?  Seraient-ce  les  rêves  raisonnables,  non confus,  dont  je  vous  ai  déjà  cité  deux  exemples ?  N’en  croyez rien.  L’analyse  montre  que  ces  rêves  avaient  subi  une déformation 

extraordinairement 

grande. 

Si, 

cependant, 

renonçant  à  toute  condition  particulière,  je  choisissais  le premier  rêve  venu,  vous  seriez  probablement  déçus.  Il  se  peut que  nous  ayons  à  noter  ou  à  observer,  à  propos  de  chaque élément d’un rêve, une telle quantité d’idées que notre travail en prendrait  une  ampleur  impossible  à  embrasser.  Si  nous transcrivons  le  rêve  et  que  nous  tenions  registre  de  toutes  les idées surgissant à son propos, ces dernières sont susceptibles de dépasser  plusieurs  fois  la longueur du texte. Il semblerait donc tout  à  fait  indiqué  de  rechercher  aux  fins  d’une  analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins puisse nous dire ou confirmer  quelque  chose.  C’est  à  quoi  nous  nous  résoudrons,  à moins que l’expérience nous apprenne où nous pouvons trouver les rêves peu déformés. 



Un autre moyen s’offre encore à nous, susceptible de faciliter notre travail. Au lieu de viser à l’interprétation de rêves entiers, nous  nous  contenterons de n’envisager que des éléments isolés de  rêves,  afin  de  voir  sur  une  série  d’exemples  ainsi  choisis comme  ils  se  laissent  expliquer,  grâce  à  l’application  de  notre technique. 



a)  Une  dame  raconte  qu’étant  enfant  elle a souvent rêvé que le  bon  Dieu  avait  sur  sa  tête  un  bonnet  en  papier  pointu. 

Comment  comprendre  ce  rêve  sans  l’aide  de  la  rêveuse ?  Ne paraît-il  pas  tout  à  fait  absurde ?  Mais  il  le  devient  moins, lorsque  nous  entendons  la  dame  nous  raconter  que  lorsqu’elle était enfant, on la coiffait souvent d’un bonnet de ce genre parce qu’elle  avait  l’habitude,  étant  à  table,  de  jeter  des  coups  d’œil furtifs dans les assiettes de ses frères et sœurs, afin de s’assurer s’ils  n’étaient  pas  mieux  servis  qu’elle.  Le  bonnet  était  donc destiné  à  lui  servir  pour  ainsi  dire  d’œillères.  Voilà  un renseignement  purement  historique,  fourni  sans  aucune difficulté. L’interprétation de cet élément et, par conséquent, du rêve  tout  entier  réussit  sans  peine,  grâce  à  une  nouvelle trouvaille  de  la  rêveuse.  « Comme  j’ai  entendu  dire  que  le  bon Dieu  sait  tout  et  voit  tout,  mon  rêve  ne  peut  signifier  qu’une chose,  à  savoir  que,  comme  le  bon  Dieu,  je  sais  et  vois  tout, alors  même  qu’on  veut  m’en  empêcher. »  Mais  cet  exemple  est peut-être trop simple. 



 b)   Une  patiente  sceptique  fait  un  rêve  un  peu  plus  long  au cours  duquel  certaines  personnes  lui  parlent,  en  en  faisant  de grands  éloges,  de  mon  livre  sur  les  « Mots  d’esprit »  ( Witz). 

Puis il est fait mention d’un « canal » , peut-être d’un autre livre où  il  est  question  d’un  canal  ou  ayant  un  rapport  quelconque avec un canal… elle ne sait plus… c’est tout à fait trouble. 

  

Vous  serez  peut-être  portés  à  croire  que  l’élément  « canal » 

étant  si  déterminé  échappera  à  toute  interprétation.  Il  est certain  que  celle-ci  se  heurte  à  des  difficultés,  mais  ces difficultés  ne  proviennent  pas  du  manque  de  clarté  de l’élément :  au  contraire,  le  manque  de  clarté  de  l’élément  et  la difficulté  de  son  interprétation  proviennent  d’une  seule  et même  cause.  Aucune  idée  ne  vient  à  l’esprit  de  la  rêveuse  à propos  du  canal ;  en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  puis naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus tard, à vrai  dire  le  lendemain,  il  lui  vient  une  idée  qui  a   peut-être   un rapport  avec  cet  élément  de  son  rêve.  Il  s’agit  notamment d’un trait  d’esprit  qu’elle  avait  entendu  raconter.  Sur  un  bateau faisant le service Douvres-Calais, un écrivain connu s’entretient avec  un  Anglais  qui  cite,  au  cours  de  la  conversation,  cette phrase :  « Du  sublime  au  ridicule  il  n’y  a  qu’un  pas  11 » 



11 En français dans le texte. 





L’écrivain répond : « Oui, le Pas de Calais », voulant dire par là qu’il  trouve  la  France  sublime  et  l’Angleterre  ridicule.  Mais  le Pas de Calais est un  canal,  le canal de la Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque entre cette idée et le rêve.  Mais  certainement,  car  l’idée  en  question  donne réellement  la  solution  de  cet  énigmatique  élément  du  rêve.  Ou bien,  si  vous  doutez  que  ce  trait  d’esprit  ait  existé  dès  avant  le rêve  comme  le  substrat  inconscient  de  l’élément  « canal », pouvez-vous  admettre  qu’il  ait  été  inventé  après  coup  et  pour les  besoins  de  la  cause ?  Cette  idée  témoigne  notamment  du scepticisme  qui  chez  elle  se  dissimule  derrière  un  étonnement involontaire,  d’où  une  résistance  qui  explique  aussi  bien  la lenteur  avec  laquelle  l’idée  avait  surgi  que  le  caractère indéterminé de l’élément du rêve correspondant. Considérez ici les rapports qui existent entre l’élément du rêve et son substrat inconscient :  celui-là  est  comme  une  petite  fraction  de  celui-ci, comme  une  allusion  à  ce  dernier ;  c’est  par  son  isolement  du substrat  inconscient  que  l’élément  du  rêve  était  devenu  tout  à fait incompréhensible. 



c)  Un  patient  fait  un  rêve  assez  long :  plusieurs   membres  de sa  famille  sont  assis  autour  d’une  table  ayant  une  forme particulière,  etc. À propos de cette table, il se rappelle avoir vu un  meuble  tout  pareil  lors  d’une  visite  qu’il  fit  à  une  famille. 

Puis  ses  idées  se  suivent ;  dans  cette  famille, les rapports entre le  père  et  le  fils  n’étaient  pas  d’une  extrême  cordialité ;  et  il ajoute  aussitôt  que  des  rapports  analogues  existent  entre  son père et lui. C’est donc pour désigner ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve. 



Ce  rêveur  était  depuis  longtemps  familiarisé  avec  les exigences  de  l’interprétation  des  rêves.  Un  autre  eût  trouvé étonnant  qu’on  fit  d’un  détail  aussi  insignifiant  que  la  forme d’une table l’objet d’une investigation. Et, en effet, pour nous il n’y a rien dans le rêve qui soit accidentel ou indifférent, et c’est précisément de l’élucidation de détails aussi insignifiants et non motivés  que  nous  attendons  les  renseignements  qui  nous intéressent.  Ce  qui  vous  étonne  peut-être  encore,  c’est  que  le travail qui s’est accompli dans le rêve dont nous nous occupons ait exprimé l’idée :  chez  nous les choses se passent comme dans cette famille,  par le choix de la table. Mais vous aurez également l’explication de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille  dont  il  s’agit  s’appelait   Tischler  12 .  En  rangeant  les membres  de  sa  propre  famille  autour  de  cette  table,  le  rêveur agit  comme  si  eux  aussi  s’appelaient   Tischler.  Notez  toutefois combien  on  est  parfois  obligé  d’être  indiscret  lorsqu’on  veut faire part de certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là  une  des  difficultés  auxquelles,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  se heurte  le  choix  d’exemples.  Il  m’eût  été  facile  de  remplacer  cet exemple par un autre, mais il est probable que je n’aurais évité l’indiscrétion  que  je  commets  à  propos  de  ce  rêve  qu’au  prix d’une autre indiscrétion, à propos d’un autre rêve. 



Ici  il  me  semble  indiqué  d’introduire  deux  termes  dont  nous aurions  pu  nous  servir  depuis  longtemps.  Nous  appellerons contenu manifeste du rêve  ce que le rêve nous raconte, et  idées latentes  du  rêve   ce  qui  est  caché  et  que  nous  voulons  rendre accessible  par  l’analyse  des  idées  venant  à  propos  des  rêves. 

Examinons  donc  les  rapports,  tels  qu’ils  se  présentent  dans  les cas  cités,  entre  le  contenu  manifeste  et  les  idées  latentes  des rêves.  Ces  rapports  peuvent  d’ailleurs  être  très  variés.  Dans  les exemples  a et  b  l’élément manifeste fait également partie, mais dans  une  mesure  bien  petite,  des  idées  latentes.  Une  partie  du grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du rêve  a  pénétré  dans  le  rêve  manifeste,  soit  à  titre  de  fragment, soit,  dans  d’autres  cas,  à  titre  d’allusion,  d’expression symbolique, 

d’abréviation 

télégraphique. 

Le 

travail 

d’interprétation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette allusion,  comme  cela  nous  a  particulièrement  bien  réussi  dans le  cas   b.  Le  remplacement  par  un  fragment  ou  une  allusion 12 Du mot  Tisch, table. 





constitue  donc  une  des  formes  de  déformation  des  rêves.  Il existe  en  outre  dans  l’exemple   c  une  autre  circonstance  que nous verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent. 



 d)   Le  rêveur  entraîne  derrière   le  lit  une  dame  qu’il  connaît. 

La première idée qui lui vient à l’esprit lui fournit le sens de cet élément du rêve. il donne à cette dame la  préférence 13. 



 e)  Un autre rêve que  son frère est enfermé dans un coffre.  La première  idée  remplace   coffre   par   armoire  (SCHRANK),  et l’idée suivante donne aussitôt l’interprétation du rêve : son frère se restreint (SCHRÄNKT  Sich  EIN 14. 



f) Le rêveur  fait l’ascension d’une montagne d’où il découvre un  panorama  extraordinairement  vaste.  Rien  de  plus  naturel, et  il  semble  que  cela  ne  nécessite  aucune  interprétation,  qu’il s’agirait  seulement  de  savoir  à  quelle  réminiscence  se  rattache ce rêve et quelle raison fait surgir cette réminiscence. Erreur ! Il se trouve que ce rêve a tout autant besoin d’interprétation qu’un autre,  même  confus  et  embrouillé.  Ce  ne  sont  pas  des ascensions  qu’il  aurait  faites  qui  lui  viennent  à  la  mémoire,  il pense  seulement  à  un  de  ses  amis,  éditeur  d’une  « Revue  15 » 

qui s’occupe de nos relations avec les régions les plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve consiste donc dans ce cas dans  l’identification  du  rêveur  avec  « celui  qui  passe  en  revue l’espace qui l’entoure »  (Rundschauer). 

  

Nous  trouvons  ici  un  nouveau  mode  de  relations  entre l’élément  manifeste  et  l’élément  latent  du  rêve.  Celui-là  est moins  une  déformation  qu’une  représentation  de  celui-ci,  son image  plastique  et  concrète  ayant  sa  source  dans  le  monde 13  Jeu  de  mots :  entraîner,  hervorziehen ;  préférence,  Vorzug. (la racine  zug étant dérivée de  ziehen). 

14  Sich einschränken :  littéralement,  s'enfermer dans une armoire. 

15 En allemand  Rundschau, coup d'œil circulaire. 





d’expression verbale. À vrai dire, il s’agit encore cette fois d’une déformation, car lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis longtemps perdu le souvenir de l’image concrète qui lui a donné  naissance,  de  sorte  que  nous  ne  le  reconnaissons  plus, lorsqu’il se trouve remplacé par cette image. Si vous voulez bien tenir  compte  du  fait  que  le  rêve  manifeste  se  compose principalement  d’images  visuelles,  plus  rarement  d’idées  et  de mots, vous comprendrez l’importance particulière qu’il convient d’attacher  à  ce  mode  de  relation,  au  point  de  vue  de l’interprétation  des  rêves.  Vous  voyez  aussi  qu’il  devient  de  ce fait  possible  de  créer,  dans  le  rêve  manifeste,  pour  toute  une série  de  pensées  abstraites,  des  images  de  substitution  qui  ne sont  d’ailleurs  nullement  incompatibles  avec  la  latence  des idées.  Telle  est  la  technique  qui  préside  à  la  solution  de  notre énigme  des  images.  Mais  d’où  vient  cette  apparence  de  jeux d’esprit que présentent les représentations de ce genre ? C’est là une autre question dont nous n’avons pas à nous occuper ici. 



Je passerai sous silence un quatrième mode de relation entre l’élément  latent  et  l’élément  manifeste.  Je  vous  en  parlerai lorsqu’il  se  sera  révélé  de  lui-même  dans  la  technique.  Grâce  à cette  omission,  mon  énumération  ne  sera  pas  complète ;  mais telle qu’elle est, elle suffit à nos besoins. 



Avez-vous  maintenant  le  courage  d’aborder  l’interprétation d’un  rêve  complet ?  Essayons-le,  afin  de  voir  si  nous  sommes bien  armés  pour  cette  tâche.  Il  va  sans  dire  que  le  rêve  que  je choisirai, sans être parmi les plus obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, d’un rêve. 



Donc,  une  dame  encore  jeune,  mariée  depuis  plusieurs années,  fait  le  rêve  suivant :   elle  se  trouve  avec  son  mari  au théâtre,  une  partie  du  parterre  est  complètement  vide.  Son mari  lui  raconte  qu’Élise L…  et  son fiancé  auraient  également voulu  venir  au  théâtre,  mais  ils  n’ont  plus  trouvé  que  de mauvaises  places  (3  places  pour  1  florin  50  kreuzer)  qu’ils  ne pouvaient pas  accepter. Elle pense  d’ailleurs  que  ce ne fut pas un grand malheur. 

  

La première chose dont la rêveuse nous fait part à propos de son rêve montre que le prétexte de ce rêve se trouve déjà dans le contenu  manifeste.  Son  mari  lui  a  bel  et  bien  raconté  qu’Élise L…, une amie ayant le même âge qu’elle, venait de se fiancer. Le rêve  constitue  donc  une  réaction  à  cette  nouvelle.  Nous  savons déjà qu’il est facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le précède et que les  rêveurs  indiquent  sans  difficulté  cette  filiation.  Des renseignements  du  même  genre  nous  sont  fournis  par  la rêveuse pour d’autres éléments du rêve manifeste. D’où vient le détail  concernant  l’absence  de  spectateurs  dans  une  partie  du parterre ?  Ce  détail  est  une  allusion  à  un  événement  réel  de  la semaine  précédente.  S’étant  proposée  d’assister  à  une  certaine représentation, elle avait acheté les billets à  l’avance,  tellement à  l’avance  qu’elle  a  été  obligée  de  payer  la  location.  Lorsqu’elle arriva  avec  son  mari  au  théâtre,  elle  s’aperçut  qu’elle  s’était hâtée  à  tort,  car  une  partie  du  parterre  était  à   peu  près  vide. 

Elle  n’aurait  rien  perdu  si  elle  avait  acheté  ses  billets  le  jour même  de  la  représentation.  Son mari ne manqua d’ailleurs pas de  la  plaisanter  au  sujet  de  cette  hâte.  –  Et  d’où  vient  le  détail concernant  la  somme  de  1  fl.  50kr. ?  Il  a  son  origine  dans  un ensemble  tout  différent,  n’ayant  rien  de  commun  avec  le précédent,  tout  en  constituant,  lui  aussi,  une  allusion  à  une nouvelle  qui  date  du  jour  ayant  précédé  le  rêve.  Sa  belle-sœur ayant  reçu  en  cadeau  de  son  mari  la  somme  de  150 florins, n’a eu  (quelle  bêtise !)  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  chez  le bijoutier  et  d’échanger  son  argent  contre  un  bijou.  –  Et  quelle est  l’origine  du  détail  relatif  au  chiffre  3  (3  places) ?  Là-dessus notre  rêveuse  ne  sait  rien  nous  dire,  à  moins  que,  pour l’expliquer, on utilise le renseignement que la fiancée, Élise L…, est  de  3  mois  plus  jeune  qu’elle,  qui  est  mariée  depuis  dix  ans déjà. Et comment expliquer l’absurdité qui consiste à prendre 3 

billets  pour  deux  personnes ?  La  rêveuse  ne  nous  le  dit  pas  et refuse  d’ailleurs  tout  nouvel  effort  de  mémoire,  tout  nouveau renseignement. 



Mais  le  peu  qu’elle  nous  a  dit  suffit  largement  à  nous  faire découvrir les idées latentes de son rêve. Ce qui doit attirer notre attention,  c’est  que  dans  les  communications  qu’elle  nous  a faites à propos de son rêve, elle nous fournit à plusieurs reprises des  détails  qui  établissent  un  lien  commun  entre  différentes parties. Ces détails sont tous d’ordre  temporel.  Elle avait pensé aux  billets   trop  tôt,  elle  les  avait  achetés   trop  à   l’avance,  de sorte  qu’elle  fut  obligée  de  les  payer  plus  cher ;  la  belle-sœur s’était  également   empressée   de  porter  son  argent  au  bijoutier, pour  s’acheter  un  bijou,  comme  si  elle  avait  craint  de  le manquer.  Si    aux  notions  si  accentuées  « trop  tôt »,  « à l’avance », nous ajoutons le fait qui a servi de prétexte au rêve, ainsi  que  le  renseignement  que  l’amie,  de  3  mois  seulement moins âgée  qu’elle, est fiancée à un brave homme, et la critique réprobatrice adressée à sa belle-sœur qu’il était  absurde  de tant s’empresser, – nous obtenons la construction suivante des idées latentes  du  rêve  dont  le  rêve  manifeste  n’est  qu’une  mauvaise substitution déformée : 



« Ce  fut   absurde   de  ma  part  de  m’être  tant  hâtée  de  me marier. Je vois par l’exemple d’Élise que je n’aurais rien perdu à attendre. »  (La  hâte  est  représentée  par  son  attitude  lors  de l’achat de billets et par celle de sa belle-sœur quant à l’achat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d’être allée avec son  mari  au  théâtre.)  Telle  serait  l’idée  principale ;  nous pourrions continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car l’analyse  ne pourrait plus s’appuyer ici sur les indications de la rêveuse :  « Et  pour  le  même  argent  j’aurais  pu  en  trouver  un 100  fois  meilleur »  (150  florins  forment  une  somme  100  fois supérieure  à  1fl.  50).  Si  nous  remplaçons  le  mot   argent   par  le mot  dot,  le sens de la dernière phrase serait que c’est avec la dot qu’on s’achète un mari : le bijou et les mauvais billets de théâtre seraient alors des notions venant se substituer à celle de  mari.  Il serait encore plus désirable de savoir si l’élément « 3 billets » se rapporte  également  à  un  homme.  Mais  rien  ne  nous  permet d’aller  aussi  loin.  Nous  avons  seulement  trouvé  que  le  rêve  en question  exprime  la   mésestime  de  la  femme  pour  son  mari  et son regret de  s’être mariée si tôt. 

  

À  mon  avis,  le  résultat  de  cette  première  interprétation  d’un rêve  est  fait  pour  nous  surprendre  et  nous  troubler,  plutôt  que pour nous satisfaire. Trop de choses à la fois s’offrent à nous, ce qui  rend  notre  orientation  extrêmement  difficile.  Nous  nous rendons  d’ores  et  déjà  compte  que  nous  n’épuiserons  pas  tous les  enseignements  qui  se  dégagent  de  cette  interprétation. 

Empressons-nous  de  dégager  ce  que  nous  considérons  comme des données nouvelles et certaines. 



Premièrement : 

il 

est 

étonnant 

que 

l’élément 

de 

l’empressement  se  trouve  accentué  dans  les  idées  latentes, tandis que nous n’en trouvons pas trace dans le rêve manifeste. 

Sans  l’analyse,  nous  n’aurions  jamais  soupçonné  que  cet élément joue un rôle quelconque. Il semble donc possible que la chose  principale,  le  centre  même  des  idées  inconscientes manque  dans  les  rêves  manifestes,  ce  qui  est  de  nature  à imprimer une modification profonde à l’impression que laisse le rêve dans son ensemble. Deuxièmement, on trouve dans le rêve un  rapprochement  absurde :  3  pour  1  fl.  50 ;  dans  les  idées  du rêve  nous  découvrons  cette  proposition :  ce  fut  une  absurdité (de  se  marier  si  tôt).  Peut-on  nier  absolument  que  l’idée   ce  fut une  absurdité   soit  représentée  par  l’introduction  d’un  élément absurde dans le rêve manifeste ? Troisièmement, un coup d’œil comparé  nous  révèle  que  les  rapports  entre  les  éléments manifestes  et  les  éléments  latents  sont  loin  d’être  simples ;  en tout  cas,  il  n’arrive  pas  toujours  qu’un  élément  manifeste remplace un élément latent. Il doit plutôt exister entre les deux camps  des rapports d’ensemble, un élément manifeste pouvant remplacer  plusieurs  éléments  latents,  et  un  élément  latent pouvant être remplacé par plusieurs éléments manifestes. 







Sur le sens du rêve et sur l’attitude de la rêveuse à son égard il y  aurait  également  des  choses  surprenantes  à  dire.  Elle  adhère bien  à  notre  interprétation,  mais  s’en  montre  étonnée.  Elle ignorait qu’elle eût si peu d’estime pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le mésestimer à ce point. Il y a  là  encore  beaucoup  de  points  incompréhensibles.  Je  crois décidément  que  nous  ne  sommes  pas  encore  suffisamment armés  pour  pouvoir  entreprendre  l’interprétation  des  rêves  et que  nous  avons  besoin  d’indications  et  d’une  préparation supplémentaires. 





8. Rêves enfantins 

 

Nous  avons  l’impression  d’avoir  avancé  trop  vite.  Revenons un peu en arrière. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grâce  à  notre  technique,  les  difficultés  découlant  de  la déformation des rêves, nous nous étions dit que le mieux serait de  tourner  ces  difficultés,  en  nous  en  tenant  seulement  aux rêves  dans  lesquels  (à  supposer  qu’ils  existent)  la  déformation ne  s’est  pas  produite  ou  n’a  été  qu’insignifiante.  Ce  procédé  va d’ailleurs  à  l’encontre  de  l’histoire  du  développement  de  notre connaissance,  car,  en  réalité,  c’est  seulement  après  une application  rigoureuse  de  la  technique  d’interprétation  à  des rêves  déformés  et  après  une  analyse  complète  de  ceux-ci  que notre attention s’est trouvée attirée sur l’existence de rêves non déformés. 



Les rêves que nous cherchons s’observent chez les enfants. Ils sont  brefs,  clairs,  cohérents,  facilement  intelligibles,  non équivoques, et pourtant ce sont incontestablement des rêves. La déformation  des  rêves  s’observe  également  chez  les  enfants, même  de  très  bonne  heure,  et  l’on  connaît  des  rêves appartenant  à  des  enfants  de  5  à  8  ans  et  présentant  déjà  tous les  caractères  des  rêves  plus  tardifs.  Si  l’on  limite  toutefois  les observations  à  l’âge  compris  entre  les  débuts  discernables  de l’activité  psychique  et  la  quatrième  ou  cinquième  année,  on trouve  une  série  de  rêves  présentant  un  caractère  qu’on  peut appeler  enfantin  et  dont  on  peut  à  l’occasion  retrouver  des échantillons  chez  des  enfants  plus  âgés.  Dans  certaines circonstances,  on  peut  observer,  même  chez  des  personnes adultes, des rêves ayant tout à fait le type infantile. 







Par  l’analyse  de  ces  rêves  enfantins  nous  pouvons  très facilement  et  avec  beaucoup  de  certitude  obtenir,  sur  la  nature du  rêve,  des  renseignements  qui,  il  est  permis  de  l’espérer,  se montreront décisifs et universellement valables. 



1º  Pour  comprendre  ces  rêves,  on  n’a  besoin  ni  d’analyse, ni  d’application  d’une  technique  quelconque.  On  ne  doit  pas interroger l’enfant qui raconte son rêve. 



Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant à  la  vie  de  l’enfant.  Il  y  a  toujours  un  événement  qui,  ayant  eu lieu pendant la journée qui précède le rêve, nous explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à cet événement de l’état de veille. 



Citons  quelques  exemples  qui  serviront  d’appui  à  nos conclusions ultérieures. 



a)  Un  garçon  de  22  mois  est  chargé  d’offrir  à  quelqu’un,  à titre  de  congratulation,  un  panier  de  cerises.  Il  le  fait manifestement  très  à  contrecœur,  malgré,  la  promesse  de recevoir  lui-même  quelques  cerises  en  récompense.  Le lendemain  matin  il  raconte  avoir  rêvé  que  «  He  (r)  mann  (a) mangé toutes les cerises ». 



b)  Une  fillette  âgée  de  3  ans  et  trois  mois  fait  son  premier voyage  en  mer. Au  moment  du  débarquement,  elle  ne veut pas quitter  le  bateau  et  se  met  à  pleurer  amèrement.  La  durée  du voyage lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle raconte :  « Cette  nuit  j’ai  voyagé  en  mer. »  Nous  devons compléter  ce  récit,  en  disant  que  ce  voyage  avait  duré  plus longtemps que l’enfant ne le disait. 



c)  Un  garçon  âgé  de  5  ans  et  demi  est  emmené  dans  une excursion  à   Escherntal,  près  de   Hallstatt.  Il  avait  entendu  dire que  Hallstatt  se  trouvait  au  pied  du  Dachstein,  montagne  à laquelle  il  s’intéressait  beaucoup.  De  sa  résidence  d’Aussee  on voyait très bien le Dachstein et l’on pouvait y distinguer, à l’aide du  télescope,  la   Simonyhütte.  L’enfant  s’était  appliqué  à plusieurs reprises à l’apercevoir à travers la longue vue, mais on ne sait avec quel résultat. L’excursion avait commencé dans des dispositions gaies, la curiosité étant très excitée. Toutes les fois qu’on  apercevait  une  montagne,  l’enfant  demandait :  « Est-ce cela  le  Dachstein ? »  Il  devenait  de  plus  en  plus  taciturne  à mesure qu’il recevait des réponses négatives ; il finit par ne plus prononcer  un  mot  et  refusa  de  prendre  part  à  une  petite ascension qu’on voulait faire pour aller voir le torrent. On l’avait cru  fatigué,  mais  le  lendemain  matin  il  raconta  tout  joyeux : 

« J’ai  rêvé  cette  nuit  que  nous  avons  été  à  la   Simonghütte. » 

C’est  donc  dans  l’attente  de  cette  visite  qu’il  avait  pris  part  à l’excursion. En ce qui concerne les détails, il ne donna que celui dont  il  avait  entendu  parler  précédemment,  à  savoir  que  pour arriver à la cabane on monte des marches pendant six heures. 



Ces  trois  rêves  suffisent  à  tous  les  renseignements  que  nous pouvons désirer. 



2º  On  le  voit,  ces  rêves  d’enfants  ne  sont  pas  dépourvus  de sens :  ce  sont  des   actes  psychiques  intelligibles,  complets. 

Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  concernant  le jugement que  les  médecins  portent  sur  les  rêves,  et  notamment  de  la comparaison avec les doigts que l’habile musicien fait courir sur les touches du clavier. L’opposition flagrante qui existe entre les rêves  d’enfants  et  cette  conception  ne  vous  échappera certainement  pas.  Mais  aussi  serait-il  étonnant  que  l’enfant  fût capable  d’accomplir  pendant  le  sommeil  des  actes  psychiques complets,  alors  que,  dans  les  mêmes  conditions,  l’adulte  se contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d’ailleurs toutes  les  raisons  d’attribuer  à  l’enfant  un  sommeil  meilleur  et plus profond. 







3º  Ces  rêves  d’enfants  n’ayant  subi  aucune  déformation n’exigent aucun travail d’interprétation. Le rêve manifeste et le rêve  latent  se  confondent  et  coïncident  ici.  La  déformation  ne constitue  donc  pas  un  caractère  naturel  du  rêve.  J’espère  que cela  vous  ôtera  un  poids  de  la  poitrine.  Je  dois  vous  avertir toutefois qu’en y réfléchissant de plus près, nous serons obligés d’accorder  même  à ces rêves une toute petite déformation, une certaine  différence  entre  le  contenu  manifeste  et  les  pensées latentes. 



4º  Le  rêve  enfantin  est  une  réaction  à  un  événement  de  la journée  qui  laisse  après  lui  un  regret,  une  tristesse,  un  désir insatisfait. Le rêve apporte la réalisation directe, non voilée, de ce  désir.  Rappelez-vous  maintenant  ce  que  nous  avons  dit concernant  le  rôle  des  excitations  corporelles  extérieures  et intérieures,  considérées  comme  perturbatrices  du  sommeil  et productrices  de  rêves.  Nous  avons  appris  là-dessus  des  faits tout à fait certains, mais seul un petit nombre de faits se prêtait à  cette  explication.  Dans  ces  rêves  d’enfants  rien  n’indique l’action  d’excitations  somatiques ;  sur  ce  point,  aucune  erreur n’est  possible, les rêves étant tout à fait intelligibles et faciles à embrasser d’un seul coup d’œil. Mais ce n’est pas là une raison d’abandonner 

l’explication 

étiologique 

des 

rêves 

par 

l’excitation.  Nous  pouvons  seulement  demander  comment  il  se fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut être troublé  par  des  excitations  non  seulement  corporelles,  mais aussi  psychiques ?  Nous  savons  cependant  que  c’est  par  les excitations  psychiques  que  le  sommeil  de  l’adulte  est  le  plus souvent  troublé,  car  elles  l’empêchent  de  réaliser  la  condition psychique  du  sommeil,  c’est-à-dire  l’abstraction  de  tout  intérêt pour  le  monde  extérieur.  L’adulte  ne  s’endort  pas  parce  qu’il hésite à interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui l’intéressent.  Chez  l’enfant,  cette  excitation  psychique, perturbatrice  du  sommeil,  est  fournie  par  le  désir  insatisfait auquel il réagit par le rêve. 







5º Partant de là, nous aboutirons, par le chemin le plus court, à des conclusions sur la fonction du rêve. En tant que réaction à l’excitation psychique, le rêve doit avoir pour fonction d’écarter cette  excitation,  afin  que  le  sommeil  puisse  se  poursuivre.  Par quel moyen dynamique le rêve s’acquitte-t-il de cette fonction ? 

C’est  ce  que  nous  ignorons  encore ;  mais  nous  pouvons  dire d’ores  et  déjà  que,  loin  d’être,  ainsi  qu’on  le  lui  reproche,  un trouble-sommeil,  le  rêve  est  un  gardien  du  sommeil  qu’il défend  contre  ce  qui  est  susceptible  de  le  troubler.  Lorsque nous croyons que sans le rêve nous aurions mieux dormi, nous sommes  dans  l’erreur ;  en  réalité,  sans  l’aide  du  rêve,  nous n’aurions pas dormi du tout. C’est à lui que nous devons le peu de  sommeil  dont  nous  avons  joui.  Il  n’a  pas  pu  éviter  de  nous occasionner  certains  troubles,  de  même  que  le  gardien  de  nuit est  obligé  de  faire  lui-même  un  certain bruit,  lorsqu’il  poursuit ceux  qui  par  leur  tapage  nocturne  nous  auraient  troublés  dans une mesure infiniment plus grande. 



6º Le désir est l’excitateur du rêve ; la réalisation de ce désir forme  le  contenu  du  rêve :  tel  est  un  des  caractères fondamentaux du rêve. Un autre caractère, non moins constant, consiste  en  ce  que  le  rêve,  non  content  d’exprimer  une  pensée, représente  ce  désir  comme  réalisé,  sous  la  forme  d’un événement  psychique  hallucinatoire.  Je  voudrais  voyager  en mer,  tel  est  le  désir  excitateur  du  rêve.  Je  voyage  sur  mer,  tel est  le  contenu  du  rêve.  Il  persiste  donc,  jusque  dans  les  rêves d’enfants,  si  simples,  une  différence  entre  le  rêve  latent  et  le rêve  manifeste,  une  déformation  de  la  pensée  latente  du  rêve : c’est  la  transformation  de  la  pensée  en  événement  vécu.  Dans l’interprétation  du  rêve,  il  faut  avant  tout  faire  abstraction  de cette petite transformation. S’il était vrai qu’il s’agit là d’un des caractères  les  plus  généraux  du  rêve,  le  fragment  de  rêve  cité plus  haut :   je   vois  mon  frère  enfermé  dans  un  coffre,  devrait être  traduit  non  par :   mon   frère  se  restreint,  mais  par :   je voudrais  que  mon  frère  se  restreigne,  mon  frère  doit  se restreindre  16 .  Des  deux  caractères  généraux  du  rêve  que  nous venons  de  faire  ressortir,  le  second  a  le  plus  de  chances  d’être accepté  sans  opposition.  C’est  seulement  à  la  suite  de recherches  approfondies  et  portant  sur  des  matériaux abondants  que  nous  pourrons  montrer  que  l’excitateur  du rêve doit toujours être un désir, et non une préoccupation, un projet ou  un  reproche ;  mais  ceci  laissera  intact  l’autre  caractère  du rêve  qui  consiste  en  ce  que  celui-ci,  au  lieu  de  reproduire l’excitation  purement  et  simplement,  la  supprime,  l’écarte, l’épuise, par une sorte d’assimilation vitale. 



7º  Nous  rattachant  à  ces  deux  caractères  du  rêve,  nous pouvons  reprendre  la  comparaison  entre  celui-ci  et  l’acte manqué.  Dans  ce  dernier,  nous  distinguons  une  tendance perturbatrice  et  une  tendance  troublée,  et  dans  l’acte  manqué lui-même nous voyons un compromis entre ces deux tendances. 

Le  même  schéma  s’applique  au  rêve.  Dans  le  rêve,  la  tendance troublée ne peut être autre que la tendance à dormir. Quant à la tendance  perturbatrice,  nous  la  remplaçons  par  l’excitation psychique,  donc  par  le  désir  qui  exige  sa  satisfaction : effectivement,  nous  ne  connaissons  pas jusqu’à  présent  d’autre excitation psychique susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résulterait  donc,  lui  aussi,  d’un  compromis.  Tout  en  dormant, on  éprouve  la  satisfaction  d’un  désir ;  tout  en  satisfaisant  un désir,  on  continue  à  dormir.  Il  y  a  satisfaction  partielle  et suppression partielle de l’un et de l’autre. 



8º  Rappelez-vous  l’espoir  que  nous  avions  conçu précédemment  de  pouvoir  utiliser,  comme  voie  d’accès  à l’intelligence du problème du rêve, le fait que certains produits, très  transparents,  de  l’imagination  ont  reçu  le  nom  de   rêves éveillés.  En effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que des accomplissements  de  désirs  ambitieux  et  érotiques,  qui  nous sont  bien  connus ;  mais  quoique  vivement  représentées,  ces 16 Au sujet de ce rêve, voir plus haut. 





réalisations  de  désirs  sont  seulement  pensées  et  ne  prennent jamais  la  forme  d’événements  hallucinatoires  de  la  vie psychique.  C’est  ainsi  que  des  deux  principaux  caractères  du rêve,  c’est  le  moins  certain  qui  est  maintenu  ici,  tandis  que l’autre disparaît, parce qu’il dépend de l’état de sommeil et n’est pas réalisable dans la vie éveillée. Le langage courant lui-même semble  soupçonner  le  fait  que  le  principal  caractère  des  rêves consiste  dans  la  réalisation  de  désirs.  Disons  en  passant  que  si les  événements  vécus  dans  le  rêve  ne  sont  que  des représentations  transformées  et  rendues  possibles  par  les conditions  de  l’état  de  sommeil,  donc  des  « rêves  éveillés nocturnes »,  nous  comprenons  que  la  formation  d’un  rêve  ait pour  effet  de  supprimer  l’excitation  nocturne  et  de  satisfaire  le désir,  car  l’activité  des  rêves  éveillés  implique  elle  aussi  la satisfaction  de  désirs  et  ne  s’exerce  qu’en  vue  de  cette satisfaction. 



D’autres manières de parler expriment encore le même sens. 

Tout  le  monde  connaît  le  proverbe :  « Le  porc  rêve  de  glands, l’oie rêve de maïs » ; ou la question : « De quoi rêve la poule ? » 

et  la  réponse :  « De  grains  de  millet. »  C’est  ainsi  que descendant encore plus bas que nous ne l’avons fait, c’est-à-dire de l’enfant à l’animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du  rêve  la  satisfaction  d’un  besoin.  Nombreuses  sont  les expressions  impliquant  le  même  sens :  « beau  comme  dans  un rêve »,  « je  n’aurais  jamais  rêvé  d’une  chose  pareille »,  « c’est une  chose  dont  l’idée  ne  m’était  pas  venue,  même  dans  mes rêves  les  plus  hardis ».  Il  y  a  là,  de  la  part  du  langage  courant, un parti pris évident. Il y a aussi des rêves qui s’accompagnent d’angoisse,  des  rêves  ayant  un  contenu  pénible  ou  indifférent, mais ces rêves-là n’ont pas reçu l’hospitalité du langage courant. 

Ce  langage  parle  bien  de  rêves  « méchants »,  mais  le  rêve  tout court n’est pour lui que le rêve qui procure la douce satisfaction d’un désir. Il n’est pas de proverbe où il soit question du porc ou de l’oie rêvant qu’ils sont saignés. 







Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés du rêve ne se fussent pas aperçus que sa principale fonction  consiste  dans  la  réalisation  de  désirs.  Ils  ont,  au contraire,  souvent  noté  ce  caractère,  mais  personne  n’a  jamais eu  l’idée  de  lui  reconnaître  une  portée  générale  et  d’en  faire  le point de départ de l’explication du rêve. Nous soupçonnons bien (et nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empêcher. 



Songez  donc  à  tous  les  précieux  renseignements  que  nous avons  pu  obtenir,  et  cela  presque  sans  peine,  de  l’examen  des rêves  d’enfants.  Nous  savons  notamment  que  le  rêve  a  pour fonction  d’être  le  gardien  du  sommeil,  qu’il  résulte  de  la rencontre de deux tendances opposées, dont l’une, le besoin de sommeil, reste constante, tandis que l’autre cherche à satisfaire une  excitation  psychique ;  nous  possédons,  en  outre,  la  preuve que  le  rêve  est  un  acte  psychique,  significatif,  et  nous connaissons  ses  deux  principaux  caractères :  satisfaction  de désirs  et  vie  psychique  hallucinatoire.  En  acquérant  toutes  ces notions,  nous  étions  plus  d’une  fois  tentés  d’oublier  que  nous nous  occupions  de  psychanalyse.  En  dehors  de  son rattachement  aux  actes  manqués,  notre  travail  n’avait  rien  de spécifique.  N’importe  quel  psychologue,  même  totalement ignorant  des  prémisses  de  la  psychanalyse,  aurait  pu  donner cette  explication  des  rêves  d’enfants.  Pourquoi  aucun psychologue ne l’a-t-il fait ? 



S’il  n’y  avait  que  des  rêves  enfantins,  le  problème  serait résolu,  notre  tâche  terminée,  sans  que  nous  ayons  besoin d’interroger  le  rêveur,  de  faire  intervenir  l’inconscient,  d’avoir recours  à  la  libre  association.  Nous  avons  déjà  constaté  à plusieurs  reprises  que  des  caractères,  auxquels  on  avait commencé  par  attribuer  une  portée  générale,  n’appartenaient en réalité qu’à une certaine catégorie et à un certain nombre de rêves.  Il  s’agit  donc  de  savoir  si  les  caractères  généraux  que nous  offrent  les  rêves  d’enfants  sont  plus  stables,  s’ils appartiennent  également  aux  rêves  moins  transparents  et  dont le  contenu  manifeste  ne  présente  aucun  rapport  avec  la survivance d’un désir diurne. D’après notre manière de voir, ces autres  rêves  ont  subi  une  déformation  considérable,  ce  qui  ne nous  permet  pas  de  nous  prononcer  sur  leur  compte  séance tenante.  Nous  entrevoyons  aussi  que,  pour  expliquer  cette déformation, 

nous 

aurons 

besoin 

de 

la 

technique 

psychanalytique  dont  nous  avons  pu  nous  passer  lors  de l’acquisition de nos connaissances relatives aux rêves d’enfants. 



Il  existe  toutefois  un  groupe  de  rêves  non  déformés  qui,  tels les  rêves  d’enfants,  apparaissent  comme  des  réalisations  de désirs. Ce sont les rêves qui, pendant tout le cours de la vie, sont provoqués  par  les  impérieux  besoins  organiques :  faim,  soif, besoins  sexuels.  Ils  constituent  donc  des  réalisations  de  désirs s’effectuant  par  réaction  à  des  excitations  internes.  C’est  ainsi qu’une  fillette  de  19  mois  fait  un  rêve  composé  d’un  menu auquel elle avait ajouté son nom (Anna  F… fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve est une réaction à la diète à laquelle elle  avait  été  soumise  pendant  une  journée  à  cause  d’une indigestion  qu’on  avait  attribuée  à  l’absorption  de  fraises  et  de framboises.  La  grand-mère  de  cette  fillette,  dont  l’âge  ajouté  à l’âge de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de  troubles  que  lui  avait  occasionnés  son  rein  flottant,  de s’abstenir  de  nourriture  pendant  une  journée  entière :  la  nuit suivante elle rêve qu’elle est invitée à dîner chez des amis qui lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant à des prisonniers privés de nourriture ou à des personnes qui, au cours  de  voyages  et  d’expéditions,  se  trouvent  soumises  à  de dures  privations,  montrent  que  dans  ces  conditions  tous  les rêves  ont  pour  objet  la  satisfaction  des  désirs  qui  ne  peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p. 

336,1904),  Otto  Nordenskjolld  parle  ainsi  de  l’équipage  qui avait hiverné avec lui : « Nos rêves, qui n’avaient jamais été plus vifs  et  plus  nombreux  qu’alors,  étaient  très  significatifs,  en  ce qu’ils  indiquaient  nettement  le  direction  de  nos  idées.  Même ceux  de  nos  camarades  qui,  dans  la  vie  normale,  ne  rêvaient qu’exceptionnellement,  avaient  à  nous  raconter  de  longues histoires  chaque  matin,  lorsque  nous  nous  réunissions  pour échanger  nos  dernières  expériences  puisées  dans  le  monde  de l’imagination.  Tous  ces  rêves  se  rapportaient  au  monde extérieur  dont  nous  étions  si  éloignés,  mais  souvent  aussi  à notre situation actuelle… Manger et boire : tels étaient d’ailleurs les  centres  autour  desquels  nos  rêves  gravitaient  le  plus souvent. L’un de nous, qui avait la spécialité de rêver de grands banquets,  était  enchanté  lorsqu’il  pouvait  nous  annoncer  le matin qu’il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre rêvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans  ses  rêves  le  bateau  avancer  à  pleines  voiles  sur  les  eaux libres. Un autre rêve encore mérite d’être mentionné : le facteur apporte  le  courrier  et  explique  pourquoi  il  s’est  fait  attendre aussi  longtemps ;  il  s’est  trompé  dans  sa  distribution  et  n’a réussi  qu’avec  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les  lettres.  On s’occupait naturellement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les rêves que j’ai faits moi-même ou que  j’ai  entendu  raconter  par  d’autres,  la  pauvreté d’imagination  était  tout  à  fait  étonnante.  Si  tous  ces  rêves avaient  pu  être  notés,  on  aurait  là  des  documents  d’un  grand intérêt psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le  sommeil  était  le  bienvenu  pour  nous  tous,  puisqu’il  pouvait nous  offrir  ce  que  nous  désirions  le  plus  ardemment. »  Je  cite encore  d’après  Du  Prel :  « Mungo  Park,  tombé,  au  cours  d’un voyage  à  travers  l’Afrique,  dans  un  état  proche  de  l’inanition, rêvait  tout  le  temps  des  vallées  et  des  plaines  verdoyantes  de son pays natal. C’est ainsi encore que Trenck, tourmenté par la faim,  se  voyait  assis  dans  une  brasserie  de  Magdebour  devant une  table  chargée  de  repas  copieux.  Et  George  Back,  qui  avait pris part à la première expédition de Franklin, rêvait toujours et régulièrement  de  repas  copieux,  alors  qu’à  la  suite  de  terribles privations il mourut littéralement de faim. » 



Celui  qui,  ayant  mangé  le  soir  des  mets  épicés,  éprouve pendant la nuit une sensation de soif, rêve facilement qu’il boit. 





Il  est  naturellement  impossible  de  supprimer  par  le  rêve  une sensation  de  faim  ou  de  soif  plus  ou  moins  intense ;  on  se réveille  de  ces  rêves  assoiffé  et  on  est  obligé  de  boire  de  l’eau réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rêves dans  ces  cas  est  insignifiant,  mais  il  n’est  pas  moins  évident qu’ils  ont  pour  but  de  maintenir  le  sommeil  à  l’encontre  de l’excitation  qui  pousse  au  réveil  et  à  l’action.  Lorsqu’il  s’agit  de besoins  d’une  intensité  moindre,  les  rêves  de  satisfaction exercent souvent une action efficace. 



De  même,  sous  l’influence  des  excitations  sexuelles,  le  rêve procure  des  satisfactions  qui  présentent  cependant  des particularités  dignes  d’être  notées.  Le  besoin  sexuel  dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut  recevoir,  grâce  à  l’émission  involontaire  de  liquide spermatique,  une  satisfaction  réelle ;  et  par  suite  de  certaines difficultés,  dont  il  sera  question  plus  tard,  inhérentes  aux relations  avec  l’objet,  il  arrive  souvent  que  le  rêve accompagnant  la  satisfaction  réelle  présente  un  contenu  vague ou  déformé.  Cette  particularité  des  émissions  involontaires  de sperme  fait  que  celles-ci,  selon  la  remarque  d’Otto  Rank,  se prêtent très bien à l’étude des déformations des rêves. Tous les rêves  d’adultes  ayant  pour  objet  des  besoins  renferment d’ailleurs,  outre  la  satisfaction,  quelque  chose  de  plus,  quelque chose  qui  provient  des  sources  d’excitations  psychiques  et  a besoin, pour être compris, d’être interprété. 



Nous  n’affirmons  d’ailleurs  pas  que  les  rêves  d’adultes  qui, formés  sur  le  modèle  des  rêves  enfantins,  impliquent  la satisfaction  de  désirs,  ne  se  présentent  qu’à  titre  de  réactions aux  besoins  impérieux  que  nous  avons  énumérés  plus  haut. 

Nous connaissons également des rêves d’adultes, brefs et clairs, qui,  nés  sous  l’influence  de  certaines  situations  dominantes, proviennent  de  sources  d’excitations  incontestablement psychiques.  Tels  sont,  par  exemple,  les  rêves  d’impatience : après avoir fait les préparatifs en vue d’un voyage, ou pris toutes les  dispositions  pour  assister  à  un  spectacle  qui  nous  intéresse tout  particulièrement,  ou  à  une  conférence,  ou  pour  faire  une visite,  on  rêve  la  nuit  que  le  but  qu’on  se  proposait  est  atteint, qu’on  assiste  au  théâtre  ou  qu’on  est  en  conversation  avec  la personne  qu’on  se  disposait  à  voir.  Tels  sont  encore  les  rêves qu’on  appelle  avec  raison  « rêves  de  paresse » :  des  personnes, qui  aiment  prolonger  leur  sommeil,  rêvent  qu’elles  sont  déjà levées,  qu’elles  font  leur  toilette  ou  qu’elles  sont  déjà  à  leurs occupations,  alors  qu’en  réalité  elles  continuent  de  dormir, témoignant par là qu’elles aiment mieux être levées en rêve que réellement.  Le  désir  de  dormir  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  vu, prend  normalement  part  à  la  formation  de  rêves,  se  manifeste très  nettement  dans  les  rêves  de  ce  genre  dont  il  constitue même  le  facteur  essentiel.  Le  besoin  de  dormir  se  place  à  bon droit à côté des autres grands besoins organiques. 



Je  vous  montre  ici  sur  une  reproduction  d’un  tableau  de Schwind,  qui  se  trouve  dans  la  galerie  Schack,  à  Munich,  avec quelle  puissance  d’intuition  le  peintre  a  ramené  l’origine  d’un rêve à une situation dominante. C’est le « Rêve du Prisonnier » 

qui  ne  peut  naturellement  pas  avoir  d’autre  contenu  que l’évasion.  Ce  qui  est  très  bien  saisi,  c’est  que  l’évasion  doit s’effectuer  par  la  fenêtre,  car  c’est  par  la  fenêtre  qu’a  pénétré l’excitation  lumineuse  qui  met  fin  au  sommeil  du  prisonnier. 

Les gnomes juchés les uns sur les autres représentent les poses successives  que  le  prisonnier  aurait  à  prendre  pour  se  hausser jusqu’à la fenêtre et, à moins que je me trompe et que j’attribue au  peintre  des  intentions  qu’il  n’avait  pas,  il  me  semble  que  le gnome  qui  forme  le  sommet  de  la  pyramide  et  qui  scie  les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier lui-même serait  heureux  de  pouvoir  faire,  présente  une  ressemblance frappante avec ce dernier. 



Dans  tous  les  autres  rêves,  sauf  les  rêves  d’enfants  et ceux du  type  infantile,  la  déformation,  avons-nous  dit,  constitue  un obstacle  sur  notre  chemin.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  de  prime abord  s’ils  représentent,  eux  aussi,  des  réalisations  de  désirs, comme nous sommes portés à le croire ; leur contenu manifeste ne  nous  révèle  rien  sur  l’excitation  psychique  à  laquelle  ils doivent  leur  origine  et  il  nous  est  impossible  de  prouver  qu’ils visent  également  à  écarter  ou  à  annuler  cette  excitation.  Ces rêves  doivent  être  interprétés,  c’est-à-dire  traduits,  leur déformation  doit  être  redressée  et  leur  contenu  manifeste remplacé  par  leur  contenu  latent :  alors  seulement  nous pourrons  juger  si  les  données  valables  pour  les  rêves  infantiles le sont également pour tous les rêves sans exception. 





9. La censure du rêve 

 

L’étude  des  rêves  d’enfants  nous  a  révélé  le  mode  d’origine, l’essence  et  la  fonction  du  rêve.  Le  rêve  est  un  moyen  de suppression  d’excitations  (psychiques)  venant  troubler  le sommeil,  cette  suppression  s’effectuant  à  l’aide  de  la satisfaction  hallucinatoire.  En  ce  qui  concerne  les  rêves d’adultes, nous n’avons pu en expliquer qu’un seul groupe, ceux notamment que nous avons qualifiés de rêves du type infantile. 

Quant aux autres, nous ne savons encore rien les concernant ; je dirais  même  que  nous  ne  les  comprenons  pas.  Nous  avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur :  toutes  les  fois  qu’un  rêve  nous  est  parfaitement intelligible,  il  se  révèle  comme  étant  une  satisfaction hallucinatoire  d’un  désir.  Il  s’agit  là  d’une  coïncidence  qui  ne peut être ni accidentelle ni indifférente. 



Quand  nous nous trouvons en présence d’un rêve d’un autre genre,  nous  admettons,  à  la  suite  de  diverses  réflexions  et  par analogie  avec  la  conception  des  actes  manqués,  qu’il  constitue une substitution déformée d’un contenu qui nous est inconnu et auquel  il  doit  être  ramené.  Analyser,  comprendre  cette déformation du rêve,  telle est donc notre tâche immédiate. 



La déformation du rêve est ce qui nous fait apparaître celui-ci comme  étrange  et  incompréhensible.  Nous  voulons  savoir beaucoup  de  choses  à  son  sujet :  d’abord  son  origine,  son dynamisme ;  ensuite  ce  qu’elle  fait  et,  enfin,  comment  elle  le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du rêve est le produit  du  travail  qui  s’accomplit  dans  le  rêve.  Nous  allons décrire  ce  travail  du  rêve  et  le  ramener  aux  forces  dont  il  subit l’action. 







Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une dame de notre  cercle  17  et appartient, d’après ce qu’elle nous apprend, à une  dame  âgée,  très  estimée,  très  cultivée.  Il  n’a  pas  été  fait d’analyse  de  ce  rêve.  Notre  informatrice  prétend  que  pour  les personnes  s’occupant  de  psychanalyse  il  n’a  besoin  d’aucune interprétation. La rêveuse elle-même ne l’a pas interprété, mais elle  l’a  jugé  et  condamné  comme  si  elle  avait  su  l’interpréter. 

Voici  notamment  comment  elle  s’est  prononcée  à  son  sujet : 

« Et c’est une femme de 50 ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide,  une  femme  qui  nuit  et  jour  n’a  pas  d’autre  souci  que celui de son enfant (1) ». 



Et, maintenant, voici le rêve concernant les  services d’amour. 

« Elle se rend à l’hôpital militaire N1 et dit au planton qu’elle a à parler  au  médecin  en  chef  (elle  donne  un  nom  qui  lui  est inconnu)  auquel  elle  veut  offrir  ses  services  à  l’hôpital.  Ce disant,  elle  accentue  le  mot   services   de  telle  sorte  que  le  sous-officier  s’aperçoit  aussitôt  qu’il  s’agit  de   services  d’amour. 

Voyant  qu’il  a  affaire  à  une  dame  âgée,  il  la  laisse  passer  après quelque  hésitation.  Mais  au  lieu  de  parvenir  jusqu’au  médecin en  chef,  elle  échoue  dans  une  grande  et  sombre  pièce  où  de nombreux  officiers  et  médecins  militaires  se  tiennent  assis  ou debout autour d’une longue table. Elle s’adresse avec son offre à un médecin-major qui la comprend dès les premiers mots. Voici le  texte  de  son  discours  tel  qu’elle  l’a  prononcé  dans  son  rêve : 

« Moi  et  beaucoup  d’autres  femmes  et  jeunes  filles  de  Vienne, nous  sommes  prêtes…  aux  soldats,  hommes  et  officiers  sans distinction… »  À  ces  mots,  elle  entend  (toujours  en  rêve)  un murmure. 



Mais  l’expression,  tantôt  gênée,  tantôt  malicieuse,  qui  se peint  sur  les  visages  des  officiers,  lui  prouve  que  tous  les assistants  comprennent  bien  ce  qu’elle  veut  dire.  La  dame 17 Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth.. 





continue :  « Je  sais  que  notre  décision  peut  paraître  bizarre, mais  nous  la  prenons  on  ne  peut  plus  au  sérieux.  On  ne demande pas au soldat en campagne s’il veut mourir ou non. » 

Ici  une  minute  de  silence  pénible.  Le  médecin-major  la  prend par  la  taille  et  lui  dit :  « Chère  madame,  supposez  que  nous  en venions  réellement  là… »  (Murmures).  Elle  se  dégage  de  son bras,  tout  en  pensant  que  celui-ci  en  vaut  bien  un  autre,  et répond : « Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas. Une condition doit toutefois être  remplie :  il  faudra  tenir  compte  de  l’âge,  il  ne  faudra  pas qu’une femme âgée et un jeune garçon… (murmures) ; ce serait horrible. »  –  Le  médecin-major :  « Je  vous  comprends parfaitement. »  Quelques  officiers,  parmi  lesquels  s’en  trouve un qui lui avait fait la cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être conduite auprès du médecin en chef qu’elle connaît, afin de mettre les choses au clair. Mais elle constate, à son  grand  étonnement,  qu’elle  ignore  le  nom  de  ce  médecin. 

Néanmoins  le  médecin-major  lui  indique  poliment  et respectueusement  un  escalier  en  fer,  étroit  et  en  spirale,  qui conduit  aux  étages  supérieurs  et  lui  recommande  de  monter jusqu’au  second.  En  montant,  on  entend  un  officier  dire : 

« C’est  une  décision  colossale,  que  la  femme  soit  jeune  ou vieille. Tous mes respects ! » Avec la conscience d’accomplir un devoir, elle monte un escalier interminable. 



Le  même  rêve  se  reproduit  encore  deux  fois  en  l’espace  de quelques  semaines,  avec  des changements (selon l’appréciation de  la  dame)  « tout  à  fait  insignifiants  et  parfaitement absurdes. » 



Ce  rêve  se  déroule  comme  une  fantaisie  diurne ;  il  ne présente que peu de discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu être éclaircis si l’on avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n’a pas été fait. Mais ce qui est pour nous le  plus  important  et  le  plus  intéressant,  c’est  qu’il  présente certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. 





À trois reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de  la  dame  étant  chaque  fois  interrompu  par  un  murmure. 

Aucune analyse de ce rêve n’ayant été faite, nous n’avons pas, à proprement parler, le droit de nous prononcer sur son sens. Il y a  toutefois  des  allusions,  comme  celle  impliquée  dans  les  mots services  d’amour,  qui  autorisent  certaines  conclusions,  et surtout les fragments de discours qui précèdent immédiatement le murmure ont besoin d’être complétés, ce qui ne peut être fait que  dans  un  seul  sens  déterminé.  En  faisant  les  restitutions nécessaires,  nous  constatons  que,  pour  remplir  un  devoir patriotique,  la  rêveuse  est  prête  à  mettre  sa  personne  à  la disposition  des  soldats  et  des  officiers  pour  la  satisfaction  de leurs besoins amoureux. Idée des plus scabreuses, modèle d’une invention  audacieusement  libidineuse ;  seulement  cette  idée, cette fantaisie ne s’exprime pas dans le rêve. Là précisément où le  contexte  semble  impliquer  cette  confession,  celle-ci  est remplacée dans le rêve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée. 



Vous  soupçonnez  sans  doute  que  c’est  précisément l’indécence de ces passages qui est la cause de leur suppression. 

Mais  où  trouvez-vous  une  analogie  avec  cette  manière  de procéder ? De nos jours, vous n’avez pas à la chercher bien loin 18  Ouvrez  n’importe  quel  journal  politique,  et  vous  trouverez de-ci, de-là le texte interrompu et faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez que cela a été fait en exécution d’un ordre de la censure. Sur ces espaces blancs devaient figurer des passages qui,  n’ayant  pas  agréé  aux  autorités  supérieures  de  la  censure, ont dû être supprimés. Vous vous dites que c’est dommage, que les  passages  supprimés  pouvaient  bien  être  les  plus intéressants, les « meilleurs passages ». 



D’autres fois la censure ne s’exerce pas sur des passages tout achevés.  L’auteur,  ayant  prévu  que  certains  passages  se 18 Nous rappelons aux lecteurs français que ces 1eçons ont été faites pendant la guerre. 





heurteront à un  veto  de la censure, les a au préalable atténués, légèrement  modifiés,  ou  s’est  contenté  d’effleurer  ou  de désigner par des allusions ce qu’il avait pour ainsi dire au bout de  sa  plume.  Le  journal  paraît  alors  avec  des  blancs,  mais certaines  périphrases  et  obscurités  vous  révéleront  facilement les  efforts  que  l’auteur  a  faits  pour  échapper  à  la  censure officielle, en s’imposant sa propre censure préalable. 



Maintenons  cette  analogie.  Nous  disons  que  les  passages  du discours  de  notre  dame  qui  se  trouvent  omis  ou  sont  couverts par  un  murmure  ont  été,  eux  aussi,  victimes  d’une  censure. 

Nous  parlons  directement  d’une   censure  du  rêve  à  laquelle  on doit  attribuer  un  certain  rôle  dans  la  déformation  des  rêves. 

Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer  l’intervention  de  la  censure  du  rêve.  Nous  pouvons même  aller  plus  loin  et  dire  que  toutes  les  fois  que  nous  nous trouvons  en  présence  d’un  élément  de  rêve  particulièrement faible, indéterminé et douteux, alors que d’autres ont laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-là a subi l’action  de  la  censure.  Mais  la  censure  se  manifeste  rarement d’une  façon  aussi  ouverte,  aussi  naïve,  pourrait-on  dire,  que dans  le  rêve  dont  nous  nous  occupons  ici.  Elle  s’exerce  le  plus souvent  selon  la  deuxième  modalité  en  imposant  des atténuations,  des  approximations,  des  allusions  à  la  pensée véritable. 



La  censure  des  rêves  s’exerce  encore  selon  une  troisième modalité dont je ne trouve pas l’analogie dans le domaine de la censure  de  la  presse ;  mais  je  puis vous  illustrer  cette  modalité sur un exemple, celui du seul rêve que nous ayons analysé. Vous vous  souvenez  sans  doute  du  rêve  où  figuraient  « trois mauvaises  places  de  théâtre  pour  1,50  fl ».  Dans  les  idées latentes  de  ce  rêve  l’élément  « à  l’avance,  trop  tôt »  occupait  le premier  plan :  ce  fut  une  absurdité  de  se  marier  si  tôt,  il  fut, également  absurde  de  se  procurer  des  billets  de  théâtre  si longtemps à  l’avance,  ce fut ridicule de la part de la belle-sœur de  mettre  une  telle   hâte  à  dépenser  l’argent  pour  s’acheter  un bijou. De cet élément central des idées du rêve rien n’avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel tout gravitait autour du fait de  se  rendre  au  théâtre  et  de  se  procurer  des  billets.  Par  ce déplacement  du  centre  de  gravité,  par  ce  regroupement  des éléments  du  contenu,  le rêve manifeste devient si dissemblable au  rêve  latent  qu’il  est  impossible  de  soupçonner  celui-ci  à travers celui-là. Ce déplacement du centre de gravité est un des principaux  moyens  par  lesquels  s’effectue  la  déformation  des rêves ;  c’est  lui  qui  imprime  au  rêve  ce  caractère  bizarre  qui  le fait apparaître aux yeux du rêveur lui-même comme n’étant pas sa propre production. 



Omission,  modification,  regroupement  des  matériaux  tels sont donc les effets de la censure et les moyens de déformation des rêves. La censure même est la principale cause ou l’une des principales  causes  de  la  déformation  des  rêves  dont  l’examen nous  occupe  maintenant.  Quant  à  la  modification  et  au regroupement,  nous  avons  l’habitude  de  les  concevoir également comme des moyens de « déplacement ». 



Après  ces  remarques  sur  les  effets  de  la  censure  des  rêves, occupons-nous  de  son  dynamisme.  Ne  prenez  pas  cette expression  dans  un  sens  trop  anthropomorphique  et  ne  vous représentez  pas  le  censeur  du  rêve  sous  les  traits  d’un  petit bonhomme sévère ou d’un esprit logé dans un compartiment du cerveau  d’où  ils  exerceraient  ses  fonctions ;  ne  donnez  pas  non plus  au  mot  dynamisme  un  sens  trop  « localisatoire »,  en pensant  à  un  centre  cérébral  d’où  émanerait  l’influence censurante  qu’une  lésion  ou  une  ablation  de  ce  centre  pourrait supprimer.  Ne  voyez  dans  ce  mot  qu’un  terme  commode  pour désigner  une  relation  dynamique.  Il  ne  nous  empêche nullement  de  demander  par  quelles  tendances  et  sur  quelles tendances  s’exerce  cette  influence ;  et  nous  ne  serons  pas surpris d’apprendre qu’il nous est déjà arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la censure des rêves, sans peut-être nous rendre compte de quoi il s’agissait. 



C’est  en  effet  ce  qui  s’est  produit.  Souvenez-vous  de l’étonnante  constatation  que  nous  avions  faite  lorsque  nous avons  commencé  à  appliquer  notre  technique  de  la  libre association.  Nous  avons  senti  alors  une  résistance  s’opposer  à nos  efforts  de  passer  de  l’élément  du  rêve  à  l’élément inconscient  dont  il  est  la  substitution.  Cette  résistance,  avons-nous  dit,  peut  varier  d’intensité ;  elle  peut  être  notamment d’une  intensité  tantôt  prodigieuse,  tantôt  tout  à  fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d’interprétation n’a  que  peu  d’étapes  à  franchir ;  mais  lorsque  l’intensité  est grande,  nous  devons  suivre,  à  partir  de  l’élément,  une  longue chaîne  d’associations  qui  nous  en  éloigne  beaucoup  et,  chemin faisant,  nous  devons  surmonter  toutes  les  difficultés  qui  se présentent  sous  la  forme  d’objections  critiques  contre  les  idées surgissant  à  propos  du  rêve.  Ce  qui,  dans  notre  travail d’interprétation,  se  présentait  sous  l’aspect  d’une  résistance, doit  être  intégré  dans  le  travail  qui  s’accomplit  dans  le  rêve,  la résistance  en  question  n’étant  que  l’effet  de  la  censure  qui s’exerce sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas  sa  fonction  à  déterminer  une  déformation  du  rêve,  mais qu’elle  s’exerce  d’une  façon  permanente  et  ininterrompue,  afin de  maintenir  et  conserver  la  déformation  produite.  D’ailleurs, de  même  que  la  résistance  à  laquelle  nous  nous  heurtions  lors de  l’interprétation  variait  d’intensité  d’un  élément  à  l’autre,  la déformation  produite  par  la  censure  diffère  elle  aussi,  dans  le même  rêve,  d’un  élément  à  l’autre.  Si  l’on  compare  le  rêve manifeste  et  le  rêve  latent,  on  constate  que  certains  éléments latents  ont  été  complètement  éliminés,  que  d’autres  ont  subi des  modifications  plus  ou  moins  importantes,  que  d’autres encore  ont  passé  dans  le  contenu  manifeste  du  rêve  sans  avoir subi aucune modification, peut-être même renforcés. 







Mais  nous  voulions  savoir  par  quelles  tendances  et  contre quelles  tendances  s’exerce  la  censure.  À  cette  question,  qui  est d’une  importance  fondamentale  pour  l’intelligence  du  rêve,  et peut-être  même  de  la  vie  humaine  en  général,  on  obtient facilement  la  réponse  si  l’on  parcourt  la série des rêves qui ont pu  être  soumis  à  l’interprétation.  Les  tendances  exerçant  la censure sont celles que le rêveur, dans son jugement de l’état de veille, reconnaît comme étant siennes, avec lesquelles il se sent d’accord.  Soyez  certains  que  lorsque  vous  refusez  de  donner votre  acquiescement  à  une  interprétation  correcte  d’un  de  vos rêves,  les  raisons  qui  vous  dictent  votre  refus  sont  les  mêmes que  celles  qui  président  à  la  censure  et  à  la  déformation  et rendent  l’interprétation  nécessaire.  Pensez  seulement  au  rêve de  notre  dame  quinquagénaire.  Sans  avoir  interprété  son  rêve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été encore plus désolée si Mme  la  doctoresse  V.  Hug  lui  avait  fait  tant  soit  peu  part  des données  obtenues  par  l’interprétation  qui  dans  ce  cas s’imposait.  Ne  doit-on  pas  voir  précisément  une  sorte  de condamnation de ces détails dans le fait que les parties les plus indécentes du rêve se trouvent remplacées par un murmure ? 



Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des rêves  doivent  être  décrites  tout  d’abord  en  se  plaçant  au  point de vue  de  l’instance même représentée par la censure. On peut dire  alors  que  ce  sont  là  des  tendances  répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social, que ce sont des choses auxquelles on n’ose pas penser ou auxquelles on ne  pense  qu’avec  horreur.  Ces  désirs  censurés  et  qui  reçoivent dans  le  rêve  une  expression  déformée  sont  avant  tout  les manifestations  d’un  égoïsme  sans  bornes  et  sans  scrupules.  Il n’est d’ailleurs pas de rêve dans lequel le moi du rêveur ne joue le principal rôle, bien qu’il sache fort bien se dissimuler dans le contenu  manifeste.  Ce  « sacro  egoismo »  du  rêve  n’est certainement  pas  sans  rapport  avec  notre  disposition  au sommeil  qui  consiste  précisément  dans  le  détachement  de  tout intérêt pour le monde extérieur. 







Le  moi  débarrassé  de  toute  entrave  morale  cède  à  toutes  les exigences  de  l’instinct  sexuel,  à  celles  que  notre  éducation esthétique  a  depuis  longtemps  condamnées  et  à  celles  qui  sont en  opposition  avec  toutes  les  règles  de  restriction  morale.  La recherche du plaisir, ce que nous appelons la  libido,  choisit ses objets  sans  rencontrer  aucune  résistance,  et  elle  choisit  de préférence  les  objets  défendus ;  elle  choisit  non  seulement  la femme d’autrui, mais aussi les objets auxquels l’accord unanime de l’humanité a conféré un caractère sacré : l’homme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la femme sur son père et son frère (le  rêve  de  notre  dame  quinquagénaire  est  également incestueux,  sa   libido  était  incontestablement  dirigée  sur  son fils).  Des  convoitises  que  nous  croyons  étrangères  à  la  nature humaine  se  montrent  suffisamment  fortes  pour  provoquer  des rêves. 



La  haine  se  donne  librement  carrière.  Les  désirs  de vengeance,  les  souhaits  de  mort  à  l’égard  de  personnes  qu’on aime  le plus dans la vie, parents, frères, sœurs, époux, enfants, sont  loin  d’être  des  manifestations  exceptionnelles  dans  les rêves.  Ces  désirs  censurés  semblent  remonter  d’un  véritable enfer ;  l’interprétation  faite  à  l’état  de  veille  montre  que  les sujets ne s’arrêtent devant aucune censure pour les réprimer. 



Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au rêve lui-même.  N’oubliez  pas  que  ce  contenu  remplit  une  fonction inoffensive,  utile  même,  qui  consiste  à  défendre  le  sommeil contre  toutes  les  causes  de  trouble.  Cette  méchanceté  n’est  pas inhérente à la nature même du rêve car vous n’ignorez pas qu’il y a des rêves dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de désirs  légitimes  et  de  besoins  organiques  impérieux.  Ces derniers  rêves  ne  subissent  d’ailleurs  aucune  déformation ;  il n’en ont pas besoin, étant à même de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales et esthétiques du  moi.  Sachez  également  que  la  déformation  du  rêve s’accomplit  en  fonction  de  deux  facteurs.  Elle  est  d’autant  plus prononcée  que  le  désir  ayant  à  subir  la  censure  est  plus répréhensible  et  que  les  exigences  de  la  censure  à  un  moment donné  sont  plus  sévères.  C’est  pourquoi  une  jeune  fille  bien élevée  et  d’une  pudeur  farouche  déformera,  en  leur  imposant une censure impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors  que  ces  tentations  nous  apparaissent  à  nous  autres médecins  comme  des  désirs  innocemment  libidineux  et apparaîtront comme tels à la rêveuse elle-même quand elle sera de dix ans plus vieille. 



Du  reste,  nous  n’avons  aucune  raison  suffisante  de  nous indigner  à  propos  de  ce  résultat  de  notre  travail d’interprétation. Je crois que nous ne le comprenons pas encore bien ;  mais  nous  avons  avant  tout  pour  tâche  de  le  préserver contre  certaines  attaques.  Il  n’est  pas  difficile  d’y  trouver  des points faibles. Nos interprétations de rêves ont été faites sous la réserve  d’un  certain  nombre  de  suppositions,  à  savoir  que  le rêve  en  général  a  un  sens,  qu’on  doit  attribuer  au  sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues à ceux qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées  qui  surgissent  à  propos  des  rêves  sont  déterminées.  Si, partant  de  ces  hypothèses,  nous  avions  abouti,  dans  nos interprétations  des  rêves,  à  des  résultats  plausibles,  nous aurions  le  droit  de  conclure  que  les  hypothèses  en  question répondent  à  la  réalité  des  faits.  Mais, en présence des résultats que nous avons effectivement obtenus, plus d’un serait tenté de dire :  ces  résultats  étant  impossibles,  absurdes  ou,  tout  au moins, très invraisemblables, les hypothèses qui leur servent de base  ne  peuvent  être  que  fausses.  Ou  le  rêve  n’est  pas  un phénomène  psychique,  ou  l’état  normal  ne  comporte  aucun processus inconscient, ou enfin votre technique est quelque part en  défaut.  Ces  conclusions  ne  sont-elles  pas  plus  simples  et satisfaisantes  que  toutes  les  horreurs  que  vous  avez  soi-disant découvertes en partant de vos hypothèses ? 







Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne s’ensuit pas qu’elles soient plus exactes. 



Patientons :  la  question  n’est  pas  encore  mûre  pour  la discussion.  Avant  d’aborder  celle-ci,  nous  ne  pouvons  que renforcer  la  critique  dirigée  contre  nos  interprétations  des rêves.  Que  les  résultats  de  ces  interprétations  soient  peu réjouissants  et  appétissants,  voilà  ce  qui  importe  encore relativement peu. Mais il y a un argument plus solide : c’est que les  rêveurs  que  nous  mettons  au  courant  des  désirs  et  des tendances que nous dégageons de l’interprétation de leurs rêves repoussent  ces  désirs  et  tendances  avec  la  plus  grande  énergie et  en  s’appuyant  sur  de  bonnes  raisons.  « Comment ?  dit  l’un, vous voulez me démontrer, d’après mon rêve, que je regrette les sommes que j’ai dépensées pour doter mes sœurs et élever mon frère ?  Mais  c’est  là  chose  impossible,  car  je  ne  travaille  que pour  ma  famille,  je  n’ai  pas  d’autre  intérêt  dans  la  vie  que l’accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l’avais promis,  en  ma  qualité  d’aîné,  à  notre  pauvre  mère. »  Ou  voici une rêveuse qui nous dit : « Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari. Mais c’est là une absurdité révoltante ! Je ne  vous  dirai  pas  seulement,  et  vous  n’y  croirez  probablement pas,  que  nous  formons  un  ménage  des  plus  heureux ;  mais  sa mort  me  priverait  du  coup  de  tout  ce  que  je  possède  au monde. » Un autre encore nous dirait : « Vous avez l’audace de m’attribuer  des  convoitises  sensuelles  à  l’égard  de  ma  sœur ? 

Mais  c’est  ridicule ;  elle  ne  m’intéresse  en  aucune  façon,  car nous  sommes  en  mauvais  termes  et  il y  a  des  années  que  nous n’avons pas échangé une parole. » Passe encore si ces rêveurs se contentaient  de  ne  pas  confirmer  ou  de  nier  les  tendances  que nous leur attribuons : nous pourrions dire alors qu’il s’agit là de choses  qu’ils  ignorent.  Mais  ce  qui  devient  à  la  fois déconcertant,  c’est  qu’ils  prétendent  éprouver  des  désirs diamétralement  opposés  à  ceux  que  nous  leur  attribuons d’après  leurs  rêves  et  qu’ils sont à même de nous démontrer la prédominance  de  ces  désirs  opposés  dans  toute  la  conduite  de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes à  notre  travail  d’interprétation  dont  les  résultats  nous  ont amenés  ad absurdum ?  

  

Non,  pas  encore.  Pas  plus  que  les  autres,  cet  argument, malgré  sa  force  en  apparence  plus  grande,  ne  résistera  à  notre critique.  À  supposer  qu’il  existe  dans  la  vie  psychique  des tendances  inconscientes,  quelle  preuve  peut-on  tirer  contre elles  du  fait  de  l’existence  de  tendances  diamétralement opposées  dans  la  vie  consciente ?  Il  y  a  peut-être  place  dans  la vie  psychique  pour  des  tendances  contraires,  pour  des antinomies  existant  côte  à  côte ;  et  il  est  possible  que  la prédominance  d’une  tendance  soit la condition du refoulement dans l’inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant l’objection  d’après  laquelle  les  résultats  de  l’interprétation  des rêves  ne  seraient  ni  simples,  ni  encourageants.  En  ce  qui concerne  la simplicité, je vous ferai remarquer que ce n’est pas elle qui vous aidera à résoudre les problèmes relatifs aux rêves, chacun de ces problèmes nous mettant dès le début en présence de  circonstances  compliquées ;  et  quant  au  caractère  peu encourageant  de  nos  résultats,  je  dois  vous  dire  que  vous  avez tort de vous laisser guider par la sympathie ou l’antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de l’interprétation des rêves  vous  apparaissent  peu  agréables,  voire  honteux  et repoussants ?  Quelle  importance  cela  a-t-il :  « Ça  ne  les empêche  pas  d’exister  19 »,  ai-je  entendu  dire  dans  un  cas analogue  à  mon  maître  Charcot,  alors  que,  jeune  médecin, j’assistais à ses démonstrations cliniques. Il faut avoir l’humilité de  refouler  ses  sympathies  et  antipathies  si  l’on  veut  connaître la  réalité  des  choses  de  ce  monde.  Si  un  physicien  venait  vous démontrer que la vie organique doit s’éteindre sur la terre dans un  délai  très  rapproché,  vous  aviseriez-vous  de  lui  répondre : 

« Non,  ce  n’est  pas  possible ;  cette  perspective  est  trop décourageante ? » Je crois plutôt que vous observerez le silence, 19 En français dans le texte. 





jusqu’à  ce  qu’un  autre  physicien  ait  réussi  à  démontrer  que  la conclusion du premier repose sur de fausses suppositions ou de faux  calculs.  En  repoussant  ce  qui  vous  est  désagréable,  vous reproduisez  le  mécanisme  de  la  formation  de  rêves,  au  lieu  de chercher à le comprendre et à le dominer. 



Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du caractère repoussant  des  désirs  censurés  des  rêves,  mais  pour  vous rabattre  sur  l’argument  d’après  lequel  il  serait  invraisemblable que  le  mal  occupe  une  si  large  place  dans  la  constitution  de l’homme.  Mais  vos  propres  expériences  vous  autorisent-elles  à vous  servir  de  cet  argument ?  Je  ne  parle  pas  de  l’opinion  que vous  pouvez  avoir  de  vous-mêmes ;  mais  vos  supérieurs  et  vos concurrents  ont-ils  fait  preuve  à  votre  égard  de  tant  de bienveillance,  vos  ennemis  se  sont-ils  montrés  à  votre  égard assez  chevaleresques  et  avez-vous  constaté  chez  les  gens  qui vous  entourent  si  peu  de  jalousie,  pour  que  vous  croyiez  de votre  devoir  de  protester  contre  la  part  que  nous  assignons  au mal égoïste dans la nature humaine ? Ne savez-vous donc pas à quel  point  la  moyenne  de  l’humanité  est  incapable  de  dominer ses passions, dès qu’il s’agit de la vie sexuelle ? Ou ignorez-vous que  tous  les  excès  et  toutes  les  débauches  dont  nous  rêvons  la nuit  sont  journellement  commis  (dégénérant  souvent  en crimes)  par  des  hommes  éveillés ?  La  psychanalyse  fait-elle autre  chose  que  confirmer  la  vieille  maxime  de  Platon  que  les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce que les autres, les méchants, font en réalité ? 



Et  maintenant,  vous  détournant  de  l’individuel,  rappelez-vous la grande guerre qui vient de dévaster l’Europe et songez à toute  la  brutalité,  à  toute  la  férocité  et  à  tous  les  mensonges qu’elle  a  déchaînés  sur  le  monde  civilisé.  Croyez-vous  qu’une poignée d’ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi à déchaîner  tous  ces  mauvais  esprits  sans  la  complicité  de millions  de  menés ?  Auriez-vous  le  courage,  devant  ces circonstances,  de  rompre  quand  même  une  lance  en  faveur  de l’exclusion du mal de la constitution psychique de l’homme ? 



Vous  me  direz  que  je  porte  sur  la  guerre  un  jugement unilatéral ;  que  la  guerre  a  fait  ressortir  ce  qu’il  y  a  dans l’homme  de  plus  beau  et  de  plus  noble :  son  héroïsme,  son esprit  de  sacrifice,  son  sentiment  social.  Sans  doute ;  mais  ne vous  rendez  pas  coupables  de  l’injustice  qu’on  a  souvent commise  à  l’égard de la psychanalyse en lui reprochant de nier une  chose,  pour  la  seule  raison  qu’elle  en  affirme  une  autre. 

Loin  de  nous  l’intention  de  nier  les  nobles  tendances  de  la nature  humaine,  et  nous  n’avons  rien  fait  pour  en  rabaisser  la valeur.  Au  contraire.  je  vous  parle  non  seulement  des  mauvais désirs censurés dans le rêve, mais aussi de la censure même qui refoule ces désirs et les rend méconnaissables. Si nous insistons sur  ce  qu’il  y  a  de  mauvais  dans  l’homme,  c’est  uniquement parce  que  d’autres  le  nient,  ce  qui  n’améliore  pas  la  nature humaine,  mais  la  rend  seulement  inintelligible.  C’est  en renonçant  à  l’appréciation  morale  unilatérale  que  nous  avons des  chances  de  trouver  la  formule  exprimant  exactement  les rapports  qui  existent  entre  ce  qu’il y  a de bon et ce qu’il y a de mauvais dans la nature humaine. 



Tenons-nous-en  donc  là.  Alors  même  que  nous  trouverons étranges les résultats de notre travail d’interprétation des rêves, nous  ne  devrons  pas  les  abandonner.  Peut-être  nous  sera-t-il possible  plus  tard  de  nous  rapprocher  de  leur  compréhension en  suivant  une  autre  voie.  Pour  le  moment,  nous  maintenons ceci : la déformation du rêve est une conséquence de la censure que  les  tendances  avouées  du  moi  exercent  contre  des tendances et des désirs indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces désirs et tendances naissent-ils la nuit et d’où proviennent-ils ? Cette question reste ouverte et attend de nouvelles recherches. 







Mais  il  serait  injuste  de  notre  part  de  ne  pas  faire  ressortir sans  retard  un  autre  résultat  de  nos  recherches.  Les désirs qui, surgissant dans les rêves, viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus ; nous n’apprenons leur existence qu’à la suite de l’interprétation  du  rêve.  On  peut  donc  provisoirement  les qualifier  d’inconscients  au  sens  courant  du  mot.  Mais  nous devons  nous  dire  qu’ils  sont  plus  que  provisoirement inconscients. Ainsi que nous l’avons vu dans beaucoup de cas, le rêveur  les  nie,  après  même  que  l’interprétation  les  a  rendus manifestes.  Nous  avons  ici  la  même  situation  que  lors  de l’interprétation du lapsus « Aufstossen 20 » où l’orateur indigné nous affirmait qu’il ne se connaissait et ne s’était jamais connu aucun  sentiment  irrespectueux  envers  son  chef.  Nous  avions déjà à ce moment-là mis en doute la valeur de cette assurance, et nous avons seulement admis que l’orateur pouvait n’avoir pas conscience de l’existence en lui d’un pareil sentiment. La même situation se reproduit chaque fois que nous interprétons un rêve fortement  déformé,  ce  qui  ne  peut  qu’augmenter  son importance  pour  notre  conception.  Aussi  sommes-nous  tout disposés  à  admettre  qu’il  existe  dans  la  vie  psychique  des processus,  des  tendances  dont  on  ne  sait  généralement  rien, dont  on  ne  sait  rien  depuis  longtemps,  dont  on  n’a  peut-être jamais rien su. De ce fait, l’inconscient se présente à nous avec un autre sens ; le facteur d’« actualité » ou de « momentanéité » 

cesse  d’être  un  de  ses  caractères  fondamentaux ;  l’inconscient peut  être  inconscient  d’une  façon   permanente,  et  non seulement « momentanément latent ». Il va sans dire que nous aurons à revenir là-dessus plus tard et avec plus de détails. 



20 Voir plus haut, chapitre 2. 





10. Le symbolisme dans le rêve 

 

Nous  avons  trouvé  que  la  déformation  qui  nous  empêche  de comprendre  le  rêve  est  l’effet  d’une  censure  exerçant  son activité contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais nous n’avons  naturellement  pas  affirmé  que  la  censure  soit  le  seul facteur  produisant  la  déformation,  et  l’étude  plus  approfondie du rêve nous permet en effet de constater que d’autres facteurs prennent  part,  à  côté  de  la  censure,  à  la  production  de  ce phénomène.  Ceci,  disions-nous,  est  tellement  vrai  qu’alors même  que  la  censure  serait  totalement  éliminée,  notre intelligence  du  rêve  ne  s’en  trouverait  nullement  facilitée,  et  le rêve  manifeste  ne  coïnciderait  pas  alors  davantage  avec  les idées latentes du rêve. 



C’est  en  tenant  compte  d’une  lacune  de  notre  technique  que nous parvenons à découvrir ces autres facteurs qui contribuent à obscurcir et à déformer les rêves. Je vous ai déjà accordé que chez  les  sujets  analysés  les  éléments  particuliers  d’un  rêve n’éveillent  parfois  aucune  idée.  Certes,  ce  fait  est  moins fréquent que les sujets ne l’affirment ; dans beaucoup de cas on fait  surgir  des  idées  à  force  de  persévérance  et  d’insistance. 

Mais il n’en reste pas moins que dans certains cas l’association se trouve en défaut ou, lorsqu’on provoque son fonctionnement, ne  donne  pas  ce  qu’on  en  attendait.  Lorsque  ce  fait  se  produit au  cours  d’un  traitement  psychanalytique,  il  acquiert  une importance  particulière  dont  nous  n’avons  pas  à  nous  occuper ici.  Mais  il  se  produit  aussi  lors  de  l’interprétation  de  rêves  de personnes  normales  ou  de  celle  de  nos  propres  rêves.  Dans  les cas  de  ce  genre,  lorsqu’on  a  acquis  l’assurance  que  toute insistance  est  inutile,  on  finit  par  découvrir  que  cet  accident indésirable  se  produit  régulièrement  à  propos  de  certains éléments  déterminés  du  rêve.  On  se  rend  compte  alors  qu’il s’agit,  non  d’une  insuffisance  accidentelle  ou  exceptionnelle  de la technique, mais d’un fait régi par certaines lois. 



En  présence  de  ce  fait,  on  éprouve  la  tentation  d’interpréter soi-même  ces  éléments  « muets »  du  rêve,  d’en  effectuer  la traduction par ses propres moyens. On a l’impression d’obtenir un  sens  satisfaisant  chaque  fois  qu’on  se  fie  à  pareille interprétation,  alors  que  le  rêve  reste  dépourvu  de  sens  et  de cohésion, tant qu’on ne se décide pas à entreprendre ce travail. 

À  mesure  que  celui-ci  s’applique  à  des  cas  de  plus  en  plus nombreux,  à  la  condition  qu’ils  soient  analogues,  notre tentative, d’abord timide, devient de plus en plus assurée. 



Je  vous  expose  tout  cela  d’une  façon  quelque  peu schématique,  mais  l’enseignement  admet  les  exposés  de  ce genre lorsqu’ils simplifient la question sans la déformer. 



En procédant comme nous venons de le dire, on obtient, pour une série d’éléments de rêves, des traductions constantes, tout à fait semblables à celles que nos « livres des songes » populaires donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les rêves. 

J’espère, soit dit en passant, que vous n’avez pas oublié qu’avec notre  technique  de  l’association  on  n’obtient  jamais  des traductions constantes des éléments de rêves. 



Vous allez me dire que ce mode d’interprétation vous semble encore  plus  incertain  et  plus  sujet  à  critique  que  celui  à  l’aide d’idées  librement  pensées.  Mais  là  intervient  un  autre  détail. 

Lorsque,  à  la  suite  d’expériences  répétées,  on  a  réussi  à  réunir un nombre assez considérable de ces traductions constantes, on s’aperçoit qu’il s’agit là d’interprétations qu’on aurait pu obtenir en  se  basant  uniquement  sur  ce  qu’on  sait  soi-même  et  que pour  les  comprendre  on  n’avait  pas  besoin  de  recourir  aux souvenirs  du  rêveur.  Nous  verrons  dans  la  suite  de  cet  exposé d’où nous vient la connaissance de leur signification. 







Nous donnons à ce rapport constant entre l’élément d’un rêve et  sa  traduction  le  nom  de   symbolique,  l’élément  lui-même étant un  symbole  de la pensée inconsciente du rêve. Vous vous souvenez  sans  doute  qu’en  examinant  précédemment  les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats, j’avais établi que l’élément d’un rêve petit être à son substrat ce qu’une partie est au tout, qu’il peut être aussi nue allusion à ce substrat  ou  sa  représentation  figurée.  En  plus  de  ces  trois genres de rapports, j’en avais alors annoncé un quatrième que je n’avais  pas  nommé.  C’était  justement  le  rapport  symbolique, celui  que  nous  introduisons  ici.  Des  discussions  très intéressantes  s’y  rattachent  dont  nous  allons  nous  occuper avant 

d’exposer 

nos 

observations 

plus 

spécialement 

symboliques.  Le  symbolisme  constitue  peut-être  le  chapitre  le plus remarquable de la théorie des rêves. 



Disons  avant  tout  qu’en  tant  que  traductions  permanentes, les  symboles  réalisent  dans  une  certaine  mesure  l’idéal  de l’ancienne  et  populaire  interprétation  des  rêves,  idéal  dont notre technique nous a considérablement éloignés. 



Ils 

nous 

permettent, 

dans 

certaines 

circonstances, 

d’interpréter  un  rêve  sans  interroger  le  rêveur  qui  d’ailleurs  ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu’on connaît les symboles usuels  des  rêves,  la  personnalité  du  rêveur,  les  circonstances dans  lesquelles  il  vit  et  les  impressions  à  la  suite  desquelles  le rêve  est  survenu,  on  est  souvent  en  état  d’interpréter  un  rêve sans  aucune  difficulté,  de  le  traduire,  pour  ainsi  dire,  à  livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour flatter l’interprète et en  imposer  au  rêveur ;  il  constitue  un  délassement  bienfaisant du pénible travail que comporte l’interrogation du rêveur. Mais ne  vous  laissez  pas  séduire  par  cette  facilité.  Notre  tâche  ne consiste  pas  à  exécuter  des  tours  de  force.  La  technique  qui repose  sur  la  connaissance  des  symboles  ne  remplace  pas  celle qui repose sur l’association et ne peut se mesurer avec elle. Elle ne  fait  que  compléter  cette  dernière  et  lui  fournir  des  données utilisables.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  de  la situation  psychique  du  rêveur,  sachez  que  les  rêves  que  vous avez  à  interpréter  ne  sont  pas  toujours  ceux  de  personnes  que vous  connaissez  bien,  que  vous  n’êtes  généralement  pas  au courant des événements du jour qui ont pu provoquer le rêve et que  ce  sont  les  idées  et  souvenirs  du  sujet  analysé  qui  vous fournissent  la  connaissance  de  ce  qu’on  appelle  la  situation psychique. 



Il est en outre tout à fait singulier, même au point de vue des connexions  dont  il  sera  question  plus  tard,  que  la  conception symbolique  des  rapports  entre  le  rêve  et  l’inconscient  se  soit heurtée  à  une  résistance  des  plus  acharnées.  Même  des personnes  réfléchies  et  autorisées,  qui  n’avaient  à  formuler contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de  la  suivre  dans  cette  voie.  Et  cette  attitude  est  d’autant  plus singulière  que  le  symbolisme  n’est  pas  une  caractéristique propre au rêve seulement et que sa découverte n’est pas l’œuvre de  la  psychanalyse  qui  a  cependant  fait  par  ailleurs  beaucoup d’autres  découvertes  retentissantes.  Si  l’on  veut  à  tout  prix placer  dans  les  temps  modernes  la  découverte  du  symbolisme dans  les  rêves,  on  doit  considérer  comme  son  auteur  le philosophe K. -A. Scherner (1861). La psychanalyse a fourni une confirmation  à  la  manière  de  voir  de  Scherner,  en  lui  faisant d’ailleurs subir de profondes modifications. 



Et  maintenant  vous  voudrez  sans  doute  apprendre  quelque chose  sur  la  nature  du  symbolisme  dans  les  rêves  et  en  avoir quelques  exemples.  Je  vous  ferai  volontiers  part  de  ce  que  je sais  sur  ce  sujet,  tout  en vous  prévenant  que  ce  phénomène  ne nous  est  pas  encore  aussi  compréhensible  que  nous  le voudrions. 



L’essence  du  rapport  symbolique  consiste  dans  une comparaison.  Mais  il  ne  suffit  pas  d’une  comparaison quelconque  pour  que  ce  rapport  soit  établi.  Nous  soupçonnons que  la  comparaison  requiert  certaines  conditions,  sans  pouvoir dire  de  quel  genre  sont  ces  conditions.  Tout  ce  qui  peut  servir de  comparaison  avec  un  objet  ou  un  processus  n’apparaît  pas dans  le  rêve  comme  un  symbole  de  cet  objet  ou  processus. 

D’autre part, le rêve, loin de symboliser sans choix, ne choisit à cet  effet  que  certains  éléments  des  idées  latentes  du  rêve.  Le symbolisme  se  trouve  ainsi  limité  de  chaque  côté.  On  doit convenir  également  que  la  notion  de  symbole  ne  se  trouve  pas encore  nettement  délimitée,  qu’elle  se  confond  souvent  avec celles  de  substitution,  de  représentation,  etc.,  qu’elle  se rapproche même de celle d’allusion. Dans certains symboles, la comparaison  qui  sert  de  base  est  évidente.  Mais  il  en  est d’autres  à  propos  desquels  nous  sommes  obligés  de  nous demander  où  il  faut  chercher  le  facteur  commun,  le   tertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion plus approfondie  nous  permettra  parfois  de  découvrir  ce  facteur commun  qui,  dans  d’autres  cas,  restera  réellement  caché.  En outre,  si  le  symbole  est  une  comparaison,  il  est  singulier  que l’association ne nous fasse pas découvrir cette comparaison, que le  rêveur  lui-même  ne  la  connaisse  pas  et  s’en  serve  sans  rien savoir  à  son  sujet ;  plus  que  cela :  que  le  rêveur  ne  se  montre nullement  disposé  à  reconnaître  cette  comparaison  lorsqu’elle est  mise  sous  ses  yeux.  Vous  voyez  ainsi  que  le  rapport symbolique  est  une  comparaison  d’un  genre  tout  particulier  et dont  les  raisons  nous  échappent  encore.  Peut-être  trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu. 



Les  objets  qui  trouvent  dans  le  rêve  une  représentation symbolique  sont  peu  nombreux.  Le  corps  humain,  dans  son ensemble,  les  parents,  enfants,  frères,  sœurs,  la  naissance,  la mort, la nudité, – et quelque chose de plus. C’est la  maison  qui constitue  la  seule  représentation  typique,  c’est-à-dire  régulière, de  l’ensemble  de  la  personne  humaine.  Ce  fait  a  été  reconnu déjà  par  Scherner  qui  voulait  lui  attribuer  une  importance  de premier  ordre,  à  tort  selon  nous.  On  se  voit  souvent  en  rêve glisser  le  long  de  façades  de  maisons,  en  éprouvant  pendant cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt d’angoisse. 

Les  maisons  aux  murs  lisses  sont  des  hommes ;  celles  qui présentent  des  saillies  et  des  balcons,  auxquels  on  peut s’accrocher,  sont  des  femmes.  Les  parents  ont  pour  symboles l’empereur   et   l’impératrice,  le   roi   et  la   reine  ou   d’autres personnages  éminents :  c’est  ainsi  que  les  rêves  où  figurent  les parents  évoluent  dans une atmosphère de piété. Moins tendres sont  les  rêves  où  figurent  des  enfants,  des  frères  ou  sœurs, lesquels  ont  pour  symboles  de   petits  animaux,  la   vermine.  La naissance est presque toujours représentée par une action dont l’eau   est  le  principal  facteur :  on  rêve  soit  qu’on  se jette  à  l’eau ou  qu’on  en  sort,  soit  qu’on  retire  une  personne  de  l’eau  ou qu’on en est retiré par elle, autrement dit qu’il existe entre cette personne  et  le  rêveur  une  relation  maternelle.  La  mort imminente  est  remplacée  dans  le  rêve  par  le   départ,  par  un voyage  en  chemin  de fer  la  mort réalisée par certains présages obscurs,  sinistres,  la  nudité  par  des   habits   et   uniformes.  Vous voyez  que  nous  sommes  pour  ainsi  dire  à  cheval  sur  les  deux genres de représentations : les symboles et les allusions. 



En  sortant  de  cette  énumération  plutôt  maigre,  nous abordons  un  domaine  dont  les  objets  et  contenus  sont représentés  par  un  symbolisme  extraordinairement  riche  et varié. C’est le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux, des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles dans le rêve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous  trouvons  en  présence  d’une  disproportion  remarquable. 

Alors  que  les  contenus  à  désigner  sont  peu  nombreux,  les symboles qui les désignent le sont extraordinairement, de sorte que  chaque  objet  peut  être  exprimé  par  des  symboles nombreux, ayant tous à peu près la même valeur. Mais au cours de  l’interprétation,  on  éprouve  une  surprise  désagréable. 

Contrairement aux représentations des rêves qui, elles, sont très variées,  les  interprétations  des  symboles  sont  on  ne  peut  plus monotones.  C’est  là  un  fait  qui  déplaît  à  tous  ceux  qui  ont l’occasion de le constater. Mais qu’y faire ? 



Comme  c’est  la  première  fois  qu’il  sera  question,  dans  cet entretien,  de  contenus  de  la  vie  sexuelle,  je  dois  vous  dire comment j’entends traiter ce sujet. La psychanalyse n’a aucune raison de parler à mots couverts ou de se contenter d’allusions, elle n’éprouve aucune honte à s’occuper de cet important sujet, elle  trouve  correct  et  convenable  d’appeler  les  choses  par  leur nom et considère que c’est là le meilleur moyen de se préserver contre des arrière-pensées troublantes. Le fait qu’on se trouve à parler  devant  un  auditoire  composé  de  représentants  des  deux sexes  ne  change  rien  à  l’affaire.  De  même  qu’il  n’y  a  pas  de science  ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une à l’usage des jeunes  filles  naïves,  et  les dames que j’aperçois ici ont sans doute  voulu  marquer  par  leur  présence  qu’elles  veulent  être traitées, sous le rapport de la science, à l’égal des hommes. 



Le  rêve  possède  donc,  pour  les  organes  sexuels  de  l’homme, une foule de représentations qu’on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur commun de la comparaison est le plus souvent  évident.  Pour  l’appareil  génital  de  l’homme,  dans  son ensemble,  c’est  surtout  le  nombre  sacré  3  qui  présente  une importance  symbolique.  La  partie  principale,  et  pour  les  deux sexes  la  plus  intéressante,  de  l’appareil  génital  de  l’homme,  la verge,  trouve  d’abord  ses  substitutions  symboliques  dans  des objets  qui  lui  ressemblent  par  la  forme,  à  savoir :   cannes, parapluies,  tiges,  arbres,  etc. ;  ensuite  dans  des  objets  qui  ont en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à l’intérieur d’un corps et causer des blessures :  armes  pointues  de toutes sortes, telles que  couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore  armes à feu,  telles que  fusils, pistolets  et, plus particulièrement, l’arme qui  par  sa  forme  se  prête  tout  spécialement  à  cette comparaison,  c’est-à-dire  le   revolver.  Dans  les  cauchemars  des jeunes  filles  la  poursuite  par  un  homme  armé  d’un  couteau  ou d’une arme à feu joue un grand rôle. C’est là peut-être le cas le plus fréquent du symbolisme des rêves, et son interprétation ne présente  aucune  difficulté.  Non  moins  compréhensible  est  la représentation  du  membre  masculin  par  des  objets  d’où s’échappe  un  liquide :   robinets  à  eau,  aiguières,  sources jaillissantes,  et    par  d’autres  qui  sont  susceptibles  de  s’allonger tels  que   lampes  à  suspension,  crayons  à  coulisse,  etc.  Le  fait que  les   crayons,  les   porte-plumes,  les   limes  à  ongles,  les marteaux  et  autres  instruments  sont  incontestablement  des représentations symboliques de l’organe sexuel masculin tient à son  tour  à  une  conception  facilement  compréhensible  de  cet organe. 



La  remarquable  propriété  que  possède  celui-ci  de  pouvoir  se redresser contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du phénomène de l’érection, a créé la représentation symbolique à l’aide  de  ballons,  d’avions  et  même  de   dirigeables  Zeppelin. 

Mais  le  rêve  connaît  encore  un  autre  moyen,  beaucoup  plus expressif,  de  symboliser  l’érection.  Il  fait  de  l’organe  sexuel l’essence même de la personne et fait voler celle-ci tout entière. 

Ne  trouvez  pas  étonnant  si  je  vous  dis  que  les  rêves  souvent  si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol joue un rôle  si  important  doivent  être  interprétés  comme  ayant  pour base  une  excitation  sexuelle  générale,  le  phénomène  de l’érection. Parmi les psychanalystes, c’est P. Federn qui a établi cette interprétation à l’aide de preuves irréfutables, mais même un  expérimentateur  aussi  impartial,  aussi  étranger  et  peut-être même  aussi  ignorant  de  la  psychanalyse  que  Mourly-Vold  est arrivé aux mêmes conclusions, à la suite de ses expériences qui consistaient  à  donner  aux  bras  et  aux  jambes,  pendant  le sommeil, des positions artificielles. Ne m’objectez pas le fait que des femmes peuvent également rêver qu’elles volent. Rappelez-vous plutôt que nos rêves veulent être des réalisations de désirs et  que  le  désir,  conscient  ou  inconscient,  d’être  un  homme  est très fréquent chez la femme. Et ceux d’entre vous qui sont plus ou moins versés dans l’anatomie ne trouveront rien d’étonnant à  ce  que  la  femme  soit  à  même  de  réaliser  ce  désir  à  l’aide  des mêmes sensations que celles éprouvées par l’homme. La femme possède  en  effet  dans  son  appareil  génital  un  petit  membre semblable à la verge de l’homme, et ce petit membre, le clitoris, joue  dans  l’enfance  et  dans  l’âge  qui  précède  les  rapports sexuels le même rôle que le pénis masculin. 



Parmi 

les 

symboles 

sexuels 

masculins 

moins 

compréhensibles, nous citerons les  reptiles et les  poissons,  mais surtout le fameux symbole du  serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau  ont-ils  reçu  la  même  application ?  C’est  ce  qu’il  n’est pas  facile  de  deviner,  mais  leur  signification  symbolique  est incontestable.  On  peut  enfin  se  demander  si  la  substitution  à l’organe  sexuel  masculin  d’un  autre  membre  tel  que  le  pied  ou la  main,  doit  également être considérée comme symbolique. Je crois qu’en considérant l’ensemble du rêve et en tenant compte des  organes  correspondants  de  la  femme,  on  sera  le  plus souvent obligé d’admettre cette signification. 



L’appareil 

génital 

de 

la 

femme 

est 

représenté 

symboliquement  par  tous  les  objets  dont  la  caractéristique consiste  en  ce  qu’ils  circonscrivent  une  cavité  dans  laquelle quelque chose peut être logé :  mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses, poches,  etc. 

Le   bateau  fait  également  partie  de  cette  série.  Certains symboles  tels  qu’ armoires,  fours  et  surtout   chambres  se rapportent  à  l’utérus  plutôt  qu’à  l’appareil  sexuel  proprement dit.  Le  symbole   chambre  touche  ici  à  celui  de  maison,  porte  et portail  devenant  à  leur  tour  des  symboles  désignant  l’accès  de l’orifice  sexuel.  Ont  encore  une  signification  symbolique certains  matériaux,  tels  que  le   bois  et  le   papier,  ainsi  que  les objets faits avec ces matériaux, tels que  table et  livre.  Parmi les animaux, 

les 

 escargots 

et 

les 

 coquillages 

sont 

incontestablement des symboles féminins. Citons encore, parmi les  organes  du  corps,  la  bouche  comme  symbole  de  l’orifice génital et, parmi les édifices,  l’église et la  chapelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également intelligibles. 







On doit considérer comme faisant partie de l’appareil génital les  seins  qui,  de  même  que  les  autres  hémisphères,  plus grandes,  du  corps  féminin,  trouvent  leur  représentation symbolique  dans  les   pommes,  les   pêches,  les   fruits  en  général. 

Les  poils  qui  garnissent  l’appareil  génital  chez  les  deux  sexes sont  décrits  par  le  rêve  sous  l’aspect  d’une  forêt,  d’un  bosquet. 

La  topographie  compliquée  de  l’appareil  génital  de  la  femme fait  qu’on  se  le  représente  souvent  comme  un  paysage,  avec rocher, forêt, eau, alors que l’imposant mécanisme de l’appareil génital de l’homme est symbolisé sous la forme de toutes sortes de machines compliquées, difficiles à décrire. 



Un  autre  symbole  intéressant  de  l’appareil  génital  de  la femme  est  représenté  par  le  coffret  à  bijoux ;  bijou  et   trésor sont  les  caresses  qu’on  adresse,  même  dans  le  rêve,  à  la personne  aimée ;  les   sucreries   servent  souvent  à  symboliser  la jouissance  sexuelle.  La  satisfaction  sexuelle  obtenue  sans  le concours  d’une  personne  du  sexe  opposé  est  symbolisée  par toutes  sortes  de   jeux,  entre  autres  par  le   jeu  de  piano.  Le glissement,  la  descente  brusque,  l’arrachage  d’une  branche sont  des  représentations  finement  symboliques  de  l’onanisme. 

Nous  avons  encore  une  représentation  particulièrement remarquable  dans  la   chute  d’une  dent,  dans   l’extraction  d’une dent :   ce  symbole signifie certainement la castration, envisagée comme  une  punition  pour  les  pratiques  contre  nature.  Les symboles  destinés  à  représenter  plus  particulièrement  les rapports  sexuels  sont  moins  nombreux  dans  les  rêves  qu’on  ne l’aurait cru d’après les communications que nous possédons. On peut  citer,  comme  se  rapportant  à  cette  catégorie,  des  activités rythmiques  telles  que  la   danse,  l’ équitation,  l’ ascension,  ainsi que  des  accidents  violents,  comme  par  exemple  le  fait   d’être écrasé  par  une  voiture.  Ajoutons  encore  certaines  activités manuelles et,  naturellement, la  menace avec une arme. 







L’application  et  la  traduction  de  ces  symboles  sont  moins simples  que  vous  ne  le  croyez  peut-être.  L’une  et  l’autre comportent  nombre  de  détails  inattendus.  C’est  ainsi  que  nous constatons  ce  fait  incroyable  que  les  différences  sexuelles  sont souvent 

à 

peine 

marquées  dans  ces  représentations 

symboliques. Nombre de symboles désignent un organe génital en  général  –  masculin  ou  féminin,  peu  importe :  tel  est  le  cas des  symboles  où  figurent  un   petit  enfant,  une   petite  fille,  un petit fils. D’autres fois, un symbole masculin sert à désigner une partie  de  l’appareil  génital  féminin,  et  inversement.  Tout  cela reste  incompréhensible,  tant  qu’on  n’est  pas  au  courant  du développement  des  représentations  sexuelles  des  hommes. 

Dans  certains  cas  cette  ambiguïté  des  symboles  peut  n’être qu’apparente ;  et  les  symboles  les  plus  frappants,  tels  que poche, arme, boîte, n’ont pas cette application bisexuelle. 



Commençant, non par ce que le symbole représente, mais par le  symbole  lui-même,  je  vais  passer  en  revue  les  domaines auxquels les symboles sexuels sont empruntés, en faisant suivre cette 

recherche 

de 

quelques 

considérations 

relatives 

principalement  aux  symboles  dont  le  facteur  commun  reste incompris.  Nous  avons  un  symbole  obscur  de  ce  genre  dans  le chapeau,  peut-être  dans  tout  couvre-chef  en  général,  à signification  généralement  masculine,  mais  parfois  aussi féminine.  De  même   manteau  sert  à  désigner  un  homme, quoique  souvent  à  un  point  de  vue  autre  que  le  point  de  vue sexuel. Vous êtes libre d’en demander la raison. La  cravate qui descend sur la poitrine et qui n’est pas portée par la femme, est manifestement un symbole masculin.  Linge blanc, toile sont en général des symboles féminins ;  habits,  uniformes sont, nous le savons  déjà,  des  symboles  destinés  à  exprimer  la  nudité,  les formes du corps ;  soulier, pantoufle  désignent symboliquement les organes génitaux de la femme. Nous avons déjà parlé de ces symboles  énigmatiques,  mais  sûrement  féminins,  que  sont  la table,  le   bois.  Échelle,  escalier,  rampe,  ainsi  que  l’acte  de monter  sur  une  échelle,  etc.,  sont  certainement  des  symboles exprimant les rapports sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons  comme  facteur  commun  la  rythmique  de  l’ascension, peut-être  aussi  le   crescendo   de  l’excitation :  oppression,  à mesure qu’on monte. 



Nous  avons  déjà  mentionné  le   paysage,  en  tant  que représentation  de  l’appareil  génital  de  la  femme.  Montagne   et  

 rocher   sont  des  symboles  du  membre  masculin,  jardin  est  un symbole  fréquent  des  organes  génitaux  de  la  femme.  Le   fruit désigne,  non  l’enfant,  mais  le  sein.  Les   animaux  sauvages servent  à  représenter  d’abord  des  hommes  passionnés,  ensuite les  mauvais  instincts,  les  passions.  Boutons  et  fleurs  désignent les  organes  génitaux  de  la  femme,  et  plus  spécialement  la virginité.  Rappelez-vous  à  ce  propos  que  les  boutons  sont effectivement  les  organes  génitaux  des  plantes.  Nous connaissons  déjà  le  symbole   chambre.  La    représentation  se développant,  les  fenêtres,  les  entrées  et  sorties  de  la  chambre acquièrent  la  signification  d’ouvertures,  d’orifices  du  corps. 

 Chambre  ouverte,  chambre  close   font  partie  du  même symbolisme,  et  la   clef   qui  ouvre  est  incontestablement  un symbole masculin. 



Tels  sont  les  matériaux  qui  entrent  dans  la  composition  du symbolisme  dans  les  rêves.  Ils  sont  d’ailleurs  loin  d’être complets,  et  notre  exposé  pourrait  être  étendu  aussi  bien  en largeur qu’en profondeur. Mais je pense que mon énumération vous paraîtra plus que suffisante. Il se peut même que vous me disiez, exaspérés : « À vous entendre, nous ne vivrions que dans un  monde  de  symboles  sexuels.  Tous  les  objets  qui  nous entourent,  tous  les  habits  que  nous  mettons,  toutes  les  choses que nous prenons à la main, ne seraient donc, à votre avis, que des  symboles  sexuels,  rien  de  plus ? »  Je  conviens  qu’il  y  a  là des  choses  faites  pour  étonner,  et  la  première  question  qui  se pose  tout  naturellement  est  celle-ci :  comment  pouvons-nous connaître  la  signification  des  symboles  des  rêves,  alors  que  le rêveur  lui-même  ne  nous  fournit  à  leur  sujet  aucun renseignement  ou  que  des  renseignements  tout  à  fait insuffisants ? 



Je  réponds :  cette  connaissance  nous  vient  de  diverses sources,  des  contes  et  des  mythes,  de  farces  et  facéties,  du folklore, c’est-à-dire de l’étude des mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage commun.  Nous  y  retrouvons  partout  le  même  symbolisme  que nous  comprenons  souvent,  sans  la  moindre  difficulté.  En examinant  ces  sources  les  unes  après  les  autres,  nous  y découvrirons  un  tel  parallélisme  avec  le  symbolisme  des  rêves que  nos  interprétations  sortiront  de  cet  examen  avec  une certitude accrue. 



Le  corps  humain,  avons-nous  dit,  est  souvent  représenté d’après  Scherner,  par  le  symbole  de  la  maison ;  or,  font également  partie  de  ce  symbole  les  fenêtres,  portes,  portes cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du corps, les façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de  points  d’appui.  Ce  symbolisme  se  retrouve  dans  notre langage courant : c’est ainsi que nous saluons familièrement un vieil  ami  en  le  traitant  de  « vieille  maison »  21  et  que  nous disons  de  quelqu’un  que  tout  n’est  pas  en  ordre  à  son  « étage supérieur » 22. 



Il  paraît  à  première  vue  bizarre  que  les  parents  soient représentés  dans  les  rêves  sous  l’aspect  d’un  couple  royal  ou impérial.  Ne  croyez-vous  pas  que  dans beaucoup  de  contes  qui commencent  par  la  phrase  –  « Il  était  une  fois  un  roi  et  une reine », on se trouve en présence d’une substitution symbolique de la phrase « Il était une fois un père et une mère ? » Dans les familles, on appelle souvent les enfants, en plaisantant,  princes, l’aîné  recevant  le  titre  de   Kronprinz.  Le  roi  lui-même  se  fait 21  Traduction  littérale  de  « altes  Haus »  qui  correspond  à  « mon vieux » ou, mieux peut-être, à « vieille branche ». 

22 Traduction littérale d'une locution allemande. 





appeler  le   père.  C’est  encore  en  plaisantant  que  les  petits enfants  sont  appelés   vers   et  que  nous  disons  d’eux  avec compassion : les  pauvres petits vers (das arme Wurm). 

  

Mais revenons au symbole  maison  et à ses dérivés. Lorsqu’en rêve  nous  utilisons  les  saillies  des  maisons  comme  points d’appui,  n’y  a-t-il  pas  là  une  réminiscence  de  la  réflexion  bien connue que les gens du peuple formulent lorsqu’ils rencontrent une  femme  aux  seins  fortement  développés  –  il  y  a  là  à  quoi s’accrocher ?  Dans  la  même  occasion,  les  gens  du  peuple s’expriment  encore  autrement,  en  disant :  « Voilà  une  femme qui  a  beaucoup  de  bois  devant  sa  maison »,  comme  s’ils voulaient confirmer notre interprétation qui voit dans le bois un symbole féminin, maternel. 



À  propos  de  bois,  nous  ne  réussirons  pas  à  comprendre  la raison qui en a fait un symbole du maternel, du féminin, si nous n’invoquons  pas  l’aide  de  la  linguistique  comparée.  Le  mot allemand  Holz  (bois)  aurait  la  même  racine  que  le  mot  grec (dans le texte), qui signifie  matière,  matière brute. Mais il arrive souvent  qu’un  mot  générique  finit  par  désigner  un  objet particulier.  Or,  il  existe  dans  l’Atlantique  une  île  appelée Madère,  nom  qui  lui  a  été  donné  par  les  Portugais  lors  de  sa découverte, parce qu’elle était alors couverte de forêts.  Madeira signifie  précisément  en  portugais  bois.  Vous  reconnaissez  sans doute  dans  ce  mot   madeira   le  mot  latin   materia   légèrement modifié et qui à son tour signifie  matière  en général. Or, le mot materia   est  un  dérivé  de   mater,  mère.  La  matière  dont  une chose est faite est comme son apport maternel. C’est donc cette vieille  conception  qui  se  perpétue  dans  l’usage  symbolique  de bois pour  femme, mère. 

  

La  naissance  se  trouve  régulièrement  exprimée  dans  le  rêve par l’intervention de l’eau : on se plonge dans l’eau ou on sort de l’eau, ce qui veut dire qu’on enfante ou qu’on naît. Or, n’oubliez pas  que  ce  symbole  peut  être  considéré  comme  se  rattachant doublement  à  la vérité transformiste : d’une part (et c’est là un fait très reculé dans le temps) tous les mammifères terrestres, y compris  les  ancêtres  de  l’homme,  descendent  d’animaux aquatiques ;  d’autre  part,  chaque  mammifère,  chaque  homme passe la première phase de son existence dans l’eau, c’est-à-dire que  son  existence  embryonnaire  se  passe  dans  le  liquide placentaire  de  l’utérus  de  sa  mère  et  naître  signifie  pour  lui sortir  de  l’eau.  Je  n’affirme  pas  que  le  rêveur  sache  tout  cela, mais  j’estime  aussi  qu’il  n’a  pas  besoin  de  le  savoir.  Le  rêveur sait  sans  doute  des  choses  qu’on  lui  avait  racontées  dans  son enfance  mais  même  au  sujet  de  ces  connaissances  j’affirme qu’elle n’ont contribué en rien à la formation du symbole. On lui a raconté jadis que c’est la cigogne qui apporte les enfants. Mais où  les  trouve-t-elle ?  Dans  la  rivière,  dans  le  puits,  donc toujours dans l’eau. Un de mes patients, alors tout jeune enfant, ayant  entendu  raconter  cette  histoire,  avait  disparu  tout  un après-midi.  On  finit  par  le  retrouver  au  bord  de  l’étang  du château  qu’il  habitait,  le  visage  penché  sur  l’eau  et  cherchant  à apercevoir au fond les petits enfants. 



Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que O. Rank avait  soumis  à  une  analyse  comparée  (le  plus  ancien  est  celui concernant  la  naissance  du  roi  Sargon,  d’Agade,  en  l’an  2800 

av. J. -C.), l’immersion dans l’eau et le sauvetage de l’eau jouent un  rôle  prédominant.  Rank  a  trouvé  qu’il  s’agit  là  de représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui se manifestent dans le rêve. Lorsqu’on rêve qu’on sauve une personne  de  l’eau,  on  fait  de  cette  personne  sa  mère  ou  une mère  tout  court ;  dans  le  mythe,  une  personne  qui  a  sauvé  un enfant  de  l’eau  avoue  être  la  véritable  mère  de  cet  enfant.  Il existe une anecdote bien connue où l’on demande à un petit Juif intelligent :  « Qui  fut  la  mère  de  Moïse ? »  Sans  hésiter,  il répond : « La princesse. – Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci l’a seulement sauvé des eaux. – C’est elle qui le prétend » réplique-t-il,  montrant  ainsi  qu’il  a  trouvé  la  signification  exacte  du mythe. 







Le  départ  symbolise  dans  le  rêve  la  mort.  Et  d’ailleurs, lorsqu’un  enfant  demande  des  nouvelles  d’une  personne  qu’il n’a  pas  vue  depuis  longtemps,  on  a  l’habitude  de  lui  répondre, lorsqu’il  s’agit  d’une  personne  décédée,  qu’elle  est  partie  en voyage.  Ici  encore  je  prétends  que  le  symbole  n’a  rien  à  voir avec  cette  explication  à  l’usage  des  enfants. Le poète se sert du même  symbole  lorsqu’il  parle  de  l’au-delà  comme  d’un  pays inexploré d’où  aucun  voyageur ( no traveller) ne revient. Même dans  nos  conversations  journalières,  il  nous  arrive  souvent  de parler  du  dernier  voyage.  Tous  les  connaisseurs  des  anciens rites  savent  que  la  représentation  d’un  voyage  au  pays  de  la mort faisait partie de la religion de l’Égypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que les lieux de sépulture  ont  été  séparés  des  lieux  d’habitation,  ce  dernier voyage du mort est devenu une réalité. 



De  même  le  symbolisme  génital  n’est  pas  propre  au  rêve seulement.  Il  est  arrivé  à  chacun  de  vous  de  pousser,  ne  fût-ce qu’une  fois  dans  la  vie,  l’impolitesse  jusqu’à  traiter  une  femme de  « vieille  boîte »,  sans  savoir  peut-être  que  ce  disant  vous vous  serviez  d’un  symbole  génital.  Il  est  dit  dans  le  Nouveau Testament :  la  femme  est  un  vase  faible.  Les  livres  sacrés  des Juifs  sont,  dans  leur  style  si  proche  de  la  poésie,  remplis d’expressions  empruntées  au  symbolisme  sexuel,  expressions qui  n’ont  pas  toujours  été  exactement  comprises  et  dont l’interprétation,  dans  le  Cantique des Cantiques par exemple, a donné  lieu  à  beaucoup  de  malentendus.  Dans  la  littérature hébraïque  postérieure  on  trouve  très  fréquemment  le  symbole qui  représente  la  femme  comme  une  maison  dont  la  porte correspond  à  l’orifice  génital.  Le  mari  se  plaint  par  exemple, dans le cas de perte de virginité, d’avoir trouvé la  porte ouverte. 

La  représentation  de  la  femme  par  le  symbole   table   se rencontre également dans cette littérature. La femme dit de son mari :  je  lui  ai  dressé  la  table,  mais  il  la  retourna.  Les  enfants estropiés  naissent pour la raison que le mari  retourne la table. 

J’emprunte  ces  renseignements  à  une  monographie  de  M.  L. 

Levy,  de  Brünn,  sur   Le  symbolisme  sexuel  dans  la  Bible  et  le Talmud. 

  

Ce  sont  les  étymologistes  qui  ont  rendu  vraisemblable  la supposition que le bateau est une représentation symbolique de la  femme :  le  nom   Schilf  (bateau),  qui  servait  primitivement  à désigner  un   vase   en  argile,  ne  serait  en  réalité  qu’une modification  du  mot   Schaff  (écuelle).  Que   four   soit  le  symbole de la femme et de la matrice, c’est ce qui nous est confirmé par la  légende  grecque  relative  à  Périandre  de  Corinthe  et  à  sa femme  Melissa.  Lorsque,  d’après  le  récit  d’Hérodote,  le  tyran, après  avoir  par  jalousie  tué  sa  femme  bien-aimée,  adjura  son ombre  de  lui  donner  de  ses  nouvelles,  la  morte  révéla  sa présence en rappelant à Périandre qu’il  avait mis son pain dans un  four  froid,  expression  voilée,  destinée  à  désigner  un  acte qu’aucune  autre  personne  ne  pouvait  connaître.  Dans l’Anthropophyteia  publiée par F. -S. Kraus et qui constitue une mine  de  renseignements  incomparables  pour  tout  ce  qui concerne  la  vie  sexuelle  des  peuples,  nous  lisons  que  dans certaines  régions  de  l’Allemagne  on  dit  d’une  femme  qui  vient d’accoucher :   son   four  s’est  effondré.  La  préparation  du  feu, avec  tout  ce  qui  s’y  rattache,  est  pénétrée  profondément  de symbolisme  sexuel.  La  flamme  symbolise  toujours  l’organe génital de l’homme, et le foyer le giron féminin. 



Si  vous  trouvez  étonnant  que  les  paysages  servent  si fréquemment  dans  les  rêves  à  représenter  symboliquement l’appareil  génital  de  la  femme,  laissez-vous  instruire  par  les mythologistes  qui  vous  diront  quel  grand  rôle  la   terre nourricière  a toujours joué dans les représentations et les cultes des  peuples  anciens  et  à  quel  point  la  conception  de l’agriculture  a  été  déterminée  à  ce  symbolisme.  Vous  serez tentés de chercher dans le langage la représentation symbolique de  la  femme :  ne  dit-on  pas  (en  allemand)  f rauenzimmer (chambre  de  la  femme),  au  lieu  de   Frau  (femme),  remplaçant ainsi  la  personne  humaine  par  l’emplacement  qui  lui  est destiné ? Nous disons de même la « Sublime Porte », désignant par  cette  expression  le  sultan  et  son  gouvernement ;  de  même encore  le mot  Pharaon  qui servait à désigner les souverains de l’ancienne  Égypte  signifiait  « grande  cour »  (dans  l’ancien Orient  les  cours  disposées  entre  les  doubles  portes  de  la  ville étaient  des  lieux  de  réunion,  tout  comme  les  places  de  marché dans le monde classique). Je pense cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt que c’est en tant qu’elle désigne l’espace dans lequel l’homme se trouve enfermé que   chambre   est  devenu  symbole  de   femme.  Le  symbole maison  nous est déjà connu sous ce rapport ; la mythologie et le style  poétique  nous  autorisent  à  admettre  comme  autres représentations  symboliques  de  la  femme :   château-fort, forteresse,  château,  ville.  Le  doute,  en  ce  qui  concerne  cette interprétation,  n’est  permis  que lorqu’on se trouve en présence de  personnes  ne  parlant  pas  allemand  et,  par  conséquent, incapables  de  nous  comprendre.  Or,  j’ai  eu,  au  cours  de  ces dernières  années,  l’occasion  de  traiter  un  grand  nombre  de patients  étrangers  et je  crois  me  rappeler  que  dans  leurs  rêves, malgré  l’absence  de  toute  analogie  entre  ces  deux  mots  dans leurs  langues  maternelles  respectives,  chambre   signifiait toujours   femme  (Zimmer   pour   Frauenzirruner).  Il    y  a  encore d’autres  raisons  d’admettre  que  le  rapport  symbolique  peut dépasser les limites linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par l’interprète  des  rêves  Schubert  (1862).  Je  dois  dire  toutefois qu’aucun  de  mes  rêveurs  n’ignorait  totalement  la  langue allemande,  de  sorte  que  je  dois  laisser  le  soin  d’établir  cette distinction  aux  psychanalystes  à  même  de  réunir  dans  d’autres pays  des  observations  relatives  à  des  personnes  ne  parlant qu’une seule langue. 



En  ce  qui  concerne  les  représentations  symboliques  de l’organe sexuel de l’homme, il n’en est pas une qui ne se trouve exprimée  dans  le  langage  courant  sous  une  forme  comique, vulgaire  ou,  comme  parfois  chez  les  poètes  de  l’antiquité,  sous une  forme  poétique.  Parmi  ces  représentations  figurent  non seulement les symboles qui se manifestent dans les rêves, mais d’autres  encore,  comme  par  exemple  divers  outils,  et principalement  la  charrue.  Du  reste,  la  représentation symbolique  de  l’organe  sexuel  masculin  touche  à  un  domaine très  étendu,  très  controversé  et  dont,  pour  des  raisons d’économie, nous voulons nous tenir à distance. Nous ne ferons quelques remarques qu’à propos d’un seul de ces symboles hors série : du symbole de la trinité (3). Laissons de côté la question de savoir si c’est à ce rapport symbolique que le nombre 3 doit son  caractère  sacré.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  si  des objets  composés  de  trois  parties  (trèfles  à  trois  feuilles,  par exemple)  ont  donné  leur  forme  à  certaines  armes  et  à  certains emblèmes,  ce  fut  uniquement  en  raison  de  leur  signification symbolique. 



La  fleur  de  lys  française  à  trois  branches  et  la   Triskèle  (trois jambes  demi-courbes  partant  d’un  centre  commun),  ces bizarres  armoiries  de  deux  îles  aussi  éloignées  l’une  de  l’autre que la Sicile et l’île de Man, ne seraient également, à mon avis, que  des  reproductions  symboliques,  stylisées,  de  l’appareil génital  de  l’homme.  Les  reproductions  de  l’organe  sexuel masculin  étaient  considérées  dans  l’antiquité  comme  de puissants  moyens  de  défense  ( Apotropaea)  contre  les mauvaises influences, et il faut peut-être voir une survivance de cette  croyance  dans  le  fait  que  même  de  nos  jours  toutes  les amulettes porte-bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux  ou  sexuels.  Examinez  une  collection  de  ces  amulettes portées  autour  du  cou  en  forme  de  collier :  vous  trouverez  un trèfle  à  quatre  feuilles,  un  cochon,  un  champignon,  un  fer  à cheval,  une  échelle,  un  ramoneur  de  cheminée.  Le  trèfle  à quatre feuilles remplace le trèfle plus proprement symbolique à trois feuilles ; le cochon est un ancien symbole de la fécondité ; le  champignon  est  un  symbole  incontestable  du  pénis,  et  il  est des  champignons  qui,  tel  le   Phallus  impudicus,  doivent  leur nom  à  leur  ressemblance  frappante  avec  l’organe  sexuel  de l’homme ;  le  fer  à  cheval  reproduit  les  contours  de  l’orifice génital de la femme, et le ramoneur qui porte l’échelle fait partie de  la  collection,  parce  qu’il  exerce  une  de  ces  professions auxquelles  le  vulgaire  compare  les  rapports  sexuels  (voir l’ Anthropophyteia).  Nous  connaissons  déjà  l’échelle  comme faisant  partie  du  symbolisme  sexuel  des  rêves ;  la  langue allemande  nous  vient  ici  en  aide  en  nous  montrant  que  le  mot 

« monter »  est  employé  dans  un  sens  essentiellement  sexuel. 

On dit en allemand : « monter après les femmes » et « un vieux monteur ». En français, où le mot allemand  stufe se traduit par le  mot   marche,  on  appelle  un  vieux  noceur  un  « vieux marcheur ». 

Le 

fait 

que 

chez 

beaucoup 

d’animaux 

l’accouplement  s’accomplit  le  mâle  étant  à  califourchon  sur  la femelle, n’est sans doute pas étranger à ce rapprochement. 



L’arrachage 

d’une 

branche, 

comme 

représentation 

symbolique  de  l’onanisme,  ne  correspond  pas  seulement  aux désignations vulgaires de l’acte onanique, mais possède aussi de nombreuses  analogies  mythologiques.  Mais  ce  qui  est particulièrement  remarquable,  c’est  la  représentation  de l’onanisme  ou,  plutôt,  de  la  castration  envisagée  comme  un châtiment  pour  ce  péché,  par  la  chute  ou  l’extraction  d’une dent :  l’anthropologie  nous  offre  en  effet  un  pendant  à  cette représentation,  pendant  que  peu  de  rêveurs  doivent  connaître. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant  dans  la  circoncision pratiquée  chez  tant  de  peuples  un  équivalent  ou  un  succédané de  la  castration.  Nous  savons  en  outre  que  certaines  tribus primitives  du  continent  africain  pratiquent  la  circoncision  à titre  de  rite  de  la  puberté  (pour  célébrer  l’entrée  du  jeune homme  dans  l’âge  viril),  tandis  que  d’autres  tribus, voisines  de celles-là,  remplacent  la  circoncision  par  l’arrachement  d’une dent. 



Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples ;  nous  savons  davantage  là-dessus,  et  vous  vous imaginez  sans  peine  combien  plus  variée  et  intéressante  serait une collection de ce genre faite, non par des dilettantes comme nous,  mais  par  des  spécialistes  en  anthropologie,  mythologie, linguistique  et  ethnologie.  Mais  le  peu  que  nous  avons  dit comporte  certaines  conclusions  qui,  sans  prétendre  épuiser  le sujet, sont de nature à faire réfléchir. 



Et  tout  d’abord,  nous  sommes  en  présence  de  ce  fait  que  le rêveur a à sa disposition le mode d’expression symbolique qu’il ne connaît ni ne reconnaît à l’état de veille. Ceci n’est pas moins fait  pour  vous  étonner  que  si  vous  appreniez  que  votre  femme de  chambre  comprend  le  sanscrit,  alors  que  vous  savez pertinemment  qu’elle  est  née  dans  un village de Bohême et n’a jamais  étudié  cette  langue.  Il  n’est  pas  facile  de  nous  rendre compte  de  ce  fait  à  l’aide  de  nos  conceptions  psychologiques. 

Nous  pouvons  dire  seulement  que  chez  le  rêveur  la connaissance du symbolisme est inconsciente, qu’elle fait partie de sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mène  pas  bien  loin.  Jusqu’à  présent  nous  n’avions  besoin d’admettre  que  des  tendances  inconscientes,  c’est-à-dire  des tendances qu’on ignore momentanément ou pendant une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il s’agit de quelque chose de  plus :  de  connaissances  inconscientes,  de  rapports inconscients 

entre 

certaines 

idées, 

de 

comparaisons 

inconscientes  entre  divers  objets,  comparaisons  à  la  suite desquelles  un  de  ces  objets  vient  s’installer  d’une  façon permanente à la place de l’autre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées  chaque  fois  pour  les  besoins  de  la  cause,  elles  sont faites  une fois pour toutes et toujours prêtes. Nous en avons la preuve  dans  le  fait  qu’elles  sont  identiques  chez  les  personnes les plus différentes, malgré les différences de langue. 



D’où  peut  venir  la  connaissance  de  ces  rapports symboliques ?  Le  langage  courant  n’en  fournit  qu’une  petite partie.  Les  nombreuses  analogies  que  peuvent  offrir  d’autres domaines  sont  le  plus  souvent  ignorées  du  rêveur ;  et  ce  n’est que  péniblement  que  nous  avons  pu  nous-mêmes en réunir un certain nombre. 



En  deuxième  lieu,  ces  rapports  symboliques  n’appartiennent pas  en  propre  au  rêveur  et  ne  caractérisent  pas  uniquement  le travail qui s’accomplit au cours des rêves. Nous savons déjà que les  mythes  et  les  contes,  le  peuple  dans  ses  proverbes  et  ses chants, le langage courant et l’imagination poétique utilisent le même 

symbolisme. 

Le 

domaine 

du 

symbolisme 

est 

extraordinairement  grand,  et  le  symbolisme  des  rêves  n’en  est qu’une  petite  province ;  et  rien  n’est  moins  indiqué  que  de s’attaquer au problème entier en partant du rêve. Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les rêves ou  ne  s’y  manifestent  que  rarement ;  quant  aux  symboles  des rêves, il en est beaucoup qu’on ne retrouve pas ailleurs ou qu’on ne  retrouve,  ainsi  que  vous  l’avez  vu,  que  çà  et  là,  on  a l’impression d’être en présence d’un mode d’expression ancien, mais  disparu,  sauf  quelques  restes  disséminés  dans  différents domaines,  les  uns  ici,  les  autres  ailleurs,  d’autres  encore conservés,  sous  des  formes  légèrement  modifiées,  dans plusieurs  domaines.  Je  me  souviens  à  ce  propos  de  la  fantaisie d’un  intéressant  aliéné  qui  avait  imaginé  l’existence  d’une 

« langue  fondamentale »  dont  tous  ces  rapports  symboliques étaient, à son avis, les survivances. 



En  troisième  lieu,  vous  devez  trouver  surprenant  que  le symbolisme  dans  tous  les  autres  domaines  ne  soit  pas nécessairement  et  uniquement  sexuel,  alors  que  dans  les  rêves les  symboles  servent  presque  exclusivement  à  l’expression d’objets  et  de  rapports  sexuels.  Ceci  n’est pas facile à expliquer non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans  la  suite  une  autre  application,  et  ce  changement d’application  aurait-il  entraîné  peu  à  peu  leur  dégradation, jusqu’à  la  disparition  de  leur  caractère  symbolique ?  Il  est évident  qu’on  ne  peut  répondre  à  ces  questions  tant  qu’on  ne s’occupe  que  du  symbolisme  des  rêves.  On  doit  seulement maintenir  le  principe  qu’il  existe  des  rapports  particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie sexuelle. 



Nous  avons  reçu  récemment,  concernant  ces  rapports,  une importante  contribution.  Un  linguiste,  M.  H.  Sperber (d’Upsala), qui travaille indépendamment de la psychanalyse, a prétendu  que  les  besoins  sexuels  ont  joué  un  rôle  des  plus importants dans la naissance et le développement de la langue. 

Les  premiers  sons  articulés  avaient  servi  à  communiquer  des idées  et  à  appeler  le  partenaire  sexuel ;  le  développement ultérieur  des  racines  de  la  langue  avait  accompagné l’organisation du travail dans l’humanité primitive. Les travaux étaient effectués en commun avec un accompagnement de mots et  d’expressions  rythmiquement  répétés.  L’intérêt  sexuel  s’était ainsi  déplacé  pour  se  porter  sur  le  travail.  On  dirait  que l’homme  primitif  ne  s’est  résigné  au  travail  qu’en  en  faisant l’équivalent  et  la  substitution  de  l’activité  sexuelle.  C’est  ainsi que  le  mot  lancé  au  cours  du  travail  en  commun  avait  deux sens, l’un exprimant l’acte sexuel, l’autre le travail actif qui était assimilé  à  cet  acte.  Peu  à  peu  le  mot  s’est  détaché  de  sa signification  sexuelle  pour  s’attacher  définitivement  au  travail. 

Il  en  fut  de  même  chez  des  générations  ultérieures  qui,  après avoir  inventé  un  mot  nouveau  ayant  une  signification  sexuelle, l’ont  appliqué  à  un  nouveau  genre  de  travail.  De  nombreuses racines  se  seraient  ainsi  formées,  ayant  toutes  une  origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur signification sexuelle. 

Si  ce  schéma  que  nous  venons  d’esquisser  est  exact,  il  nous ouvre  une  possibilité  de  comprendre  le  symbolisme  des  rêves, de comprendre pourquoi le rêve, qui garde quelque chose de ces anciennes conditions, présente tant de symboles se rapportant à la vie  sexuelle,  pourquoi,  d’une  façon  générale,  les armes et les outils  servent  de  symboles  masculins,  tandis  que  les  étoffes  et les  objets  travaillés  sont  des  symboles  féminins.  Le  rapport symbolique  serait  une  survivance  de  l’ancienne  identité  de mots ;  des  objets  qui  avaient  porté  autrefois  les  mêmes  noms que  les  objets  se  rattachant  à  la  sphère  et  à  la  vie  génitale apparaîtraient maintenant dans les rêves à titre de symboles de cette sphère et de cette vie. 



Toutes  ces  analogies  évoquées  à  propos  du  symbolisme  des rêves  vous  permettront  de  vous  faire  une  idée  de  la psychanalyse  qui  apparaît  ainsi  comme  une  discipline  d’un intérêt  général,  ce  qui  n’est  le  cas  ni  de  la  psychologie  ni  de  la psychiatrie.  Le  travail  psychanalytique  nous  met  en  rapport avec  une  foule  d’autres  sciences  morales,  telles  que  la mythologie,  la  linguistique,  l’ethnologie,  la  psychologie  des peuples,  la  science  des  religions,  dont  les  recherches  sont susceptibles  de  nous  fournir  les  données  les  plus  précieuses. 

Aussi  ne  trouverez-vous  pas  étonnant  que  le  mouvement psychanalytique  ait  abouti  à  la  création  d’un  périodique consacré  uniquement  à  l’étude  de  ces  rapports :  je  veux  parler de la revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. 

Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne  plus  qu’elle  ne  reçoit.  Certes,  les  résultats  souvent bizarres  annoncés  par  la  psychanalyse  deviennent  plus acceptables  du  fait  de  leur  confirmation  par  les  recherches effectuées  dans  d’autres  domaines ;  mais  c’est  la  psychanalyse qui  fournit  les  méthodes techniques et établit les points de vue dont  l’application  doit  se  montrer  féconde  dans  les  autres sciences.  La  recherche  psychanalytique  découvre  dans  la  vie psychique de l’individu humain des faits qui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d’une énigme de la vie collective des hommes. 



Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  dans  quelles  circonstances nous  pouvons  obtenir  la  vision  la  plus  profonde  de  cette présumée « langue fondamentale », quel est le domaine qui en a conservé  les  restes  les  plus  nombreux.  Tant  que  vous  ne  le saurez  pas,  il  vous  sera  impassible  de  vous  rendre  compte  de toute  l’importance  du  sujet.  Or,  ce  domaine  est  celui  des névroses ;  ses  matériaux  sont  constitués  par  les  symptômes  et autres  manifestations  des  sujets  nerveux,  symptômes  et manifestations  dont  l’explication  et  le  traitement  forment précisément l’objet de la psychanalyse. 



Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre point de  départ  et  nous  oriente  dans la direction qui nous est tracée. 

Nous  avons  dit  qu’alors  même  que  la  censure  des  rêves n’existerait  pas,  le  rêve  ne  nous  serait  pas  plus  intelligible,  car nous  aurions  alors  à  résoudre  le  problème  qui  consiste  à traduire le langage symbolique du rêve dans la langue de notre pensée  éveillée.  Le  symbolisme  est  donc  un  autre  facteur  de déformation  des  rêves,  indépendant  de  la  censure.  Mais  nous pouvons  supposer  qu’il  est  commode  pour  la  censure  de  se servir du symbolisme qui concourt au même but : rendre le rêve bizarre et incompréhensible. 



L’étude  ultérieure  du  rêve  peut  nous  faire  découvrir  encore un autre facteur de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question  du  symbolisme  sans  vous  rappeler  une  fois  de  plus l’attitude  énigmatique  que  les  personnes  cultivées  ont  cru devoir  adopter  à  son  égard :  attitude  toute  de  résistance,  alors que  l’existence  du  symbolisme  est  démontrée  avec  certitude dans le mythe, la religion, l’art et la langue qui sont d’un bout à l’autre  pénétrés  de  symboles.  Faut-il  voir  la  raison  de  cette attitude  dans  les  rapports  que  nous  avons  établis  entre  le symbolisme des rêves et la sexualité ? 





11. L’élaboration du rêve 

 

Si vous avez réussi à vous faire une idée du mécanisme de la censure et de la représentation symbolique, vous serez à même de  comprendre  la  plupart  des  rêves,  sans  toutefois  connaître  à fond  le  mécanisme  de  la  déformation  des  rêves.  Pour comprendre  les  rêves,  vous  vous  servirez  en  effet  des  deux techniques  qui  se  complètent  mutuellement :  vous  ferez  surgir chez le rêveur des souvenirs, jusqu’à ce que vous soyez amenés de  la  substitution  au  substrat  même  du  rêve,  et  vous remplacerez,  d’après  vos  connaissances  personnelles,  les symboles  par  leur  signification.  Vous  vous  trouverez,  au  cours de  ce  travail,  en  présence  de  certaines  incertitudes.  Mais  il  en sera question plus tard. 



Nous  pouvons  maintenant  reprendre  un  travail  que  nous avons  essayé  d’aborder  antérieurement  avec  des  moyens insuffisants.  Nous  voulions  notamment  établir  les  rapports existant  entre  les  éléments  des  rêves  et  leurs  substrats  et  nous avons  trouvé  que  ces  rapports  étaient  au  nombre  de  quatre : rapport d’une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique  et  représentation  verbale  plastique.  Nous  allons entreprendre  le  même  travail  sur  une  échelle  plus  vaste,  en comparant le contenu manifeste du rêve dans son ensemble au rêve latent tel que nous le révèle l’interprétation. 



J’espère  qu’il  ne  vous  arrivera  plus  de  confondre  le  rêve manifeste  et  le  rêve  latent.  En  maintenant  cette  distinction toujours  présente  à  l’esprit,  vous  aurez  gagné,  au  point  de  vue de la compréhension des rêves, plus que la plupart des lecteurs de mon  Interprétation des rêves.  Laissez-moi vous rappeler que le  travail  qui  transforme  le  rêve  latent  en  rêve  manifeste s’appelle   élaboration  du  rêve.  Le  travail  opposé,  celui  qui  veut du  rêve  manifeste  arriver  au  rêve  latent,  s’appelle   travail d’interprétation. 

Le 

travail 

d’interprétation 

cherche 

à 

supprimer  le  travail  d’élaboration.  Les  rêves  du  type  infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs,  n’en  ont  pas  moins  subi  une  certaine  élaboration,  et notamment la transformation du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images visuelles. Ici nous avons besoin,  non  d’une  interprétation,  mais  d’un  simple  coup  d’œil derrière ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rêves, vient  s’ajouter  au  travail  d’élaboration,  constitue  ce  que  nous appelons  la   déformation  du  rêve,  et  celle-ci  ne  peut  être supprimée que par notre travail d’interprétation. 



Ayant  eu  l’occasion  de  comparer  un  grand  nombre d’interprétations de rêves, je suis à même de vous exposer d’une façon  synthétique  ce  que  le  travail  d’élaboration  fait  avec  les matériaux  des  idées  latentes  des  rêves.  Je  vous  prie  cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous dire.  Je  vais  seulement  vous  présenter  une  description  qui demande à être suivie avec une calme attention. 



Le  premier  effet  du  travail  d’élaboration  d’un  rêve  consiste dans  la   condensation   de  ce  dernier.  Nous  voulons  dire  par  là que le contenu du rêve manifeste est plus petit que celui du rêve latent,  qu’il  représente  par  conséquent  une  sorte  de  traduction abrégée  de  celui-ci.  La  condensation  peut  parfois  faire  défaut, mais  elle  existe  d’une  façon  générale  et  est  souvent considérable. On n’observe jamais le contraire, c’est-à-dire qu’il n’arrive  jamais  que  le  rêve  manifeste  soit  plus  étendu  que  le rêve  latent  et  ait  un  contenu  plus  riche.  La  condensation s’effectue  par  un  des  trois  procédés  suivants :  1º  certains éléments  latents  sont  tout  simplement  éliminés ;  2º  le  rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du rêve  latent ;  3º  des  éléments  latents  ayant  des  traits  communs se trouvent fondus ensemble dans le rêve manifeste. 







Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  réserver  le  terme 

« condensation »  à  ce  dernier  procédé  seul.  Ses  effets  sont particulièrement  faciles  à  démontrer.  En  vous  remémorant  vos propres  rêves,  vous  trouverez  facilement  des  cas  de condensation  de  plusieurs  personnes  en  une  seule.  Une personne composée de ce genre a l’aspect de A, est mise comme B,  fait  quelque  chose  qui  rappelle  C,  et  avec  tout  cela  nous savons  qu’il  s’agit  de  D.  Dans  ce  mélange  se  trouve naturellement  mis  en  relief  un  caractère  ou  attribut  commun aux quatre personnes. On peut de même former un composé de plusieurs objets ou localités, à la condition que les objets ou les localités  en  question  possèdent  un  trait  ou  des  traits  communs que le rêve latent accentue d’une façon particulière. Il se forme là  comme  une  notion  nouvelle  et  éphémère  ayant  pour  noyau l’élément  commun.  De  la  superposition  des  unités  fondues  en un    tout  composite  résulte  en  général  une  image  aux  contours vagues,  analogue  à  celle  qu’on  obtient  en  tirant  plusieurs photographies sur la même plaque. Le travail d’élaboration doit être  fortement  intéressé  à  la  production  de  ces  formations composites,  car  il  est  facile  de  trouver  que  les  traits  communs qui  en  sont  la  condition sont créés intentionnellement là où ils font  défaut,  et  cela,  par  exemple,  par  le  choix  de  l’expression verbale  pour  une  idée.  Nous  connaissons  déjà  des condensations  et  des  formations  composites  de  ce  genre ; nous les  avons  vues  notamment  jouer  un  rôle  dans  certains  cas  de lapsus. Rappelez-vous le jeune homme qui voulait  begleil-digen (mot  composé  de   begleiten,  accompagner  et   beleidigen, manquer  de  respect)  une  dame.  Il  existe  en  outre  des  traits d’esprit  dont  la  technique  se  réduit  à  une  condensation  de  ce genre. Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît  comme  tout  à  fait  extraordinaire  et  bizarre.  La formation de personnes composites dans les rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre fantaisie qui fond souvent  ensemble  des  éléments  qui  ne  se  trouvent  pas  réunis dans l’expérience : tels les centaures et les animaux légendaires de  la  mythologie  ancienne  ou  des  tableaux  de  Böcklin. 

D’ailleurs,  l’imagination  « créatrice »  est  incapable  d’inventer quoi que ce soit : elle se contente de réunir des éléments séparés les  uns  des  autres.  Mais  le  procédé  mis  en  œuvre  par  le  travail d’élaboration  présente  ceci  de  particulier  que  les  matériaux dont Il dispose consistent en idées, dont certaines peuvent être indécentes  et  inacceptables,  mais  qui  sont  toutes  formées  et exprimées  correctement.  Le  travail  d’élaboration  donne  à  ces idées 

une 

autre 

forme, 

et 

il 

est 

remarquable 

et 

incompréhensible  que  dans  cette  transcription  ou  traduction comme  en  une  autre  langue  il  se  serve  du  procédé  de  la  fusion ou  de  la  combinaison.  Une  traduction  s’applique  généralement à tenir compte des particularités du texte et à ne pas confondre les  similitudes.  Le  travail  d’élaboration,  au  contraire,  s’efforce de condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un  calembour,  un  mot  à  plusieurs  sens  dans  lequel  puissent  se rencontrer  les  deux  idées.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  tirer  des conclusions  de  cette  particularité  qui  peut  d’ailleurs  devenir importante pour la conception du travail d’élaboration. 



Bien  que  la  condensation  rende  le  rêve  obscur,  on  n’a cependant  pas  l’impression  qu’elle  soit  un  effet  de  la  censure. 

On  pourrait  plutôt  lui  assigner  des  causes  mécaniques  et économiques ;  mais  la  censure  y  trouve  son  compte  quand même. 



Les  effets  de  la  condensation  peuvent  être  tout  à  fait extraordinaires.  Elle  rend  à  l’occasion  possible  de  réunir  dans un  rêve  manifeste  deux  séries  d’idées  latentes  tout  à  fait différentes,  de  sorte  qu’on  peut  obtenir  une  interprétation apparemment  satisfaisante  d’un  rêve  sans  s’apercevoir  de  la possibilité d’une interprétation au deuxième degré. 



La  condensation  a  encore  pour  effet  de  troubler,  de compliquer  les  rapports  entre  les  éléments  du  rêve  latent  et ceux  du  rêve  manifeste.  C’est  ainsi  qu’un  élément  manifeste peut correspondre simultanément à plusieurs latents, de même qu’un  élément  latent  peut  participer  à  plusieurs  manifestes :  il s’agirait  donc  d’une  sorte  de  croisement.  On  constate également,  au  cours  de  l’interprétation  d’un  rêve,  que  les  idées surgissant à propos d’un élément manifeste ne doivent pas être utilisées  au  fur  et  à  mesure,  dans  l’ordre  de  leur  succession.  Il faut  souvent  attendre  que  tout  le  rêve  ait  reçu  son interprétation. 



Le  travail  d’élaboration  opère  donc  une  transcription  peu commune  des  idées  des  rêves ;  une  transcription  qui  n’est  ni une traduction mot à mot ou signe par signe, ni un choix guidé par  une  certaine  règle,  comme  lorsqu’on  ne  reproduit  que  les consonnes  d’un  mot,  en  omettant  les  voyelles,  ni  ce  qu’on pourrait  appeler  un  remplacement,  comme  lorsqu’on  fait toujours  ressortir  un  élément  aux  dépens  de  plusieurs  autres : nous nous trouvons en présence de quelque chose de tout à fait différent et beaucoup plus compliqué. 



Un  autre  effet  du  travail  d’élaboration  consiste  dans  le déplacement.  Celui-ci nous est heureusement déjà connu ; nous savons  notamment  qu’il  est  entièrement  l’œuvre  de  la  censure des  rêves.  Le  déplacement  s’exprime  de  deux  manières :  en premier lieu, un élément latent est remplacé, non par un de ses propres  éléments  constitutifs,  mais  par  quelque  chose  de  plus éloigné,  donc  par  une  allusion ;  en  deuxième  lieu,  l’accent psychique  est  transféré  d’un  élément  important  sur  un  autre, peu  important,  de  sorte  que  le  rêve  reçoit  un  autre  centre  et apparaît étrange. 



Le  remplacement  par  une  allusion  existe  également  dans notre pensée éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée  éveillée,  l’allusion  doit  être  facilement  intelligible,  et  il doit y avoir entre l’allusion et la pensée véritable un rapport de contenu.  Le  trait  d’esprit  se  sert  souvent  de  l’allusion,  sans observer  la  condition  de  l’association  entre  les  contenus ;  il remplace  cette  association  par  une  association  extérieure  peu usitée,  fondée  sur  la  similitude  tonale,  sur  la  multiplicité  des sens  que  possède  un  mot,  etc.  Il  observe  cependant rigoureusement  la  condition  de  l’intelligibilité ;  le  trait  d’esprit manquerait  totalement  son  effet  si  l’on  ne  pouvait  remonter sans difficulté de l’allusion à son objet. Mais le déplacement par allusion  qui  s’effectue  dans  le  rêve  se  soustrait  à  ces  deux limitations.  Ici  l’allusion  ne  présente  que  des  rapports  tout extérieurs  et  très  éloignés  de  l’élément  qu’elle  remplace ;  aussi est-elle  inintelligible,  et  lorsqu’on  veut  remonter  à  l’élément, l’interprétation  de  l’allusion  fait  l’impression  d’un  trait  d’esprit raté  ou  d’une  explication  forcée,  tirée  par  les  cheveux.  La censure  des  rêves  n’atteint  son  but  que  lorsqu’elle  réussit  à rendre  introuvable  le  chemin  qui  conduit  de  l’allusion  à  son substrat. 



Le déplacement de l’accent constitue le moyen par excellence de l’expression des pensées. Nous nous en servons parfois dans la  pensée  éveillée,  pour  produire  un  effet  comique.  Pour  vous donner  une  idée  de  cet  effet,  je  vous  rappellerai  l’anecdote suivante :  il  y  avait  dans  un  village  un  maréchal-ferrant  qui s’était rendu coupable d’un crime grave. Le tribunal décida que ce  crime  devait  être  expié ;  mais  comme  le  maréchal-ferrant était  le  seul  dans  le  village  et,  par  conséquent,  indispensable, mais  que,  par  contre,  il  y  avait  dans  le  même  village  trois tailleurs,  ce  fut  un  de  ceux-ci  qui  fut  pendu  à  la  place  du maréchal. 



Le troisième effet du travail d’élaboration est, au point de vue psychologique,  le  plus  intéressant.  Il  consiste  en  une transformation  d’idées  en  images  visuelles.  Cela  ne  veut  pas dire  que  tous  les  éléments  constitutifs  des  idées  des  rêves subissent  cette  transformation ;  beaucoup  d’idées  conservent leur  forme  et  apparaissent  comme  telles  ou  à  titre  de connaissances  dans  le  rêve  manifeste ;  d’un  autre  côté  les images  visuelles  ne  sont  pas  la  seule  forme  que  revêtent  les idées. Il n’en reste pas moins que les images visuelles jouent un rôle essentiel dans la formation des rêves. Cette partie du travail d’élaboration  est  la  plus  constante ;  nous  le  savons  déjà,  de même  que  nous  connaissons  déjà  la  « représentation  verbale plastique » des éléments individuels d’un rêve. 



Il est évident que cet effet n’est pas facile à obtenir. Pour vous faire  une  idée  des  difficultés  qu’il  présente,  imaginez-vous  que vous  ayez  entrepris  de  remplacer  un  article  de  fond  politique par  une  série  d’illustrations,  c’est-à-dire  de  remplacer  les caractères  d’imprimerie  par  des  signes  figurés.  En  ce  qui concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet article, il vous sera facile et, peut-être même, commode de  les  remplacer par des images, mais vous vous heurterez aux plus  grandes  difficultés  dès  que  vous  aborderez  la représentation  concrète  des  mots  abstraits  et  des  parties  du discours  qui  expriment les relations entre les idées : particules, conjonctions,  etc.  Pour  les  mots  abstraits,  vous  pourrez  vous servir de toutes sortes d’artifices. Vous chercherez, par exemple, à transcrire le texte de l’article sous une autre forme verbale peu usitée  peut-être,  mais  contenant  plus  d’éléments  concrets  et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la plupart des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le pourrez, à remonter  à  leur  sens  primitivement  concret.  Vous  serez,  par exemple,  enchantés  de  pouvoir  représenter  la  « possession » 

( besitzen)  d’un  objet  par  sa  signification  concrète  qui  est  celle d’être assis sur ( daraufsitzen) cet objet. Le travail d’élaboration ne  procède  pas  autrement.  À  une  représentation  faite  dans  ces conditions,  il  ne  faut  pas  demander  une  trop  grande  précision. 

Aussi  ne  tiendrez-vous  pas  rigueur  au  travail  d’élaboration  s’il remplace un élément aussi difficile à exprimer à l’aide d’images concrètes que l’adultère  (ehebruch) 23 par une fracture du bras 23  Ehebruch,  littéralement : rupture de mariage. 





 (armbruch)  24.  Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine  mesure  corriger  les  maladresses  de  l’écriture  figurée lorsqu’elle est appelée à remplacer l’écriture verbale. 



24  Pendant  que  je  corrigeais  les  épreuves  de  ces  feuilles,  il  m'est tombé  par  hasard  sous  les  yeux  un  fait  divers  que je transcris  ici,  parce qu'il  apporte  une  confirmation  inattendue  aux  considérations  qui précèdent : 

 Le Châtiment de Dieu. 

Fracture  de  bras   (Armbruch)   comme  expiation  pour  un  adultère (Ehebruch). 

La  femme  Anna  M...,  épouse  d'un  réserviste,  dépose  contre  la femme  Clémentine  K...  une  plainte  en  adultère.  Elle  dit  dans  sa  plainte que la femme K... avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que  son  propre  mari  était  sur  le  front  d'où  il  lui    envoyait  même  70 

couronnes  par  mois.  La  femme  K...  avait  déjà  reçu  du  mari  de  la plaignante  beaucoup  d'argent,  alors  que  la  plaignante  elle-même  et  son enfant  souffrent  de  la  faim  et  de  la  misère.  Les  camarades  de  M...  ont rapporté à la plaignante que son mari a fréquenté avec la femme K... des débits  de  vin  où  il  restait  jusqu'à  une  heure  tardive  de  la  nuit.  Une  fois même  la  femme K... a demandé au mari de la plaignante, en présence de plusieurs  fantassins,  s'il  ne  se  déciderait  pas  bientôt  à  quitter  sa 

« vieille »,  pour  venir  vivre  avec  elle.  La  logeuse  de  K...  a  souvent  vu  le mari de la plaignante dans le logement de sa maîtresse, en tenue plus que négligée.  –  Devant  un  juge  de  Leopoldstadt,  la  femme  K...  a  prétendu hier  ne  pas  connaître  M...  et  nié  par  conséquent  et  à  plus  forte  raison toutes relations intimes avec lui. 

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train d'embrasser le mari de la plaignante. 

Déjà  entendu  au  cours  d'une  séance  antérieure  à  titre  de  témoin, M... avait, à son tour, nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge  reçoit  une  lettre  dans  laquelle  M...  retire  son  témoignage  fait précédemment  et  avoue  avoir  eu  la  femme  K...  pour  maîtresse  jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors du précédent  interrogatoire,  ce  fut  parce  qu'elle  était  venue  le  trouver  et l'avait  supplié  à  genoux  de  la  sauver  en  n'avouant  rien.  or  Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé à dire au tribunal toute la vérité car, m'étant  fracturé  le  bras  gauche,  je  considère  cet  accident  comme  un châtiment que Dieu m'inflige pour mon péché. » 







Mais  ces  moyens  auxiliaires  manquent  lorsqu’il  s’agit  de représenter des parties du discours qui expriment des relations entre  des  idées :   parce  que,  pour  la  raison   que,  etc.  Ces éléments  du  texte  ne  pourront  donc  pas  être  transformés  en images.  De  même  le  travail  d’élaboration  des  rêves  réduit  le contenu des idées des rêves à leur matière brute faite d’objets et d’activités.  Vous  devez  être  contents  si  vous  avez  la  possibilité de traduire par une plus grande finesse des images les relations qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  représentation  concrète.  C’est ainsi  en  effet  que  le  travail  d’élaboration  réussit  à  exprimer certaines  parties  du  contenu  des  idées  latentes  du  rêve  par  les propriétés  formelles  du  rêve  manifeste,  par  le  degré  plus  ou moins  grand  de  clarté  ou  d’obscurité  qu’il  lui  imprime,  par  sa division  en  plusieurs  fragments,  etc.  Le  nombre  des  rêves partiels  en  lesquels  se  décompose  un  rêve  latent  correspond généralement  au  nombre  des  thèmes  principaux,  des  séries d’idées  dont  se  compose  ce  dernier ;  un  bref  rêve  préliminaire joue  par  rapport  au  rêve  principal  subséquent  le  rôle  d’une introduction  ou  d’une  motivation ;  une  idée  secondaire  venant s’ajouter  aux  idées  principales  est  remplacée  dans  le  rêve manifeste  par  un  changement  de  scène  intercalé  dans  le  décor principal dans lequel évoluent les événements du rêve latent. Et ainsi  de  suite.  La  forme  même  des  rêves  n’est  pas  dénuée d’importance  et  exige,  elle  aussi,  une  interprétation.  Plusieurs rêves  se  produisant  au  cours  de  la  même  nuit  présentent souvent  la  même  importance  et  témoignent  d’un  effort  de maîtriser  de  plus  en  plus  une  excitation  d’une  intensité croissante.  Dans  un  seul  et  même  rêve,  un  élément particulièrement  difficile  peut  être  représenté  par  plusieurs symboles, par des « doublets ». 





Le  juge  ayant  constaté  que  l'action  punissable  remontait  à  plus d'une année, la plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a bénéficié d'un non-lieu. 





En  poursuivant  notre  confrontation  entre  les  idées  des  rêves et les rêves manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule  de  choses  auxquelles  nous  ne  nous  attendions  pas ;  c’est ainsi  que  nous  apprenons  par  exemple  que  l’absurdité  même des rêves a sa signification particulière. On peut dire que sur ce point l’opposition entre la conception médicale et la conception psychanalytique  du  rêve  atteint  un  degré  d’acuité  tel  qu’elle devient  à  peu  près  absolue.  D’après  la  première,  le  rêve  serait absurde parce que l’activité psychique dont il est l’effet a perdu toute  faculté  de  formuler  un  jugement  critique ;  d’après  notre conception,  au  contraire,  le  rêve  devient  absurde  dès  que  se trouve exprimée la critique contenue dans les idées du rêve, dès que se trouve formulé le jugement : c’est absurde. Vous en avez un bon exemple dans le rêve, que vous connaissez déjà, relatif à l’intention d’assister à une représentation théâtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette occasion était : ce fut une  absurdité  de se marier si tôt. 



Nous 

apprenons 

de 

même, 

au 

cours 

du 

travail 

d’interprétation, ce qui correspond aux doutes et incertitudes si souvent  exprimés  par  le  rêveur,  à  savoir  si  un  certain  élément donné  s’est  réellement  manifesté  dans  le  rêve,  si  c’était  bien l’élément  allégué  ou  supposé,  et  non  un  autre.  Rien  dans  les idées latentes du rêve ne correspond généralement à ces doutes et  incertitudes ;  ils  sont  uniquement  l’effet  de  la  censure  et doivent  être  considérés  comme  correspondant  à  une  tentative, partiellement réussie, de suppression, de refoulement. 



Une  des  constatations  les  plus  étonnantes  est  celle  relative  à la  manière  dont  le  travail  d’élaboration  traite  les  oppositions existant  au  sein  du  rêve  latent.  Nous  savons  déjà  que  les éléments  analogues  des  matériaux  latents  sont  remplacés  dans le rêve manifeste par des condensations. Or, les contraires sont traités  de  la  même  manière  que  les  analogies  et  sont  exprimés de préférence par le même élément manifeste. C’est ainsi qu’un élément  du  rêve  manifeste  qui  a  son  contraire  peut  aussi  bien signifier lui-même que ce contraire, ou l’un et l’autre à la fois, ce n’est  que  d’après  le  sens  général  que  nous  pouvons  décider notre choix quant à l’interprétation. C’est ce qui explique qu’on ne  trouve  pas  dans  le  rêve  de  représentation,  univoque  tout  au moins, du « non ». 



Cette  étrange  manière  d’opérer  qui  caractérise  le  travail d’élaboration 

trouve 

une 

heureuse 

analogie 

dans 

le 

développement  de  la  langue.  Beaucoup  de  linguistes  ont constaté  que,  dans  les  langues  les  plus  anciennes,  les oppositions : 

fort-faible, 

clair-obscur, 

grand-petit 

sont 

exprimées  par  le  même  radical  (« opposition  de  sens  dans  les mots  primitifs »).  C’est  ainsi  que  dans  le  vieil  égyptien   ken signifiait    primitivement   fort   et   faible.  Pour  éviter  des malentendus  pouvant  résulter  de  l’emploi  de  mots  aussi ambivalents,  on  avait  recours,  dans  le  langage  parlé,  à  une intonation et à un geste qui variaient avec le sens qu’on voulait donner  au  mot ;  et  dans  l’écriture  on  faisait  suivre  le  mot  d’un 

« déterminatif »,  c’est-à-dire  d’une  image  qui,  elle,  n’était  pas destinée à être prononcée. On écrivait donc  ken-fort, en  faisant suivre le mot d’une image représentant la figurine d’un homme redressé ; et on écrivait  ken-faible, en faisant suivre le mot de la figurine d’un homme nonchalamment accroupi. C’est seulement plus  tard  qu’on  a  obtenu,  à  la  suite  de  légères  modifications imprimées  au  mot  primitif,  une  désignation  spéciale  pour chacun  des  contraires  qu’il  englobait.  On  arriva  ainsi  à dédoubler  ken (fort-faible),  en  ken-fort et ken-faible. Quelques langues  plus  jeunes  et  certaines  langues  vivantes  de  nos  jours ont  conservé  de  nombreuses  traces  de  cette  primitive opposition  de  sens.  Je  vous  en  citerai  quelques  exemples, d’après C. Abel (1884). 



Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants : altus (haut, profond) et  sacer (sacré, damné). 







Voici quelques exemples de modifications du même radical : 

  

 clamare (crier) ;  clam (silencieux, doux, secret). 



 siccus (sec) ;  succas (site). 



Et en allemand : 



 Stimme (voix) ;  stumm (muet). 



Le  rapprochement  de  langues  parentes  fournit  de  nombreux exemples du même genre : 

Anglais  lock (fermer) ; allemand : l och (trou), l ücke (lacune) ; Anglais  cleave (fendre) ; allemand :  kleben (coller). 



Le  mot  anglais   without,  dont  le  sens  littéral  est   avec/sans, n’est employé aujourd’hui qu’au sens  sans ;  que le mot  with  fût employé  pour  désigner  non  seulement  une  adjonction,  mais aussi une soustraction, c’est ce que prouvent les mots composés withdraw,  withhold.  Il    en  est  de  même  du  mot  allemand wieder. 

  

Une autre particularité encore du travail d’élaboration trouve son pendant dans le développement de la langue. Dans l’ancien égyptien,  comme  dans  d’autres  langues  plus  récentes,  il  arrive souvent que, d’une langue à l’autre, le même mot présente, pour le  même  sens,  les  sons  rangés  dans  des  ordres  opposés.  Voici quelques  exemples  tirés  de  la  comparaison  entre  l’anglais  et l’allemand : 



 Topf  (pot)  –   pot ;    boat  (bateau) –  tub ;   hurry (se presser) – 

r uhe  (repos) ;  balken  (poutre)  –   kloben  (bûche)  –   club ;    wait (attendre) –  täuwen. 

  





Et  la  comparaison  entre  le  latin  et  l’allemand  donne   capere (saisir) –  packen ; ren (rein) –  niere. 

  

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le rêve  de  plusieurs  manières  différentes.  Nous  connaissons  déjà l’inversion  du  sens,  le  remplacement  d’un  sens  par  son contraire. Il se produit, en outre, dans les rêves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme si tout se  passait  dans  un  « monde  renversé ».  Dans  le  rêve,  c’est  le lièvre  qui  fait  souvent  la  chasse  au  chasseur.  La  succession  des événements subit également une inversion, de sorte que la série antécédente  ou  causale  vient  prendre  place  après  celle  qui normalement devrait la suivre. C’est comme dans les pièces qui se  jouent  dans  des  théâtres  de  foire  et  où  le  héros  tombe  raide mort, avant qu’ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le  tuer.  Il  y  a  encore  des  rêves  où  l’ordre  des  éléments  est totalement interverti, de sorte que si l’on veut trouver leur sens, on  doit  les  interpréter  en  commençant  par  le  dernier  élément, pour  finir  par  le  premier.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  nos études  sur  le  symbolisme  des  rêves  où  nous  avons  montré  que se  plonger  ou  tomber  dans  l’eau  signifie  la  même  chose  que sortir  de  l’eau,  c’est-à-dire  accoucher  ou  naître,  et  que  grimper sur  une  échelle  où  monter  un  escalier  a  le  même  sens  que descendre  l’un  ou  l’autre.  On  aperçoit  facilement  les  avantages que  la  déformation  des  rêves  peut  tirer  de  cette  liberté  de représentation. 



Ces  particularités  du  travail  d’élaboration  doivent  être considérées  comme des traits  archaïques.  Elles   sont également inhérentes  aux  anciens  systèmes  d’expression,  aux  anciennes langues  et  écritures  où  elles  présentent  les  mêmes  difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques remarques critiques. 



Et  pour  terminer,  formulons  quelques  considérations supplémentaires.  Dans  le  travail  d’élaboration,  il  s’agit évidemment de transformer en images concrètes, de préférence de  nature  visuelle,  les  idées  latentes  conçues  verbalement.  Or, toutes nos idées ont pour point de départ des images concrètes ; leurs  premiers  matériaux,  leurs  phases  préliminaires  sont constitués par des impressions sensorielles ou, plus exactement, par  les  images-souvenirs  de  ces  impressions.  C’est  seulement plus tard que des mots ont été attachés à ces images et reliés en idées.  Le  travail  d’élaboration  fait  donc  subir  aux  idées  une marche   régressive,  un  développement  rétrograde  et,  au  cours de  cette  régression,  doit  disparaître  tout  ce  que  le développement  des  images-souvenirs  et leur transformation en idées ont pu apporter à titre de nouvelles acquisitions. 



Tel serait donc le travail d’élaboration des rêves. En présence des  processus  qu’il  nous  a  révélés,  notre  intérêt  pour  le  rêve manifeste  a  forcément  reculé  à  l’arrière-plan.  Mais  comme  le rêve  manifeste  est  la  seule  chose  que  nous  connaissions  d’une façon directe, je vais lui consacrer encore quelques remarques. 



Que  le  rêve  manifeste  perde  de  son  importance  à  nos  yeux, rien  de  plus  naturel.  Peu  nous  importe  qu’il  soit  bien  composé ou  qu’il  se  laisse  dissocier  en  une  suite  d’images  isolées,  sans lien entre elles. Alors même qu’il a une apparence significative, nous  savons  que  celle-ci  doit  son  origine  à  la  déformation  du rêve et ne présente pas, avec le contenu interne du rêve, plus de rapport  organique  qu’il  n’en  existe  entre  la  façade  d’une  église italienne  et  sa  structure  et  son  plan.  Dans  certains  cas,  cette façade  du  rêve  présente,  elle  aussi,  une  signification  qu’elle emprunte  à  ce  qu’elle  reproduit  sans  déformation  ou  à  peine déformé un élément constitutif important des idées latentes du rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n’avons pas effectué  l’interprétation  du  rêve  qui  nous  permette  d’apprécier le  degré  de  déformation.  Un  doute  analogue  s’applique  au  cas où  deux  éléments  du  rêve  semblent  rapprochés  au  point  de  se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que  les  éléments  correspondants  du  rêve  latent  doivent également être rapprochés, mais dans d’autres cas il est possible de  constater  que  les  éléments  unis  dans  les  idées  latentes  sont dissociés dans le rêve manifeste. 



On doit se garder, d’une façon générale, de vouloir expliquer une  partie  du  rêve  manifeste  par  une  autre,  comme  si  le  rêve était  conçu  comme  un  tout  cohérent  et  formait  une représentation  pragmatique.  Le  rêve  ressemble  plutôt,  dans  la majorité  des  cas,  à  une  mosaïque  faite  avec  des  fragments  de différentes  pierres  réunis  par  un  ciment,  de  sorte  que  les dessins  qui  en  résultent  ne  correspondent  pas  du  tout  aux contours  des  minéraux  auxquels  ces  fragments  ont  été empruntés.  Il  existe  en  effet  une  élaboration   secondaire   des rêves  qui  se  charge  de  transformer  en  un  tout  à  peu  près cohérent  les  données  les  plus  immédiates  du  rêve,  mais  en rangeant  les  matériaux  dans  un  ordre  souvent  absolument incompréhensible  et  en  les  complétant  là  où  cela  paraît nécessaire. 



D’autre  part,  il  ne  faut  pas  exagérer  l’importance  du  travail d’élaboration  ni  lui  accorder  une  confiance  sans  réserves.  Son activité  s’épuise  dans  les  effets  que  nous  avons  énumérés ; condenser,  déplacer,  effectuer  une  représentation  plastique, soumettre  ensuite  le  tout  à  une  élaboration  secondaire,  c’est tout  ce  qu’il  peut  faire,  et  rien  de  plus.  Les  jugements,  les appréciations  critiques,  l’étonnement,  les  conclusions  qui  se produisent  dans  les  rêves,  ne  sont  jamais  les  effets  du  travail d’élaboration,  ne  sont  que  rarement  les  effets  d’une  réflexion sur  le  rêve :  ce  sont  le  plus  souvent  des  fragments  d’idées latentes qui sont passés dans le rêve manifeste, après avoir subi certaines  modifications  et  une  certaine  adaptation  réciproque. 

Le  travail  d’élaboration  ne  peut  pas  davantage  composer  des discours.  À  part  quelques  rares  exceptions,  les  discours entendus  ou  prononcés  dans  les  rêves  sont  des  échos  ou  des juxtapositions  de  discours  entendus  ou  prononcés le jour qui a précédé le rêve, ces discours ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou à titre d’excitateurs du rêve. 

Les  calculs  échappent  également  à  la  compétence  du  travail d’élaboration ;  ceux  qu’on  retrouve  dans  le  rêve  manifeste  sont le  plus  souvent  des  juxtapositions  de  nombres,  des  apparences de  calculs,  totalement  dépourvues  de  sens  ou,  encore,  de simples  copies  de  calculs  effectués  dans  les  idées  latentes  du rêve.  Dans  ces  conditions,  on  ne  doit  pas  s’étonner  de  voir l’intérêt  qu’on  avait  porté  au  travail  d’élaboration  s’en détourner  pour  se  diriger  vers  les  idées  latentes  que  le  rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins déformé. Mais on a tort  de  pousser  ce  changement  d’orientation  jusqu’à  ne  parler, dans  les  considérations  théoriques,  que  des  idées  latentes  du rêve, en les mettant à la place du rêve tout court et à formuler, à propos  de  ce  dernier,  des  propositions  qui  ne  s’appliquent qu’aux premières. Il est bizarre qu’on ait pu abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le « rêve » n’est pas autre chose que l’effet du travail d’élaboration ; il est donc la forme  que ce travail imprime aux idées latentes. 



Le travail d’élaboration est un processus d’un ordre tout à fait particulier et dont on ne connaît pas encore d’analogue dans la vie 

psychique. 

Ces 

condensations, 

déplacements, 

transformations  régressives  d’idées  en  images  sont  des nouveautés  dont  la  connaissance  constitue  la  principale récompense des efforts psychanalytiques. Et, d’autre part, nous pouvons, par analogie avec le travail d’élaboration, constater les liens  qui  rattachent  les  études  psychanalytiques  à  d’autres domaines tels que l’évolution de la langue et de la pensée. Vous ne  serez  à  même  d’apprécier  toute  l’importance  de  ces  notions que  lorsque  vous  saurez  que  les  mécanismes  qui  président  au travail  d’élaboration  sont  les  prototypes  de  ceux  qui  règlent  la production des symptômes névrotiques. 



Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser d’un coup d’œil d’ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la  psychologie  peut  retirer  de  ces  travaux.  J’attire  seulement votre  attention  sur  les  nouvelles  preuves  que  nous  avons  pu obtenir en faveur de l’existence d’actes psychiques inconscients (et  les  idées  latentes  des  rêves  ne  sont  que  cela)  et  sur  l’accès insoupçonné  que  l’interprétation  des  rêves  ouvre  à  ceux  qui veulent  acquérir  la  connaissance  de  la  vie  psychique inconsciente. 



Et,  maintenant,  je  vais  analyser  devant  vous  quelques  petits exemples  de  rêves  afin  de  vous  montrer  en  détail  ce  que  je  ne vous  ai  présenté  jusqu’à  présent,  à  titre  de  préparation,  que d’une façon synthétique et générale. 






12. Analyse de quelques exemples 

de rêves 

 

Ne  soyez  pas  déçus  si,  au  lieu  de  vous  inviter  à  assister  à l’interprétation  d’un  grand  et  beau  rêve,  je  ne  vous  présente encore  cette  fois  que  des  fragments  d’interprétations.  Vous pensez  sans  doute  qu’après  tant  de  préparation  vous  avez  le droit d’être traités avec plus de confiance et qu’après l’heureuse interprétation de tant de milliers de rêves on aurait dû pouvoir, depuis  longtemps,  réunir  une  collection  d’excellents  exemples de rêves offrant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que  nous  avons  dit  concernant  le  travail  d’élaboration  et  les idées  des  rêves.  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  je  dois  vous avertir que de nombreuses difficultés s’opposent à la réalisation de votre désir. 



Et avant tout, je tiens à vous dire qu’il n’y a pas de personnes faisant  de  l’interprétation  des  rêves  leur  occupation  principale. 

Quand  a-t-on  l’occasion  d’interpréter  un  rêve ?  On  s’occupe parfois,  sans  aucune  intention  spéciale,  des  rêves  d’une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses  propres  rêves,  afin  de  s’entraîner  à  la  technique psychanalytique ; mais le plus souvent on a affaire aux rêves de personnes  nerveuses,  soumises  au  traitement  psychanalytique. 

Ces derniers rêves constituent des matériaux excellents et ne le cèdent en rien aux rêves de personnes saines, mais la technique du  traitement  nous  oblige  à  subordonner  l’interprétation  des rêves aux exigences thérapeutiques et à abandonner en cours de route un grand nombre de rêves, dès qu’on réussit à en extraire des  données  susceptibles  de  recevoir  une  utilisation thérapeutique.  Certains  rêves,  ceux  notamment  qui  se produisent  pendant  la  cure,  échappent  tout  simplement  à  une interprétation  complète.  Comme  ils  surgissent  de  l’ensemble total des matériaux psychiques que nous ignorons encore, nous ne  pouvons  les  comprendre  qu’une  fois  la  cure  terminée.  La communication de ces rêves nécessiterait la mise sous vos yeux de  tous  les  mystères  d’une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions,  puisque  nous  voyons  dans  l’étude  du  rêve  une préparation à celle des névroses. 



Cela  étant,  vous  renoncerez  peut-être  volontiers  à  ces  rêves, pour  entendre  l’explication  de  rêves  d’hommes  sains  ou  de vos propres  rêves.  Mais  cela  n’est  guère  faisable, vu  le  contenu  des uns  et  des  autres.  Il  n’est  guère  possible  de  se  confesser  soi-même ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance, avec  cette  franchise  et  cette  sincérité  qu’exigerait  une interprétation  complète  de  rêves,  lesquels,  ainsi  que  vous  le savez,  relèvent  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  dans  notre personnalité.  En  dehors  de  cette  difficulté  de  se  procurer  des matériaux,  il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  s’oppose  à  la communication  des  rêves.  Le  rêve,  vous  le  savez,  apparaît  au rêveur  comme  quelque  chose  d’étrange :  à  plus  forte  raison doit-il  apparaître  comme  tel  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la personne du rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes et  complètes  analyses  de  rêves ;  j’en  ai  publié  moi-même quelques-unes  à  propos  d’observations  de  malades ;  le  plus bel exemple  d’interprétation  est  peut-être  celui  publié  par  Otto Rank. Il s’agit de deux rêves d’une jeune fille, se rattachant l’un à l’autre. Leur exposé n’occupe que deux pages imprimées, alors que  leur  analyse  en  comprend  soixante-seize.  Il  me  faudrait presque  un  semestre  pour  effectuer  avec  vous  un  travail  de  ce genre.  Lorsqu’on  aborde  l’interprétation  d’un  rêve  un  peu  long et plus ou moins considérablement déformé, on a besoin de tant d’éclaircissements,  il  faut  tenir  compte  de  tant  d’idées  et  de souvenirs  surgissant  chez  le  rêveur,  s’engager  dans  tant  de digressions  qu’un  compte  rendu  d’un  travail  de  ce  genre prendrait  une  extension  considérable  et  ne  vous  donnerait aucune  satisfaction.  Je  dois  donc  vous  prier  de  vous  contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de la communication de  petits  fragments  de  rêves  appartenant  à  des  personnes névrosées  et  dont  on  peut  étudier  isolément  tel  ou  tel élément. 

Ce  sont  les  symboles  des  rêves  et  certaines  particularités  de  la représentation  régressive  des  rêves  qui  se  prêtent  le  plus facilement  à  la  démonstration.  Je  vous  dirai,  à  propos  de chacun  des  rêves  qui  suivent,  les  raisons  pour  lesquelles  il  me semble mériter une communication. 



1.  Voici  un  rêve  qui  se  compose  de  deux  brèves  images :   son oncle  fume  une  cigarette,  bien  qu’on  soit  un  samedi.  –  Une femme l’embrasse et le caresse comme son enfant. 

  

À  propos  de  la  première  image,  le  rêveur,  qui  est  Juif,  nous dit que son oncle, homme pieux, n’a jamais commis et n’aurait jamais été capable de commettre un péché pareil25. À propos de la  femme  qui  figure  dans  la  seconde  image,  il  ne  pense  qu’à  sa mère.  Il  existe  certainement  un  rapport  entre  ces  deux  images ou idées. Mais lequel ? Comme il exclut formellement la réalité de l’acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la relation de dépendance temporelle. «  Au cas où  mon oncle, le saint homme, se déciderait à fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mère. » Cela signifie que les caresses  échangées  avec  la  mère  constituent  une  chose  aussi peu permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. 

Je vous ai déjà dit, et vous vous en souvenez sans doute, qu’au cours du travail d’élaboration toutes les relations entre les idées des  rêves  se  trouvent  supprimées,  que  ces  idées  mêmes  sont réduites  à  l’état  de  matériaux  bruts  et  que  c’est  la  tâche  de l’interprétation de reconstituer ces relations disparues. 



2.  À  la  suite  de  mes  publications  sur  le  rêve,  je  suis  devenu, dans  une  certaine  mesure,  un  consultant  officiel  pour  les 25 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un péché. 





affaires  se  rapportant  aux  rêves,  et  je  reçois  depuis  des  années des  épîtres  d’un  peu  partout,  dans  lesquelles  on  me communique  des  rêves  ou  demande  mon avis sur des rêves. Je suis  naturellement  reconnaissant  à  tous  ceux  qui  m’envoient des  matériaux  suffisants  pour  rendre  l’interprétation  possible ou  qui  proposent  eux-mêmes  une  interprétation.  De  cette catégorie fait partie le rêve suivant qui m’a été communiqué en 1910  par  un  étudiant  en  médecine  de  Munich.  Je  le  cite  pour vous  montrer  combien  un  rêve  est  en  général  difficile  à comprendre,  tant  que  le  rêveur  n’a  pas  fourni  tous  les renseignements  nécessaires.  Je  vais  également  vous  épargner une  grave  erreur,  car  je  vous  crois  enclins  à  considérer l’interprétation  des  rêves  qui  souligne  l’importance  des symboles  comme  l’interprétation  idéale  et  à  refouler  au  second plan  la  technique  fondée  sur  les  associations  surgissant  à propos des rêves. 



13  juillet  1910.  Vers  le  matin  je  fais  le  rêve  suivant :   je descends  à  bicyclette  une  rue  de  Tubingue,  lorsqu’un  basset noir se précipite derrière moi et me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, m’assieds sur une marche et commence à me défendre contre l’animal qui aboie avec rage (Ni   la morsure, ni la  scène  qui  la  suit  ne  me  font  éprouver  de  sensation désagréable).  Vis-à- vis   de  moi  sont  assises  deux  dames  âgées qui  me  regardent  d’un  air  moqueur.  Je  me  réveille  alors  et, chose qui m’est déjà arrivée plus d’une fois, au moment même du  passage  du  sommeil  à  l’état  de  veille,  tout  mon  rêve m’apparaît clair. 

  

Les  symboles  nous  seraient  ici  de  peu  de  secours.  Mais  le rêveur  nous  apprend  ceci :  « J’étais,  depuis  quelque  temps, amoureux  d’une  jeune  fille  que  je  ne  connaissais  que  pour l’avoir  rencontrée  souvent  dans  la  rue  et  sans  jamais  avoir  eu l’occasion  de  l’approcher.  J’aurais  été  très  heureux  que  cette occasion  me  fût  fournie  par  le  basset,  car  j’aime  beaucoup  les bêtes  et  croyais  avec  plaisir  avoir  surpris  le  même  sentiment chez  la  jeune  fille. »  Il  ajoute  qu’il  lui  est  souvent  arrivé d’intervenir,  avec  beaucoup  d’adresse  et  au  grand  étonnement des  spectateurs,  pour  séparer des chiens qui se battaient. Nous apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours vue  en  compagnie  de  ce  chien  particulier.  Seulement,  dans  le rêve  manifeste  cette  jeune  fille  était  écartée  et  seul  y  était maintenu le chien qui lui était associé. Il se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées à la place de la jeune fille.  Ses  renseignements  ultérieurs  ne  suffisent  pas  à  éclaircir ce  point.  Le  fait  qu’il  se  voit  dans  le  rêve  voyager  à  bicyclette constitue  la  reproduction  directe  de  la  situation  dont  il  se souvient :  il  ne  rencontrait  la  jeune  fille  avec  son  chien  que lorsqu’il était à bicyclette. 



3. Lorsque quelqu’un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant longtemps des rêves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus étonnants entre la certitude de la mort et le  besoin  de  faire  revivre  le  mort.  Tantôt  le  disparu,  tout  en étant  mort,  continue  de  vivre,  car  il  ne  sait  pas  qu’il  est  mort, alors qu’il mourrait tout à fait s’il le savait ; tantôt il est à moitié mort, à moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes  particuliers.  On  aurait  tort  de  traiter  ces  rêves d’absurdes,  car  la  résurrection  n’est pas plus inadmissible dans le  rêve  que  dans  le  conte,  par  exemple,  où  elle  constitue  un événement ordinaire. Pour autant que j’ai pu analyser ces rêves, j’ai trouvé qu’ils se prêtaient à une explication rationnelle, mais que  le  pieux  désir  de  rappeler  le  mort  à  la  vie  sait  se  satisfaire par  les  moyens  les  plus  extraordinaires.  Je  vais  vous  citer  un rêve  de ce genre, qui paraît bizarre et absurde et dont l’analyse vous révélera certains détails que nos considérations théoriques étaient de nature à vous faire prévoir. C’est le rêve d’un homme qui a perdu son père depuis plusieurs années. 



 Le père est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste  en  vie  depuis  son  exhumation  et  le  rêveur  fait  tout  son possible  pour  qu’il  ne  s’en  aperçoive  pas. (Ici  le  rêve  passe  à d’autres choses, très éloignées en apparence.) Le  père  est  mort :  nous  le  savons.  Son  exhumation  ne correspond  pas  plus  à  la  réalité  que  les  détails  ultérieurs  du rêve.  Mais  le  rêveur  raconte :  lorsqu’il  fut  revenu  des  obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade  selon  la  prescription  de  la  religion  juive :  « Lorsqu’une dent  te  fait  souffrir,  arrache-la »,  et  se  rendit  chez  le  dentiste. 

Mais celui-ci lui dit : « On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir  patience.  Je  vais  vous  mettre  dans  la  dent  quelque  chose qui la tuera. Revenez dans trois jours : j’extrairai cela. » 



C’est  cette  « extraction »,  dit  tout  à  coup  le  rêveur,  qui correspond à l’exhumation. 



Le  rêveur  aurait-il  raison ?  Pas  tout  à  fait, car ce n’est pas la dent qui devait être extraite, mais sa partie morte. Mais c’est là une des nombreuses imprécisions que, d’après nos expériences, on constate souvent dans les rêves. Le rêveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul le père mort et la dent tuée et cependant conservée. Rien d’étonnant s’il en est résulté dans le rêve manifeste quelque chose d’absurde, car tout ce qui est de la dent ne peut pas s’appliquer au père. Où se trouverait en général entre le père et la dent, ce  tertium comparationis  qui a  rendu  possible  la  condensation  que  nous  trouvons  dans  le rêve manifeste ? 



Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la dent, car le  rêveur  nous  dit  qu’il  sait  que  lorsqu’on  rêve  d’une  dent tombée, cela signifie qu’on perdra un membre de sa famille. 



Nous  savons  que  cette  interprétation  populaire  est  inexacte ou n’est exacte que dans un sens spécial, c’est-à-dire en tant que boutade.  Aussi  serons-nous  d’autant  plus  étonnés  de  retrouver ce thème derrière tous les autres fragments du contenu du rêve. 







Sans  y  être  sollicité,  notre  rêveur  se  met  maintenant  à  nous parler de la maladie et de la mort de son père, ainsi que de son attitude  à  l’égard  de  celui-ci.  La  maladie  du  père  a  duré longtemps, les soins et le traitement ont coûté au fils beaucoup d’argent.  Et,  pourtant,  lui,  le  fils,  ne  s’en  était  jamais  plaint, n’avait  jamais  manifesté  la  moindre  impatience,  n’avait  jamais exprimé  le  désir  de  voir  la  fin  de  tout  cela.  Il  se  vante  d’avoir toujours  éprouvé  à  l’égard  de  son  père  un  sentiment  de  piété vraiment juive, de s’être toujours rigoureusement conformé à la loi  juive.  N’êtes-vous  pas  frappés  de  la  contradiction  qui  existe dans  les  idées  se  rapportant  aux  rêves ?  Il  a  identifié  dent  et père.  À  l’égard  de  la  dent  il  voulait  agir  selon  la  loi  juive  qui ordonnait  de  l’arracher  dès  l’instant  où  elle  était  une  cause  de douleur  et  contrariété.  À  l’égard  du  père,  il  voulait  également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plaindre  de  la  dépense  et  de  la  contrariété,  de  supporter patiemment  l’épreuve  et  de  s’interdire  toute  intention  hostile envers  l’objet  qui  est  cause  de  la  douleur.  L’analogie  entre  les deux  situations  aurait  cependant  été  plus  complète  si  le  fils avait  éprouvé  à  l’égard  du  père  les  mêmes  sentiments  qu’à l’égard de la dent, c’est-à-dire s’il avait souhaité que la mort vînt mettre fin à l’existence inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci. 



Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre rêveur à l’égard de son père pendant la pénible maladie de  celui-ci  et  que  ses  bruyantes  protestations  de  piété  filiale n’étaient destinées qu’à le détourner de ces souvenirs. Dans des situations  de  ce  genre,  on  fait  généralement  le  souhait  de  voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié : la  mort,  se  dit-on,  serait  une  délivrance  pour  le  malade  qui souffre.  Remarquez  bien  cependant  qu’ici  nous  franchissons  la limite des idées latentes elles-mêmes. La première intervention de  celles-ci  ne  fut  certainement  inconsciente  que  pendant  peu de temps, c’est-à-dire pendant la durée de la formation du rêve ; mais  les  sentiments  hostiles  à  l’égard  du  père  ont  dû  exister  à l’état  inconscient  depuis  un  temps  assez  long,  peut-être  même depuis  l’enfance,  et  ce  n’est  qu’occasionnellement,  pendant  la maladie,  qu’ils  se  sont,  timides  et  marqués,  insinués  dans  la conscience.  Avec  plus  de  certitude  encore  nous  pouvons affirmer  la  même  chose  concernant  d’autres  idées  latentes  qui ont  contribué  à  constituer  le  contenu  du  rêve.  On  ne  découvre dans le rêve nulle trace de sentiments hostiles à l’égard du père. 

Mais  si  nous  cherchons  la  racine  d’une  pareille  hostilité  à l’égard  du  père  en  remontant  jusqu’à  l’enfance,  nous  nous souvenons  qu’elle  réside  dans  la  crainte  que  nous  inspire  le père, lequel commence de très bonne heure à réfréner l’activité sexuelle du garçon et continue à lui opposer des obstacles, pour des  raisons  sociales,  même  à  l’âge  qui  suit  la  puberté.  Ceci  est également  vrai  de  l’attitude  de  notre  rêveur  à  l’égard  de  son père :  son  amour  était  mitigé  de  beaucoup  de  respect  et  de crainte  qui  avaient  leur  source  dans  le  contrôle  exercé  par  le père sur l’activité sexuelle du fils. 



Les  autres  détails  du  rêve  manifeste  s’expliquent  par  le complexe de l’onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien être une allusion aux paroles du dentiste que c’est une mauvaise perspective  que  de  perdre  une  dent  en  cet  endroit.  Mais  cette phrase se rapporte peut-être également à la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint l’âge de la puberté trahit ou  craint  de  trahir  son  activité  sexuelle  exagérée.  Ce  n’est  pas sans  un  certain  soulagement  pour  lui-même  que  le  rêveur  a, dans  le  contenu  du  rêve  manifeste,  transféré  la  mauvaise  mine au père, et cela en vertu d’une inversion du travail d’élaboration que  vous  connaissez  déjà.  « Il  continue  à  vivre » :  cette  idée correspond  aussi  bien  au  souhait  de  résurrection  qu’à  la promesse du dentiste que la dent pourra être conservée. Mais la proposition :  « le  rêveur  fait  tout  son  possible,  pour  qu’il  (le père)  ne  s’en  aperçoive pas »,  est  tout  à  fait  raffinée,  car  elle  a pour but de nous suggérer la conclusion qu’il est mort. La seule conclusion  significative  découle  cependant  du  « complexe  de l’onanisme »,  puisqu’il  est  tout  à  fait  compréhensible  que  le jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au père sa vie sexuelle. Rappelez-vous à ce propos que nous avons toujours été amenés à recourir à l’onanisme et à la crainte du châtiment pour  les  pratiques  qu’elle  comporte,  pour  interpréter  les  rêves ayant pour objet le mal de dent. 



Vous  voyez  maintenant  comment  a  pu  se  former  ce  rêve incompréhensible.  Plusieurs  procédés  ont  été  mis  en  œuvre  à cet  effet :  condensation  singulière  et  trompeuse,  déplacement de toutes les idées hors de la série latente, création de plusieurs formations  substitutives  pour  les  plus  profondes  et  les  plus reculées dans le temps d’entre ces idées. 



4.  Nous  avons  déjà  essayé  à  plusieurs  reprises  d’aborder  ces rêves  sobres  et  banals  qui  ne  contiennent  rien  d’absurde  ou d’étrange, mais à propos desquels la question se pose : pourquoi rêve-t-on  de  choses  aussi  indifférentes ?  Je  vais,  en conséquence,  vous  citer  un  nouvel  exemple  de  ce  genre,  trois rêves  assortis  l’un  à  l’autre  et  faits  par  une  jeune  femme  au cours de la même nuit. 



a.  Elle  traverse  le  salon  de  son  appartement  et  se  cogne  la tête contre le lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie saignante. 



Nulle  réminiscence ;  aucun  souvenir  d’un  événement réellement arrivé. Les renseignements qu’elle fournit indiquent une tout autre direction. « Vous savez à quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, m’a dit hier ma mère, si cela continue, ta tête  sera  bientôt  nue  comme  un  derrière. »  La  tête  apparaît  ici comme  le  symbole  de  la  partie  opposée  au  corps.  La signification  symbolique  du  lustre  est  évidente :  tous  les  objets allongés  sont  des  symboles  de  l’organe  sexuel  masculin.  Il s’agirait donc d’une hémorragie de la partie inférieure du tronc, à  la  suite  de  la blessure  occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore  avoir  plusieurs  sens ;  les  autres  renseignements  fournis par  la  rêveuse  montrent  qu’il  s’agit  de  la  croyance  d’après laquelle  les  règles  seraient  provoquées  par  les  rapports  sexuels avec  l’homme,  théorie  sexuelle  qui  compte  beaucoup  d’adeptes parmi les jeunes filles n’ayant pas encore atteint la maturité. 



b.  Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient  de  l’arrachement  d’un  arbre.  Elle  remarque  à  ce propos  que  l’arbre  lui-même  manque.  Elle  croit  n’avoir  pas vu l’arbre  dans  son  rêve,  mais  toute  sa  phrase  sert  à  l’expression d’une  autre  idée  qui  en  révèle  la  signification  symbolique.  Ce rêve  se  rapporte  notamment  à  une  autre  théorie  sexuelle d’après  laquelle  les  petites  filles  auraient  au  début  les  mêmes organes  sexuels  que  les  garçons  et  que  c’est  à  la  suite  de  la castration  (arrachement  d’un  arbre)  que  les  organes  sexuels  de la femme prendraient la forme que l’on sait. 



c.  Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui  est  tellement  familier  qu’elle  s’aperçoit  aussitôt  de  la moindre  intervention  d’une  main  étrangère.  Le  tiroir  du bureau est, comme tout tiroir, boîte ou caisse, la représentation symbolique  de  l’organe  sexuel  de  la  femme.  Elle  sait  que  les traces  de  rapports  sexuels  (et,  comme  elle  le  croit,  de l’attouchement)  sont  faciles  à  reconnaître  et  elle  avait longtemps  redouté  cette  épreuve.  Je  croîs  que  l’intérêt  de  ces trois rêves réside principalement dans les connaissances dont la rêveuse  fait  preuve :  elle  se  rappelle  l’époque  de  ses  réflexions enfantines  sur  les  mystères  de  la  vie  sexuelle,  ainsi  que  les résultats  auxquels  elle  était  arrivée  et  dont  elle  était  alors  très fière. 



5.  Encore  un  peu  de  symbolisme.  Mais  cette  fois  je  dois  au préalable  exposer  brièvement  la  situation  psychique.  Un monsieur, qui a passé une nuit dans l’intimité d’une dame, parle de cette dernière comme d’une de ces natures maternelles chez lesquelles  le  sentiment  amoureux  est  fondé  uniquement  sur  le désir d’avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu  lieu  la  rencontre  dont  il  s’agit  étaient  telles  que  des précautions  contre  l’éventuelle  maternité  durent  être  prises,  et l’on  sait  que  la  principale  de  ces  précautions  consiste  à empêcher  le  liquide  séminal  de  pénétrer  dans  les  organes génitaux  de  la  femme.  Au  réveil  qui  suit  la  rencontre  en question, la dame raconte le rêve suivant : 



 Un officier vêtu d’un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se  met  à  courir,  monte  l’escalier  de  sa  maison ;  il  la  suit  toujours. 

 Essoufflée,  elle  arrive  devant  son  appartement,  s’y  glisse  et  referme derrière  elle  la  porte  à  clef.  Il  reste  dehors  et,  en  regardant  par  la fenêtre, elle le voit assis sur un banc et pleurant. 

  

Vous  reconnaissez  sans  difficulté  dans  la  poursuite  par l’officier  au  manteau  rouge  et  dans  l’ascension  précipitée  de l’escalier la représentation de l’acte sexuel. Le fait que la rêveuse s’enferme  à  clef  pour  se  mettre  à  l’abri  de  la  poursuite représente  un  exemple  de  ces  inversions  qui  se  produisent  si fréquemment  dans  les  rêves :  il  est  une  allusion  au  non-achèvement  de  l’acte  sexuel  par  l’homme.  De  même,  elle  a déplacé  sa  tristesse  en  l’attribuant  à  son  partenaire :  c’est  lui qu’elle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue également une allusion à l’émission du sperme. 



Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que  d’après  la psychanalyse  tous  les  rêves  auraient  une  signification  sexuelle. 

Maintenant  vous  êtes  à  même  de  vous  rendre  compte  à  quel point  ce  jugement  est  incorrect.  Vous  connaissez  des  rêves  qui sont  des  réalisations  de  désirs,  des  rêves  dans  lesquels  il  s’agit de la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que  j’ai  appelés  rêves  de  commodité  et  d’impatience,  des  rêves de  cupidité,  des  rêves  égoïstes.  Mais  vous  devez  considérer comme un autre résultat de la recherche psychanalytique le fait que  les  rêves  très  déformés  (pas  tous  d’ailleurs)  servent principalement à l’expression de désirs sexuels. 



6. J’ai d’ailleurs une raison spéciale d’accumuler les exemples d’application  de  symboles  dans  les  rêves.  Dès  notre  première rencontre,  je  vous  ai  dit  combien  il  était  difficile,  dans l’enseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce qu’on  avance  et  de  gagner  ainsi  la  conviction  des  auditeurs. 

Vous  avez  eu  depuis  plus  d’une  occasion  de  vous  assurer  que j’avais  raison.  Or,  il  existe  entre  les  diverses  propositions  et affirmations de la psychanalyse un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut s’étendre à une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu’il suffit  de  lui  tendre  le  petit  doigt  pour  qu’elle  saisisse  la  main entière.  Celui  qui  a  compris  et  adopté  l’explication  des  actes manqués  doit,  pour  être  logique,  adopter  tout  le  reste.  Or,  le symbolisme des rêves nous offre un autre point aussi facilement accessible.  Je  vais  vous  exposer  le  rêve,  déjà  publié,  d’une femme  du  peuple,  dont  le  mari  est  agent  de  police  et  qui  n’a certainement jamais entendu parler de symbolisme des rêves et de  psychanalyse.  Jugez  vous-mêmes  si  l’interprétation  de  ce rêve  à  l’aide  de  symboles  sexuels  doit  ou  non  être  considérée comme arbitraire et forcée. 



« …  Quelqu’un  s’est  alors  introduit  dans  le  logement  et, pleine d’angoisse, elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d’accord avec deux "larrons", est entré dans une église à laquelle conduisaient  plusieurs  marches.  Derrière  l’église,  il  y  avait  une montagne  couverte  d’une  épaisse  forêt.  L’agent  de  police  était coiffé  d’un  casque  et  portait  un  hausse-col  et  un  manteau.  Il portait  toute  sa  barbe  qui  était  noire.  Les  deux  vagabonds,  qui accompagnaient  paisiblement  l’agent,  portaient  autour  des reins  des  tabliers  ouverts  en  forme  de  sacs.  Un  chemin conduisait de l’église à la montagne. Ce chemin était couvert des deux côtés d’herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus  épaisses  et  formaient  une  véritable  forêt  au  sommet  de  la montagne. » 



Vous  reconnaissez  sans  peine  les  symboles  employés.  Les organes  génitaux  masculins  sont représentés par une trinité de personnes,  les  organes  féminins  par  un  paysage,  avec  chapelle, montagne et forêt. Vous trouvez ici les marches comme symbole de  l’acte  sexuel.  Ce  qui  est  appelé  montagne  dans  le  rêve  porte le même nom en anatomie : mont de Vénus. 



7. Encore un rêve devant être interprété à l’aide de symboles, remarquable et probant par le fait que c’est le rêveur lui-même qui  a  traduit  tous  les  symboles,  sans  posséder  la  moindre connaissance  théorique  relative  à  l’interprétation  des  rêves, circonstance tout à fait extraordinaire et dont les conditions ne sont pas connues exactement. 



 « Il  se  promène  avec  son  père  dans  un  endroit  qui  est certainement le Prater26,  car on voit la rotonde et devant celle-ci  une  petite  saillie  à  laquelle  est  attaché  un  ballon  captif  qui semble  assez  dégonflé.  Son  père  lui  demande  à  quoi  tout  cela sert ;  la  question  l’étonne,  mais  il  n’en  donne  pas  moins l’explication  qu’on  lui  demande.  Ils  arrivent  ensuite  dans  une cour dans laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. 

 Le père voudrait en détacher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit qu’il  lui  suffit  de  prévenir  le  surveillant :  il  pourra  alors  en emporter  tant  qu’il  voudra.  De  cette  cour  un  escalier  conduit dans  une  fosse  dont  les  parois  sont  capitonnées  comme,  par exemple,  un  fauteuil  en  cuir.  Au  bout  de  cette  fosse  se  trouve une  longue  plate-forme  après  laquelle  commence  une  autre fosse. » 

  



26 Le « Bois de Boulogne » de Vienne. 





Le  rêveur  interprète  lui-même :  « La  rotonde,  ce  sont  mes organes  génitaux,  le  ballon  captif  qui  se  trouve  devant  n’est autre  chose  que  ma  verge  dont  la  faculté  d’érection  se  trouve diminuée  depuis  quelque  temps. »  Pour  traduire  plus exactement :  la  rotonde,  c’est  la  région  fessière  que  l’enfant considère  généralement  comme  faisant  partie  de  l’appareil génital ;  la  petite  saillie  devant  cette  rotonde,  ce  sont  les bourses.  Dans  le  rêve,  le  père  lui  demande  ce  que  tout  cela signifie, c’est-à-dire quels sont le but et la fonction des organes génitaux.  Nous  pouvons,  sans  risque  de  nous  tromper, intervertir  les  situations  et  admettre  que  c’est  le  fils  qui interroge.  Le  père  n’ayant  jamais,  dans  la  vie  réelle,  posé  de question  pareille,  on  doit  considérer  cette  idée  du  rêve  comme un  désir  ou  ne  l’accepter  que  conditionnellement :  « Si  j’avais demandé  à  mon  père  des  renseignements  relatifs  aux  organes sexuels… »  Nous  retrouverons  bientôt  la  suite  et  le développement de cette idée. La cour dans laquelle est étendue la  plaque  de fer blanc ne doit pas être considérée comme étant essentiellement  un  symbole :  elle  fait  partie  du  local  où  le  père exerce  son  commerce.  Par  discrétion,  j’ai  remplacé  par  le  fer blanc l’article dont il fait commerce, sans rien changer au texte du  rêve.  Le  rêveur,  qui  assiste  son  père  dans  ses  affaires,  a  été dès  le  premier  jour  choqué  par  l’incorrection  des  procédés  sur lesquels repose en grande partie le gain. C’est pourquoi on doit donner  à  l’idée  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  la  suite suivante : « (Si j’avais demandé à mon père), il m’aurait trompé, comme  il  trompe  ses  clients. »  Le  père  voulait  détacher  un morceau  de  la  plaque  de  fer  blanc :  on  peut  bien  voir  dans  ce désir la représentation de la malhonnêteté commerciale, mais le rêveur  lui-même  en  donne  une  autre  explication :  il  signifie l’onanisme.  Cela,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  mais,  en outre, cette interprétation s’accorde avec le fait que le secret de l’onanisme  est  exprimé  par  son  contraire  (le fils disant au père que  s’il  veut  emporter  un  morceau  de  fer  blanc,  il  doit  le  faire ouvertement, en demandant la permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attribuer au père les pratiques  onaniques,  comme  il  lui  a  attribué  l’interrogation dans  la  première  scène  du  rêve.  Quant  à  la  fosse,  le  rêveur l’interprète  en  évoquant  le  mou  capitonnage  des  parois vaginales.  Et  j’ajoute  de  ma  part  que  la  descente,  comme  dans d’autres cas la montée, signifie l’acte du coït. 



La  première  fosse,  nous  disait  le  rêveur,  était  suivie  d’une longue  plate-forme  au  bout  de  laquelle  commençait  une  autre fosse :  il  s’agit  là  de  détails  biographiques.  Après  avoir  eu  des rapports  sexuels  fréquents,  le  rêveur  se  trouve  actuellement gêné dans l’accomplissement de l’acte sexuel et espère, grâce au traitement, recouvrer sa vigueur d’autrefois. 



8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un étranger aux dispositions  polygamiques  très  prononcées.  Je  les  cite  pour vous  montrer  que  c’est  toujours  le   moi   du  rêveur  qui  apparaît dans  le  rêve  alors  même  qu’il  se  trouve  dissimulé  dans  le  rêve manifeste.  Les  malles  qui  figurent  dans  ces  rêves  sont  des symboles de femmes. 



a.  Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare par une  voiture.  Ils  se  composent  d’un  grand  nombre  de  malles, parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans le genre « malles à échantillons ». Il dit à quelqu’un d’un ton de consolation : celles-ci ne vont que jusqu’à la gare. 

  

Il  voyage  en  effet  avec  beaucoup  de  bagages,  mais  fait  aussi intervenir  dans  le  traitement  beaucoup  d’histoires  de  femmes. 

Les  deux  malles  noires  correspondent  à  deux  femmes  brunes, qui  jouent  actuellement  dans  sa  vie  un  rôle  de  première importance.  L’une  d’elles  voulait  le  suivre  à  Vienne ;  sur  mon conseil, il lui a télégraphié de n’en rien faire. 



b. Une scène à la douane :  un  de ses compagnons de voyage ouvre sa malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n’y  a  rien  là-dedans.  Le  douanier  semble  le  croire,  mais recommence  à  fouiller  et  trouve  quelque  chose  de  tout  à  lait défendu. Le  voyageur  dit alors avec résignation : rien à faire. 

 –   C’est    lui-même  qui  est  le  voyageur ;  moi,  je  suis  le  douanier. 

Généralement  très  sincère  dans  ses  confessions,  il  a  voulu  me dissimuler les relations qu’il venait de nouer avec une dame, car il  pouvait  supposer  avec  raison  que  cette  dame  ne  m’était  pas inconnue.  Il  a  transféré  sur  une  autre  personne  la  pénible situation de quelqu’un qui reçoit un démenti, et c’est ainsi qu’il semble ne pas figurer dans ce rêve. 



9.  Voici  l’exemple  d’un  symbole  que  je  n’ai  pas  encore mentionné : 



 Il  rencontre  sa  sœur  en  compagnie  de  deux  amies,  sœurs elles-mêmes.  Il  tend  la  main  à  celles-ci,  mais  pas  à  sa  propre sœur. 

  

Ce  rêve  ne  se  rattache  à  aucun  événement  connu.  Ses souvenirs  le  reportent  plutôt  à  une  époque  où  il  avait  observé pour la première fois, en recherchant la cause de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les jeunes filles. Les deux sœurs représentent  donc  deux  seins  qu’il  saisirait  volontiers  pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sœur. 



10.  Et  voici  un  exemple  de  symbolisme  de  la  mort  dans  le rêve : 



 Il  marche  sur  un  pont  de  fer  élevé  et  raide  avec  deux personnes  qu’il  connaît,  mais  dont  il  a  oublié  les  noms  au réveil.  Tout  d’un  coup  ces  deux  personnes  disparaissent,  et  il voit  un  homme  spectral  portant  un  bonnet  et  un  costume  de toile.  Il  lui  demande  s’il  est  le  télégraphiste…  Non.  S’il  est  le voiturier.  Non.  Il  continue  son  chemin,  éprouve  encore pendant le rêve une grande angoisse et, même une fois réveillé, il prolonge son rêve en imaginant que le pont de fer s’écroule et qu’il est précipité dans l’abîme. 







Les personnes dont on dit qu’on ne les connaît pas ou qu’on a oublié  leurs  noms  sont  le  plus  souvent  des  personnes  très proches.  Le  rêveur  a  un  frère  et  une  sœur ;  s’il  avait  souhaité leur mort, il n’eût été que juste qu’il en éprouvât lui-même une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que ce  sont  toujours  des  porteurs  de  mauvaises  nouvelles.  D’après l’uniforme,  ce  pouvait  être  aussi  bien  un  allumeur  de réverbères, mais les allumeurs de réverbères sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la mort éteint le flambeau de la  vie.  À  l’idée  du  voiturier  il  associe  le  poème  d’Uhland  sur  le voyage  en  mer  du  roi  Charles  et  se  souvient  à  ce  propos  d’un dangereux  voyage  en  mer  avec  deux  camarades,  voyage  au cours duquel il avait joué le rôle du roi dans le poème. À propos du  pont  de  fer,  il  se  rappelle  un  grave  accident  survenu dernièrement  et  l’absurde  aphorisme,  la  vie  est  un  pont suspendu. 



11.  Autre  exemple  de  représentation  symbolique  de  la  mort, un monsieur inconnu dépose à son intention une carte de visite bordée de noir. 

  

12. Le rêve suivant qui a d’ailleurs, parmi ses antécédents, un état névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports. 



 Il  voyage  en  chemin  de  fer.  Le  train  s’arrête  en  pleine campagne. Il pense qu’il s’agit d’un accident, qu’il faut songer à se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux qu’il rencontre : conducteur, mécanicien, etc. 



À  cela  se  rattache  le  souvenir  d’un  récit  fait  par  un  ami.  Sur un  chemin  de  fer  italien  on  transportait  un  fou  dans  un compartiment  réservé,  mais  par  mégarde  on  avait  laissé  entrer un  voyageur  dans  le  même  compartiment.  Le  fou  tua  le voyageur.  Le  rêveur  s’identifie  donc  avec  le  fou  et  justifie  son acte par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps à autre, qu’il doit « supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite  une  meilleure  motivation  qui  forme  le  point  de  départ du  rêve.  Il  a  revu  la  veille  au  théâtre  la  jeune  fille  qu’il  devait épouser,  mais  dont  il  s’était  détaché  parce  qu’elle  le  rendait jaloux.  Vu  l’intensité  que  peut  atteindre  chez  lui  la  jalousie,  il serait  réellement  devenu  fou  s’il    avait  épousé  cette  jeune  fille. 

Cela  signifie :  il  la  considère  comme  si  peu sûre qu’il aurait été obligé de tuer tous ceux qu’il aurait trouvés sur son chemin, car il  eût  été jaloux  de  tout  le  monde.  Nous  savons  déjà que le fait de  traverser  une  série  de  pièces  (ici  de  compartiments)  est  le symbole du mariage. 



À propos de l’arrêt du train en pleine campagne et de la peur d’un  accident,  il  nous  raconte  qu’un  jour  où  il  voyageait réellement  en  chemin  de  fer,  le  train  s’était  subitement  arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait à côté de lui déclare qu’il va probablement se produire une collision avec un autre train et que dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les jambes en l’air. Ces « jambes en l’air » ont aussi joué un rôle dans les nombreuses promenades et excursions à la campagne qu’il fit avec la jeune fille au temps heureux de leurs premières  amours.  Nouvelle  preuve  qu’il  faudrait  qu’il  fût  fou pour l’épouser à présent. Et pourtant la connaissance que j’avais de la situation me permet d’affirmer que le désir de commettre cette folie n’en persistait pas moins chez lui. 





13. Traits archaïques et infantilisme du rêve 

 

Revenons  à  notre  résultat,  d’après  lequel,  sous  l’influence de la  censure,  le  travail  d’élaboration  communique  aux  idées latentes du rêve un autre mode d’expression. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie éveillée, idées que nous  connaissons.  Le  nouveau  mode  d’expression  présente  de nombreux  traits  qui  nous  sont  inintelligibles.  Nous  avons  dit qu’il  remonte  à  des  états,  depuis  longtemps  dépassés,  de  notre développement  intellectuel,  au  langage  figuré,  aux  relations symboliques, peut-être à des conditions qui avaient existé avant le  développement  de  notre  langage  abstrait.  C’est  pourquoi nous  avons  qualifié   d’archaïque   ou   régressif   le  mode d’expression du travail d’élaboration. 



Vous  pourriez  en  conclure  que  l’étude  plus  approfondie  du travail  d’élaboration  nous  permettra  de  recueillir  des  données précieuses  sur  les  débuts  peu  connus  de  notre  développement intellectuel.  J’espère  qu’il  en  sera  ainsi,  mais  ce  travail  n’a  pas encore  été  entrepris.  La  préhistoire  à  laquelle  nous  ramène  le travail  d’élaboration  est  double :  il  y  a  d’abord  la  préhistoire individuelle, l’enfance ; il y a ensuite, dans la mesure où chaque individu  reproduit  en  abrégé,  au  cours  de  son  enfance,  tout  le développement 

de 

l’espèce 

humaine, 

la 

préhistoire 

phylogénique. Qu’on réussisse un jour à établir la part qui, dans les  processus  psychiques  latents,  revient  à  la  préhistoire individuelle  et  les  éléments  qui,  dans  cette  vie,  proviennent  de la  préhistoire  phylogénique,  la  chose  ne  me  semble  pas impossible.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’on  est  autorisé,  à  mon avis, à considérer comme un legs phylogénique la symbolisation que l’individu comme tel n’a jamais apprise. 







Mais ce n’est pas là le seul caractère archaïque du rêve. Vous connaissez  tous  par  expérience  la  remarquable  amnésie  de l’enfance.  Je  parle  du  fait  que  les  cinq,  six  ou  huit  premières années de la vie ne laissent pas, comme les événements de la vie ultérieure,  de  traces  dans  la  mémoire.  On  rencontre  bien  des individus  croyant  pouvoir  se  vanter  d’une  continuité mnémonique  s’étendant  sur  toute  la  durée  de  leur  vie,  depuis ses  premiers  commencements,  mais  le  cas  contraire,  celui  de lacunes  dans  la  mémoire,  est  de  beaucoup  le  plus  fréquent.  Je crois que ce fait n’a pas suscité l’étonnement qu’il mérite. À l’âge de  deux  ans,  l’enfant  sait  déjà  bien  parler ;  il  montre  bientôt après  qu’il  sait  s’orienter  dans  des  situations  psychiques compliquées  et  il  manifeste  ses  idées  et  sentiments  par  des propos et des actes qu’on lui rappelle plus tard, mais qu’il a lui-même oubliés. Et pourtant, la mémoire de l’enfant étant moins surchargée  pendant  les  premières  années  que  pendant  les années  qui  suivent,  par  exemple  la  huitième,  elle  devrait  être plus sensible et plus souple, donc plus apte à retenir les faits et les impressions. D’autre part, rien ne nous autorise à considérer la fonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et difficile : on trouve, au contraire, une bonne mémoire même chez des personnes dont le niveau intellectuel est très bas. 



À cette particularité s’en superpose une autre, à savoir que le vide  mnémonique  qui  s’étend  sur  les  premières  années  de l’enfance  n’est  pas  complet :  certains  souvenirs  bien  conservés émergent,  souvenirs  correspondant  le  plus  souvent  à  des impressions  plastiques  et  dont  rien  d’ailleurs  ne  justifie  la conservation.  Les  souvenirs  se  rapportant  à  des  événements ultérieurs  subissent  dans  la  mémoire  une  sélection :  ce  qui  est important  est  conservé,  et  le  reste  est  rejeté.  Il  n’en  est  pas  de même  des  souvenirs  conservés  qui  remontent  à  la  première enfance.  Ils  ne  correspondent  pas  nécessairement  à  des événements  importants  de  cette  période  de  la  vie,  pas  même  à des événements qui pourraient paraître importants au point de vue  de  l’enfant.  Ces  souvenirs  sont  souvent  tellement banals  et insignifiants  que  nous  nous  demandons  avec  étonnement pourquoi  ces  détails  ont  échappé  à  l’oubli.  J’avais  essayé  jadis de  résoudre  à  l’aide de l’analyse l’énigme de l’amnésie infantile et des restes de souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la conclusion que même chez l’enfant les souvenirs importants  sont  les  seuls  qui  aient  échappé  à  la  disparition. 

Seulement, grâce aux processus que vous connaissez déjà et qui sont  celui  de  la  condensation  et  surtout  celui  du  déplacement, l’important  se  trouve  remplacé  dans  la  mémoire  par  des éléments qui paraissent moins importants. En raison de ce fait, j’ai  donné  aux  souvenirs  de  l’enfance  le  nom  de   souvenirs  de couverture ;  une analyse approfondie permet d’en dégager tout ce qui a été oublié. 



Dans  les  traitements  psychanalytiques  on  se  trouve  toujours dans  la  nécessité  de  combler  les  lacunes  que  présentent  les souvenirs infantiles ; et, dans la mesure où le traitement donne des  résultats  à  peu  près  satisfaisants,  c’est-à-dire  dans  un  très grand  nombre  de  cas,  on  réussit  à  évoquer  le  contenu  des années  d’enfance  couvert  par  l’oubli.  Les  impressions reconstituées  n’ont  en  réalité  jamais  été  oubliées :  elles  sont seulement  restées  inaccessibles,  latentes,  refoulées  dans  la région  de  l’inconscient.  Mais  il  arrive  aussi  qu’elles  émergent spontanément  de  l’inconscient,  et  cela  souvent  à  l’occasion  de rêves.  Il  apparaît  alors  que  la  vie  de  rêve  sait  trouver  l’accès  à ces  événements  infantiles  latents.  On  en  trouve  de  beaux exemples  dans  la  littérature  et  j’ai  pu  moi-même  apporter  à l’appui  de  ce  fait  un  exemple  personnel.  Je  rêvais  une  nuit, entre  autres,  d’une  certaine  personne  qui  m’avait  rendu  un service  et  que  je  voyais  nettement  devant  mes  yeux.  C’était  un petit  homme  borgne,  gros,  ayant  la  tête  enfoncée  dans  les épaules.  J’avais  conclu,  d’après  le  contexte  du  rêve,  que  cet homme était un médecin. Heureusement j’ai pu demander à ma mère, qui vivait encore, quel était l’aspect extérieur du médecin de  ma  ville  natale  que  j’avais  quittée  à  l’âge  de  3  ans,  et  j’ai appris  qu’il  était  en  effet  borgne,  petit,  gros,  qu’il  avait  la  tête enfoncée  dans  les  épaules ;  j’ai  appris  en  outre  par  ma  mère dans  quelle  occasion,  oubliée  par  moi,  il  m’avait  soigné.  Cet accès  aux  matériaux  oubliés  des  premières  années  de  l’enfance constitue donc un autre trait archaïque du rêve. 



La  même  explication  vaut  pour  une  autre  des  énigmes auxquelles nous nous étions heurtés jusqu’à présent. Vous vous rappelez l’étonnement que vous avez éprouvé lorsque je vous ai produit  la  preuve  que  les  rêves  sont  excités  par  des  désirs sexuels foncièrement mauvais et d’une licence souvent effrénée, au  point  qu’ils  ont  rendu  nécessaire  l’institution  d’une  censure des  rêves  et  d’une  déformation  des  rêves.  Lorsque  nous  avons interprété au rêveur un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais  d’élever  une  protestation  contre  notre  interprétation ; dans  le  cas  le  plus  favorable,  c’est-à-dire  alors  même  qu’il s’incline  devant  cette  interprétation,  il  se  demande  toujours d’où  a  pu  lui  venir  un  désir  pareil  qu’il  sent  incompatible  avec son caractère, contraire même à l’ensemble de ses tendances et sentiments.  Nous  ne  devons  pas  tarder  à  montrer  l’origine  de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n’est pas très éloigné. Il est possible de  prouver  qu’ils  furent  jadis  connus  et  conscients.  La  femme dont  le  rêve signifie qu’elle désire la mort de sa fille âgée de 17 

ans trouve, sous notre direction, qu’elle a réellement eu ce désir à  une  certaine  époque.  L’enfant  était  née  d’un  mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu’elle était encore  enceinte  de  sa  fille,  elle  eut,  à  la  suite  d’une  scène  avec son mari, un accès de rage tel qu’ayant perdu toute retenue elle se  mit  à  se  frapper  le  ventre  à  coups  de  poings,  dans  l’espoir d’occasionner  ainsi  la  mort  de  l’enfant  qu’elle  portait.  Que  de mères  qui  aiment  aujourd’hui  leurs  enfants  avec  tendresse, peut-être  avec  même  une  tendresse  exagérée,  ne  les  ont cependant conçus qu’à contrecœur et ont souhaité qu’ils fussent morts  avant  de  naître,  combien  d’entre  elles  n’ont-elles  pas donné  à  leur  désir  un  commencement,  par  bonheur  inoffensif, de  réalisation !  Et  c’est  ainsi  que  le  désir  énigmatique  de  voir mourir  une  personne  aimée  remonte  aux  débuts  mêmes  des relations avec cette personne. 



Le  père,  dont  le  rêve  nous  autorise  à  admettre  qu’il souhaite la  mort  de  son  enfant  aîné  et  préféré,  finit  également  par  se souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours été étranger. Alors que l’enfant était encore au sein, le père qui n’était pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit être, qui n’était rien  pour  lui,  mourait,  il  redeviendrait  libre  et  ferait  de  sa liberté  un  meilleur  usage.  On  peut  démontrer  la  même  origine dans un grand nombre de cas de haine ; il s’agit dans ces cas de souvenirs  se  rapportant  à  des  faits  qui  appartiennent  au  passé, qui  furent  jadis  conscients  et  ont  joué  leur  rôle  dans  la  vie psychique.  Vous  me  direz  que  lorsqu’il  n’y  a  pas  eu  de modifications  dans  l’attitude  à  l’égard  d’une  personne,  lorsque cette attitude a toujours été bienveillante, les désirs et les rêves en question ne devraient pas exister. Je suis tout disposé à vous accorder  cette  conclusion,  tout  en  vous  rappelant  que  vous devez  tenir  compte,  non  de  l’expression  verbale  du  rêve,  mais du  sens  qu’il  acquiert  à  la  suite  de  l’interprétation.  Il  peut arriver  que  le  rêve  manifeste  ayant  pour  objet  la  mort  d’une personne aimée ait seulement revêtu un masque effrayant, mais signifie  en  réalité  tout  autre  chose  ou  ne  se  soit  servi  de  la personne  aimée  qu’à  titre  de  substitution  trompeuse  pour  une autre personne. 



Mais cette même situation soulève encore une autre question beaucoup  plus  sérieuse.  En  admettant  même,  me  direz-vous, que  ce  souhait  de  mort  ait  existé  et  se  trouve  confirmé  par  le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il une explication ? Ce souhait,  depuis  longtemps  vaincu,  ne  peut  plus  exister actuellement  dans  l’inconscient  qu’à  titre  de  souvenir indifférent,  dépourvu  de  tout  pouvoir  de  stimulation.  Rien  ne prouve  en  effet  ce  pouvoir.  Pourquoi  ce  souhait  est-il  alors évoqué dans le rêve ? Question tout à fait justifiée. La tentative d’y  répondre  nous  mènerait  loin  et  nous  obligerait  à  adopter une  attitude  déterminée  sur  un  des  points  les  plus  importants de  la  théorie  des  rêves.  Je  suis  forcé  de  rester  dans  le  cadre  de mon  exposé  et  de  pratiquer  l’abstention  momentanée. 

Contentons-nous  donc  d’avoir  démontré  le  fait  que  ce  souhait étouffé  joue  le  rôle  d’excitateur  du  rêve  et  poursuivons  nos recherches  dans  le  but  de  nous  rendre  compte  si  d’autres mauvais  désirs  ont  également  leurs  origines  dans  le  passé  de l’individu. 



Tenons-nous-en  aux  désirs  de  suppression  que  nous  devons ramener le plus souvent à l’égoïsme illimité du rêveur. Il est très facile  de  montrer  que  ce  désir  est  le  plus  fréquent  créateur  de rêves.  Toutes  les fois que quelqu’un nous barre le chemin dans la  vie  (et  qui  ne  sait  combien  ce  cas  est  fréquent  dans  les conditions  si  compliquées  de  notre  vie  actuelle),  le  rêve  se montre prêt à le supprimer, ce quelqu’un fût-il le père, la mère, un  frère  ou  une  sœur,  un  époux  ou  une  épouse,  etc.  Cette méchanceté  de  la  nature  humaine  nous  avait  étonnés  et  nous n’étions  certes  pas  disposés  à  admettre  sans  réserve  la justesse de ce résultat de l’interprétation des rêves. Mais dès l’instant où nous devons chercher l’origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons  aussitôt  la  période  du  passé  individuel  dans  lequel cet  égoïsme  et  ces  désirs,  même  à  l’égard  des  plus  proches,  ne présentent  plus  rien  de  déconcertant.  C’est  l’enfant  dans  ses premières  années,  qui  se  trouvent  plus  tard  voilées  par l’amnésie,  –  c’est  l’enfant,  disons-nous,  qui fait souvent preuve au  plus  haut  degré  de  cet  égoïsme,  mais  qui  en  tout  temps  en présente des signes ou, plutôt, des restes très marqués. C’est lui-même  que  l’enfant  aime  tout  d’abord ;  il  n’apprend  que  plus tard  à  aimer  les  autres,  à  sacrifier  à  d’autres  une  partie  de  son moi.  Même  les  personnes  que  l’enfant  semble  aimer  dès  le début,  il  ne  les  aime  tout  d’abord  que  parce  qu’il  a  besoin d’elles, ne peut se passer d’elles, donc pour des raisons égoïstes. 

C’est  seulement  plus  tard  que  l’amour  chez  lui  se  détache  de l’égoïsme. En fait,  c’est l’égoïsme qui lui enseigne l’amour. 

  





Il est très instructif d’établir sous ce rapport une comparaison entre  l’attitude  de  l’enfant  à  l’égard  de  ses  frères  et  sœurs  et celle  à  l’égard  de  ses  parents.  Le  jeune  enfant  n’aime  pas nécessairement  ses  frères  et  sœurs,  et  généralement  il  ne  les aime  pas  du  tout.  Il  est  incontestable  qu’il  voit  en  eux  des concurrents,  et  l’on  sait  que  cette  attitude  se  maintient  sans interruption  pendant  de  longues  années,  jusqu’à  la  puberté  et même au-delà. Elle est souvent remplacée ou, plutôt, recouverte par  une  attitude  plus  tendre,  mais,  d’une  façon  générale,  c’est l’attitude  hostile  qui  est  la  plus  ancienne.  On  l’observe  le  plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans, lorsqu’un nouveau  frère  ou  une  nouvelle  sœur  vient  au  monde.  L’un  ou l’autre  reçoit  le  plus  souvent  un  accueil  peu  amical.  Des protestations,  comme :   « Je   n’en  veux  pas,  que  la  cigogne  le remporte »,  sont  tout  à  fait  fréquentes.  Dans  la  suite,  l’enfant profite  de  toutes  les  occasions  pour  disqualifier  l’intrus,  et  les tentatives  de  nuire,  les  attentats  directs  ne  sont  pas  rares  dans ces  cas.  Si  la  différence  d’âge  n’est  pas  très  grande,  l’enfant, lorsque son activité psychique atteint plus d’intensité, se trouve en  présence  d’une  concurrence  tout  installée  et  s’en accommode.  Si  la  différence  d’âge  est  suffisamment  grande,  le nouveau venu peut dès le début éveiller certaines sympathies : il apparaît alors comme un objet intéressant, comme une sorte de poupée  vivante ;  et  lorsque  la  différence  comporte  huit  années ou  davantage,  on  peut  voir  se  manifester,  surtout  chez  les petites  filles,  une  sollicitude  quasi  maternelle.  Mais  à  parler franchement, lorsqu’on découvre, derrière un rêve, le souhait de voir mourir un frère ou une sœur, il s’agit rarement d’un souhait énigmatique  et  on  en  trouve  sans  peine  la  source  dans  la première  enfance,  souvent  même  à  une  époque  plus  tardive  de la vie en commun. 



On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de chacun  de  monopoliser  à  son  profit  l’amour  des  parents,  la possession  des  objets  et  de  l’espace  disponible.  Les  sentiments hostiles  se  portent  aussi  bien  sur  les  plus  âgés  que  sur  les  plus jeunes des frères et des sœurs. C’est, je crois, Bernard Shaw qui d’a dit : s’il est un être qu’une jeune femme anglaise haïsse plus que  sa  mère,  c’est  certainement  sa  sœur  aînée.  Dans  cette remarque  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  déconcerte.  Nous pouvons,  à  la  rigueur,  concevoir  encore  l’existence  d’une  haine et  d’une  concurrence  entre  frères  et  sœurs.  Mais  comment  les sentiments  de  haine  peuvent-ils  se  glisser  dans  les  relations entre fille et mère, entre parents et enfants ? 



Sans  doute,  les  enfants  eux-mêmes  manifestent  plus  de bienveillance  à  l’égard  de  leurs  parents  qu’à  l’égard  de  leurs frères  et  sœurs.  Ceci  est  d’ailleurs  tout  à  fait  conforme  à  notre attente :  nous  trouvons  l’absence  d’amour  entre  parents  et enfants  comme  un  phénomène  beaucoup  plus  contraire  à  la nature  que  l’inimitié  entre  frères  et  sœurs.  Nous  avons,  pour ainsi dire, consacré dans le premier cas ce que nous avons laissé à  l’état  profane  dans  l’autre.  Et  cependant  l’observation journalière  nous  montre  combien  les  relations  sentimentales entre parents et enfants restent souvent en deçà de l’idéal posé par  la  société,  combien  elles  recèlent  d’inimitié  qui  ne manquerait  pas  de  se  manifester  sans  l’intervention  inhibitrice de la piété et de certaines tendances affectives. Les raisons de ce fait sont généralement connues : il s’agit avant tout d’une force qui  tend  à  séparer  les  membres  d’une  famille  appartenant  au même  sexe,  la  fille  de  la  mère,  le  fils  du  père.  La  fille  trouve dans la mère une autorité qui restreint sa volonté et est chargée de  la  mission  de  lui  imposer  le  renoncement,  exigé  par  la société, à la liberté sexuelle ; d’ailleurs, dans certains cas il s’agit entre  la  mère  et  la  fille  d’une  sorte  de  rivalité,  d’une  véritable concurrence.  Nous  retrouvons  les  mêmes  relations,  avec  plus d’acuité  encore,  entre  père  et  fils.  Pour  le  fils,  le  père  apparaît comme  la  personnification  de  toute  contrainte  sociale impatiemment  supportée ;  le  père  s’oppose  à  l’épanouissement de la volonté du fils, il lui ferme l’accès aux jouissances sexuelles et,  dans  les  cas  de  communauté  des  biens,  à  la  jouissance  de ceux-ci.  L’attente  de  la  mort  du  père  s’élève,  dans  le  cas  du successeur  au  trône,  à  une  véritable  hauteur  tragique.  En revanche,  les  relations  entre  pères  et  filles,  entre  mères  et  fils semblent  plus  franchement  amicales.  C’est  surtout  dans  les relations  de  mère  à  fils  et  inversement  que  nous  trouvons  les plus  purs  exemples  d’une  tendresse  invariable,  exempte  de toute considération égoïste. 



Vous  vous  demandez  sans  doute  pourquoi  je  vous  parle  de ces  choses  qui  sont  cependant  banales  et  généralement, connues ?  Parce  qu’il  existe  une  forte  tendance  à  nier  leur importance  dans  la  vie  et  à  considérer  que  l’idéal  social  est toujours  et  dans  tous  les  cas  suivi  et  obéi.  Il  est  préférable  que ce soit le psychologue qui dise la vérité, au lieu de s’en remettre de  ce  soin  au  cynique.  Il  est  bon  de  dire  toutefois  que  la négation  dont  nous venons  de  parler  ne  se  rapporte  qu’à  la vie réelle, mais on laisse à l’art de la poésie narrative et dramatique toute  liberté  de  se  servir  des  situations  qui  résultent  des atteintes portées à cet idéal. 



Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes,  le  rêve  révèle  le  désir  de  suppression  des  parents, surtout de parents du même sexe. Nous devons admettre que ce désir  existe  également  dans  la  vie  éveillée  et  devient  même parfois  conscient,  lorsqu’il  peut  prendre  le  masque  d’un  autre mobile, comme dans le cas de notre rêveur de l’exemple nº 3, où le  souhait  de  voir  mourir  le  père  était  masqué  par  la  pitié éveillée soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci. 



Il  est  rare  que  l’hostilité  domine  seule  la  situation :  le  plus souvent elle se cache derrière des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que le rêve vienne pour ainsi dire l’isoler, ce qui, à la suite de cet isolement, prend dans le rêve des proportions  exagérées,  se  rétrécit  de  nouveau  après  que l’interprétation  l’a  fait  entrer  dans  l’ensemble  de  la  vie  (H. 

Sachs). Mais nous retrouvons ce souhait de mort même dans les cas  où  la  vie  ne  lui  offre  aucun  point  d’appui  et  où  l’homme éveillé ne consent jamais à se l’avouer. Ceci s’explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de l’hostilité, surtout  entre  personnes  de  même  sexe,  s’est  affirmée  dès  la première enfance. 



Cette raison n’est autre que la concurrence amoureuse dont il convient  de  faire  ressortir  plus  particulièrement  le  caractère sexuel.  Alors  qu’il  est  encore  tout  enfant,  le  fils  commence  à éprouver  pour  la  mère  une  tendresse  particulière :  il  la considère  comme  son bien  à  lui, voit  dans  le  père  une  sorte  de concurrent  qui  lui  dispute  la  possession  de  ce  bien ;  de  même que la petite fille voit dans la mère une personne qui trouble ses relations affectueuses avec le père et occupe une place dont elle, la  fille,  voudrait  avoir  le  monopole.  C’est  par  les  observations qu’on apprend à quel âge on doit faire remonter cette attitude à laquelle nous donnons le nom de  complexe d’Œdipe,  parce que la légende qui a pour héros Œdipe réalise, en ne leur imprimant qu’une  très  légère  atténuation,  les  deux  désirs  extrêmes découlant de la situation du fils : le désir de tuer le père et celui d’épouser  la  mère.  Je  n’affirme  pas  que  le   complexe  d’Œdipe épuise tout ce qui se rapporte à l’attitude réciproque de parents et  d’enfants,  cette  attitude  pouvant  être  beaucoup  plus compliquée.  D’autre  part,  le   complexe  d’Œdipe   lui-même  est plus ou moins accentué, il peut même subir des modifications ; mais  il  n’en  reste  pas  moins  un  facteur  régulier  et  très important  de  la  vie  psychique  de  l’enfant  et  on  court  le  risque d’estimer  au-dessous  de  sa  valeur  plutôt  que  d’exagérer  son influence et les effets qui en découlent. D’ailleurs, si les enfants réagissent  par  l’attitude  correspondant  au   complexe  d’Œdipe, c’est  souvent  sur  la  provocation  des  parents  eux-mêmes  qui, dans  leurs  préférences,  se  laissent  fréquemment  guider  par  la différence  sexuelle  qui  fait  que  le  père  préfère  la  fille  et  que  la mère préfère le fils ou que le père reporte sur la fille et la mère sur le fils l’affection que l’un ou l’autre cesse de trouver dans le foyer conjugal. 







On  ne  saurait  dire  que  le  monde  fût  reconnaissant  à  la recherche  psychanalytique  pour  sa  découverte  du   complexe d’Œdipe.  Cette  découverte  avait,  au  contraire,  provoqué  la résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu tardé à se joindre  au  chœur  des  négateurs  de  ce  sentiment  défendu  et tabou ont racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des interprétations  qui  lui  enlevaient  toute  valeur.  Je  reste inébranlablement  convaincu  qu’il  n’y  a  rien  à  y  nier,  rien  à  y atténuer.  Il  faut  se  familiariser  avec  ce  fait,  que  la  légende grecque elle-même reconnaît comme une fatalité inéluctable. Il est  intéressant,  d’autre  part,  de  constater  que  ce   complexe d’Œdipe,  qu’on  voudrait  éliminer  de  la  vie,  est  abandonné  à  la poésie, laissé à sa libre disposition. O. Rank a montré, dans une étude  consciencieuse,  que  le   complexe  d’Œdipe   a  fourni  à  la littérature  dramatique  de  beaux  sujets  qu’elle  a  traités,  en  leur imprimant  toutes  sortes  de  modifications,  d’atténuations,  de travestissements,  c’est-à-dire  de  déformations  analogues  à celles  que  produit  la  censure  des  rêves.  Nous  devons  donc attribuer  le   complexe  d’Œdipe   même  aux  rêveurs  qui  ont  eu  le bonheur  d’éviter  plus  tard  des  conflits  avec  leurs  parents,  et  ce complexe   est  étroitement  lié  à  un  autre  que  nous  appelons complexe  de  castration  et  qui  est  une  réaction  aux  entraves  et aux  limitations  que  le  père  imposerait  à  l’activité  sexuelle précoce du fils. 



Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à l’étude de  la  vie  psychique  infantile,  nous  pouvons  nous  attendre  à trouver une explication analogue en ce qui concerne l’origine de l’autre  groupe  de  désirs  défendus  qui  se  manifestent  dans  les rêves :  nous  voulons  parler  des  tendances  sexuelles  excessives. 

Encouragés ainsi à étudier également la vie sexuelle de l’enfant, nous  apprenons  de  plusieurs  sources  les  faits  suivants :  on commet  avant  tout  une  grande  erreur  en  niant  la  réalité  d’une vie  sexuelle  chez  l’enfant  et  en  admettant  que  la  sexualité n’apparaît  qu’au  moment  de  la  puberté,  lorsque  les  organes génitaux  ont  atteint  leur  plein  développement.  Au  contraire, l’enfant  a  dès  le  début  une  vie  sexuelle  très  riche,  qui  diffère sous plusieurs rapports de la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions de  pervers  dans la vie de  l’adulte  s’écarte  de  l’état  normal  par  les  particularités suivantes :  méconnaissance  de  barrière  spécifique  (de  l’abîme qui  sépare  l’homme  de  la  bête),  de  la  barrière  opposée  par  le sentiment de dégoût, de la barrière formée par l’inceste (c’est-à-

dire  par  la  défense  de  chercher  à  satisfaire  les  besoins  sexuels sur  des  personnes  auxquelles  on  est  lié  par  des  liens consanguins), homosexualité et enfin transfert du rôle génital à d’autres  organes  et  parties  du  corps.  Toutes  ces  barrières,  loin d’exister  dès  le  début,  sont  édifiées  peu  à  peu  au  cours  du développement  et  de  l’éducation  progressive  de  l’humanité.  Le petit  enfant  ne  les  connaît  pas.  Il  ignore  qu’il  existe  entre l’homme  et  la  bête  un  abîme  infranchissable ;  la  fierté  avec laquelle l’homme s’oppose à la bête ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début aucun dégoût de ce qui est excrémentiel : ce  dégoût  ne  lui  vient  que  peu  à  peu,  sous  l’influence  de l’éducation. Loin de soupçonner les différences sexuelles, il croit au  début  à  l’identité  des  organes  sexuels ;  ses  premiers  désirs sexuels et sa première curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches ou sur celles qui, sans lui être proches, lui  sont  le  plus  chères :  parents,  frères,  sœurs,  personnes chargées  de  lui  donner  des  soins,  en  dernier  lieu,  se  manifeste chez  lui  un  fait  qu’on  retrouve  au  paroxysme  des  relations amoureuses,  à  savoir  que  ce  n’est  pas  seulement  dans  les organes  génitaux  qu’il  place  la  source  du  plaisir  qu’il  attend, mais  que  d’autres  parties  du  corps  prétendent  chez  lui  à  la même  sensibilité,  fournissent  des  sensations  de  plaisir analogues  et  peuvent  ainsi  jouer  le  rôle  d’organes  génitaux. 

L’enfant  peut  donc  présenter  ce  que  nous  appellerions  une 

« perversité  polymorphe »,  et  si  toutes  ces  tendances  ne  se manifestent chez lui qu’à l’état de traces, cela tient, d’une part, à leur intensité moindre en comparaison de ce qu’elle est à un âge plus avancé et, d’autre part, à ce que l’éducation supprime avec énergie,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  manifestation,  toutes  les tendances  sexuelles  de  l’enfant.  Cette  suppression  passe,  pour ainsi  dire,  de  la  pratique dans la théorie, les adultes s’efforçant de  fermer  les  yeux  sur  une  partie  des  manifestations  sexuelles de  l’enfant  et  de  dépouiller,  à  l’aide  d’une  certaine interprétation,  l’autre  partie  de  ces  manifestations  de  leur nature  sexuelle :  ceci  fait,  rien  n’est  plus  facile  que  de  nier  le tout. Et ces négateurs sont souvent les mêmes gens qui, dans la nursery ,  sévissent  contre  tous  les  débordements  sexuels  des enfants ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  une  fois  devant  leur  table de travail, de défendre la pureté sexuelle d 















Urêve.  Le  travail  d’élaboration  s’effectue  entre  ces  deux groupes d’éléments. L’influence exercée par l’inconscient sur les traces  des  événements  du  jour  fournit  la  condition  de  la régression. Telle est, concernant la nature du rêve, l’idée la plus adéquate  que  nous  puissions  nous  former,  en  attendant  que nous  ayons  exploré  d’autres  domaines  psychiques.  Mais  il  sera bientôt  temps  d’appliquer  au  caractère  inconscient  des  idées latentes  du  rêve  une  autre  qualification  qui  permette  de  la différencier  des  éléments  inconscients  provenant  du  domaine de l’infantilisme. 



Nous  pouvons  naturellement  poser  encore  la  question suivante :  qu’est-ce  qui  impose  à  l’activité  psychique  cette régression  pendant  le  sommeil ?  Pourquoi  ne  supprime-t-elle pas  les  excitations  perturbatrices  du  sommeil,  sans  l’aide  de cette régression ? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de  travestir  les  manifestations  du  rêve  en  leur  donnant  une expression  ancienne,  aujourd’hui  incompréhensible,  à  quoi  lui sert-il de faire revivre les tendances psychiques, les désirs et les traits  de  caractère  depuis  longtemps  dépassés,  autrement  dit d’ajouter  la  régression  matérielle  à  la  régression  formelle ?  La seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que c’est là le seul moyen de former un rêve, qu’au point de vue dynamique il est  impossible  de  concevoir  autrement  la  suppression  de l’excitation  qui  trouble  le  sommeil.  Mais,  dans  l’état  actuel  de nos  connaissances,  nous  n’avons  pas  encore  le  droit  de  donner cette réponse. 





14. Réalisations des désirs 

 

Dois-je  vous  rappeler  une  fois  de  plus  le  chemin  que  nous avons  déjà  parcouru ?  Dois-je  vous  rappeler  comment, l’application de notre technique nous ayant mis en présence de la  déformation  des  rêves,  nous  avons  eu  l’idée  de  la  laisser momentanément  de  côté  et  de  demander  aux  rêves  infantiles des  données  décisives  sur  la  nature  du  rêve ?  Dois-je  vous rappeler enfin comment, une fois en possession des résultats de ces  recherches,  nous  avons  attaqué  directement la déformation des  rêves  dont  nous  avons  vaincu  les  difficultés  une  à  une ?  Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que ce que nous avons  obtenu  en  suivant  la  première  de  ces  voies  ne  concorde pas tout à fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans  la  seconde  direction.  Aussi  avons-nous  pour  tâche  de confronter ces deux groupes de résultats et de les ajuster l’un à l’autre. 



Des deux côtés nous avons appris que le travail d’élaboration des  rêves  consiste  essentiellement  en  une  transformation d’idées  en  événements  hallucinatoires.  Cette  transformation constitue un fait énigmatique ; mais il s’agit là d’un problème de psychologie générale dont nous n’avons pas à nous occuper ici. 

Les rêves infantiles nous ont montré que le travail d’élaboration vise à supprimer par la réalisation d’un désir une excitation qui trouble  le  sommeil.  Nous  ne  pouvions  pas  en  dire  autant  des déformations  des  rêves,  avant  d’avoir  appris  à  les  interpréter. 

Mais  nous  nous  attendions  dès  le  début  à  pouvoir  ramener  les rêves  déformés  au  même  point  de  vue  que  les  rêves  infantiles. 

La première réalisation de cette attente nous a été fournie par le résultat  qu’à  vrai  dire  tous  les  rêves  sont  des  rêves  infantiles, travaillant  avec  des  matériaux  infantiles,  des  tendances  et  des mécanismes  infantiles.  Puisque  nous  considérons  maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves, il nous reste  à  rechercher  si  la  conception  de  la  réalisation  de  désirs s’applique également aux rêves déformés. 



Nous avons, plus haut, soumis à l’interprétation une série de rêves,  sans  tenir  compte  de  la  réalisation  de  désirs.  Je  suis convaincu  que  vous  vous  êtes  demandé  plus  d’une  foi :  « Mais que  devient  donc  la  réalisation  de  désirs  dont  vous  prétendez qu’elle  est  le  but  du  travail  d’élaboration ? »  Cette  question  est significative :  elle  est  devenue  notamment  la  question  de  nos critiques  profanes.  Ainsi  que  vous  le  savez,  l’humanité  éprouve une  aversion  instinctive  pour  les  nouveautés  intellectuelles. 

Cette aversion se manifeste, entre autres, par le fait que chaque nouveauté  se  trouve  aussitôt  réduite  à  ses  plus  petites dimensions,  condensée  en  un  cliché.  Pour  la  nouvelle  théorie des rêves, c’est la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. 

Ayant  entendu  dire  que  le  rêve  est  une  réalisation  de  désirs  on demande  aussitôt :  mais  où  est-elle,  cette  réalisation ?  Et,  dans le  temps  même  où  on  pose  cette  question,  on  la  résout  dans  le sens  négatif.  Se  rappelant  aussitôt  d’innombrables  expériences personnelles  où  le  déplaisir  allant  jusqu’à  la  plus  profonde angoisse était rattaché aux rêves, on déclare que l’affirmation de la  théorie  psychanalytique  des  rêves  est  tout  à  fait invraisemblable.  Il  nous  est  facile  de  répondre  que  dans  les rêves  déformés  la  réalisation  de  désirs  peut  ne  pas  être évidente,  qu’elle  doit  d’abord  être  recherchée,  de  sorte  qu’il  est impossible de la démontrer avant l’interprétation du rêve. Nous savons également que les désirs de ces rêves déformés sont des désirs  défendus,  refoulés  par  la  censure,  des  désirs  dont l’existence constitue précisément la cause de la déformation du rêve, la raison de l’intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tête du critique profane cette vérité qu’il n’y a pas lieu de rechercher la réalisation de désirs avant d’avoir interprété  le  rêve.  Il  ne  se  lassera  pas  de l’oublier. Son attitude négative  à  l’égard  de  la  théorie  de  la  réalisation  de  désirs  n’est au fond qu’une conséquence de la censure des rêves ; elle vient se  substituer  chez  lui  aux  désirs  censurés  des  rêves  et  est  un effet de la négation de ces désirs. 



Nous  aurons  naturellement  à  nous  expliquer  l’existence  de tant  de  rêves  à  contenu  pénible,  et  plus  particulièrement  de rêves  angoissants,  de  cauchemars.  À  ce  propos,  nous  nous trouvons  pour  la  première  fois  en  présence  du  problème  des sentiments  dans  le  rêve,  problème  qui  mériterait  d’être  étudié pour  lui-même,  ce  que  nous  ne  pouvons  malheureusement  pas faire ici. Si le rêve est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y  avoir  dans  le  rêve  de  sensations  pénibles :  là-dessus  les critiques  profanes  semblent  avoir  raison.  Mais  il  est  trois complications auxquelles ceux-ci n’ont pas pensé. 



Premièrement :  il  peut  arriver  que  le  travail  d’élaboration n’ayant  pas  pleinement  réussi  à  créer  une  réalisation  de  désir, un  résidu  de  sentiments  pénibles  passe  des  idées  latentes  dans le rêve manifeste. L’analyse devrait montrer alors que ces idées latentes  étaient  beaucoup  plus  pénibles  que  celles  dont  se compose le rêve manifeste. Nous admettons alors que le travail d’élaboration  n’a  pas  plus  atteint  son  but  qu’on  n’éteint  la  soif lorsqu’on  rêve  qu’on  boit.  On  a  beau  rêver  de  boissons,  mais, quand  on  a  réellement  soif,  il  faut  s’éveiller  pour  boire.  On  a cependant  fait  un  rêve  véritable,  un  rêve  qui  n’a  rien  perdu  de son  caractère  de  rêve,  du  fait  de  la  non-réalisation  du  désir. 

Nous  devons  dire :  «  Ut  desint  vires,  tamen  est  laudanda voluntas. » Si le désir n’a pas été satisfait, l’intention n’en reste pas  moins  louable.  Ces  cas  de  non-réussite  sont  loin  d’être rares.  Ce  qui y  contribue,  c’est que les sentiments étant parfois très  résistants,  le  travail  d’élaboration  réussit  d’autant  plus difficilement à en changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail  d’élaboration  a  réussi  à  transformer  en  réalisation  de désir  le  contenu  pénible  des  idées  latentes,  que  le  sentiment pénible  qui  accompagne  ces  idées  passe  tel  quel  dans  le  rêve manifeste.  Dans  les  rêves  manifestes  de  ce  genre,  il  y  a  donc désaccord entre le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le rêve est si peu une réalisation d’un désir que  même  un  contenu  inoffensif  y  est  accompagné  d’un sentiment  pénible.  Nous  objecterons  à  cette  absurde observation  que  c’est  précisément  dans  les  rêves  en  question que  la  tendance  à  la  réalisation  de  désirs  se  manifeste  avec  le plus  de  netteté,  parce  qu’elle  s’y  trouve  à  l’état  isolé.  L’erreur provient  de  ce  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  névroses s’imaginent qu’il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble  et  ne  comprennent  pas  qu’un  contenu  puisse  être modifié, sans que le sentiment qui y est attaché le soit. 



Une  autre  complication,  beaucoup  plus  importante  et profonde,  dont  le  profane  ne  tient  pas  compte,  est  la  suivante. 

Une réalisation du désir devrait certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui ? Pour celui naturellement qui a ce désir. 

Or,  nous  savons  que  l’attitude  du  rêveur  à  l’égard  de  ses désirs est  une  attitude  tout  à  fait  particulière.  Il  les  repousse,  les censure,  bref  n’en  veut  rien  savoir.  Leur  réalisation  ne  peut donc  lui  procurer  de  plaisir :  bien  au  contraire.  Et  l’expérience montre  que  ce  contraire,  qui  reste  encore  à  expliquer,  se manifeste  sous  la  forme  de  l’angoisse.  Dans  son  attitude  à l’égard  des  désirs  de  ses  rêves,  le  rêveur  apparaît  ainsi  comme composé de deux personnes, réunies cependant par une intime communauté.  Au  lieu  de  me  livrer  à  ce  sujet  à  de  nouveaux développements,  je  vous  rappellerai  un  conte  connu  où  l’on trouve  exactement  la  même  situation.  Une  bonne  fée  promet  à un  pauvre  couple  humain,  homme  et  femme,  la  réalisation  de leurs trois premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir  ces  trois  désirs.  Séduite  par  l’odeur  de  saucisse  qui  se dégage  de  la  chaumière  voisine,  la  femme  est  prise  d’envie d’avoir  une  paire  de  saucisses.  Un  instant,  et  les  saucisses sont là :  c’est  la  réalisation  du  premier  désir.  Furieux,  l’homme souhaite  voir  ces  saucisses  suspendues  au  nez  de  sa  femme. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  les  saucisses  ne  peuvent  plus  être détachées  du  nez  de  la  femme :  réalisation  du  deuxième  désir, qui  est  celui  du  mari.  Inutile  de  vous  dire  qu’il  n’y  a  là  pour  la femme  rien  d’agréable.  Vous  connaissez  la  suite.  Comme,  au fond, l’homme et la femme ne font qu’un, le troisième désir doit être  que  les  saucisses  se  détachent  du  nez  de  la  femme.  Nous pourrions  encore  utiliser  ce  conte  dans  beaucoup  d’autres occasions,  nous  nous  en  servons  ici  pour  montrer  que  la réalisation  du  désir  de  l’un  peut  être  une  source  de désagréments pour l’autre, lorsqu’il n’y a pas d’entente entre les deux. 



Il  ne  vous  sera  pas  difficile  maintenant  d’arriver  à  une compréhension  meilleure  des  cauchemars.  Nous  utiliserons encore  une  observation,  après  quoi  nous  nous  déciderons  en faveur  d’une  hypothèse  à  l’appui  de  laquelle  on  peut  citer  plus d’un  argument.  L’observation  à  laquelle  je  fais  allusion  se rapporte  au  fait  que  les  cauchemars  ont  souvent  un  contenu exempt  de  toute  déformation,  un  contenu  pour  ainsi  dire échappé à la censure. Le cauchemar est souvent une réalisation non  voilée  d’un  désir,  mais  d’un  désir  qui,  loin  d’être  le bienvenu,  est  un  désir  refoulé,  repoussé.  L’angoisse,  qui accompagne  cette  réalisation,  prend  la  place  de  la  censure. 

Alors  qu’on  peut  dire  du  rêve  infantile  qu’il  est  la  réalisation franche d’un désir admis et avancé et du rêve déformé ordinaire qu’il  est  la  réalisation  voilée  d’un  désir  refoulé,  le  cauchemar, lui,  ne  peut  être  défini  que  comme  la  réalisation   franche   d’un désir  repoussé.  L’angoisse  est  une  indication  que  le  désir repoussé s’est montré plus fort que la censure, qu’il s’est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la censure. On comprend que pour nous, qui nous plaçons au point de vue de la censure, cette  réalisation  n’apparaît  que  comme  une  source  de sensations  pénibles  et  une  occasion  de  se  mettre  en  état  de défense.  Le  sentiment  d’angoisse  qu’on  éprouve  ainsi  dans  le rêve  est,  si  l’on  veut,  l’angoisse  devant  la  force  de  ces  désirs, qu’on avait réussi à réprimer jusqu’alors. 







Ce  qui  est  vrai  des  cauchemars  non  déformés  doit  l’être également de ceux qui ont subi une déformation partielle, ainsi que  des  autres  rêves  désagréables  dont  les  sensations  pénibles se  rapprochent  probablement  plus  ou  moins  de  l’angoisse.  Le cauchemar  est  généralement  suivi  du  réveil ;  notre  sommeil  se trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du rêve  ait  atteint,  à  l’encontre  de  la  censure,  sa  complète réalisation. Dans ce cas le rêve a manqué à sa fonction, sans que sa  nature  s’en  trouve  modifiée.  Nous  avons  comparé  le rêve au veilleur  de  nuit,  à  celui  qui  est  chargé  de  protéger  notre sommeil  contre  les  causes  de  trouble.  Il  arrive  au  veilleur  de réveiller  le  dormeur  lorsqu’il  se  sent  trop  faible  pour  écarter tout  seul  le  trouble  ou  le  danger.  Il  nous  arrive  cependant  de maintenir  le  sommeil,  alors  même  que  le  rêve  commence  à devenir suspect et à tourner à l’angoisse. Nous nous disons, tout en  dormant :  « Ce  n’est  qu’un  rêve »,  et  nous  continuons  de dormir. 



Comment  se  fait-il  que  le  désir  soit  assez  puissant  pour échapper à la censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu’à la  censure.  Pour  des  raisons  inconnues,  le  désir  peut,  à  un moment  donné,  acquérir  une  intensité  excessive ;  mais  on  a l’impression  que  c’est  le  plus  souvent  à  la  censure  qu’est  dû  ce changement  dans  les  rapports  réciproques  des  forces  en présence.  Nous  savons  déjà  que  l’intensité  avec  laquelle  la censure  se  manifeste  varie  d’un  cas  à  l’autre,  chaque  élément étant  traité  avec  une  sévérité  dont  le  degré  est  également variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va  beaucoup  plus  loin  et  que  la  censure  ne  s’applique  pas toujours  avec  la  même  vigueur  au  même  élément  répressible. 

S’il lui est arrivé, dans un cas donné, de se trouver impuissante à  l’égard  d’un  désir  qui  cherche  à  la  surprendre,  elle  se  sert  du dernier  moyen  qui  lui  reste,  à  défaut  de  la  déformation,  et  fait intervenir le sentiment d’angoisse. 







Nous  nous  apercevons,  à  ce  propos,  que  nous  ignorons pourquoi  ces  désirs  réprimés  se  manifestent  précisément pendant  la  nuit,  pour  troubler  notre  sommeil.  On  ne  peut répondre  à  cette  question  qu’en  tenant  compte  de  la  nature  de l’état de sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis à une rigoureuse  censure  qui  leur  interdit  en  général  toute manifestation  extérieure.  Mais  pendant  la  nuit  cette  censure, comme beaucoup d’autres intérêts de la vie psychique, se trouve supprimée  ou  tout  au  moins  considérablement  diminuée,  au profit  du  seul  désir  du  rêve.  C’est  à  cette  diminution  de  la censure  pendant  la  nuit  que  les  désirs  défendus  doivent  la possibilité  de  se  manifester.  Il  est  des  nerveux  souffrant d’insomnie  qui  nous  ont  avoué  que  leur  insomnie  était  voulue au  début.  La  peur  des  rêves  et  la  crainte  des  conséquences  de cet  affaiblissement  de  la  censure  les  empêchent  de  s’endormir. 

Que cette suppression de la censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, c’est ce qu’il est facile de voir. L’état de sommeil  paralyse  notre  motilité ;  nos  mauvaises  intentions, alors  même  qu’elles  entrent  en  action,  ne  peuvent  précisément produire  rien  d’autre  que  le  rêve,  qui  est  pratiquement inoffensif,  et  cette  situation  rassurante  trouve  son  expression dans  l’observation  tout  à  fait  raisonnable  du  dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de rêve : « Ce n’est qu’un rêve. » Et puisque ce n’est qu’un rêve, laissons-le faire et continuons de dormir. 



Si  vous  vous  rappelez,  en  troisième  lieu,  l’analogie  que  nous avons  établie  entre  le  rêveur  luttant  contre  ses  désirs  et  le personnage  fictif  composé  de  deux  individualités  distinctes, mais  étroitement  rattachées  l’une  à  l’autre,  vous  verrez facilement  qu’il  existe  une  autre  raison  pour  que  la  réalisation d’un  désir  ait  un  effet  extrêmement  désagréable,  à  savoir  celui d’une  punition.  Reprenons  notre  conte  des  trois  désirs :  les saucisses sur l’assiette constituent la réalisation directe du désir de la première personne, c’est-à-dire de la femme ; les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxième personne,  c’est-à-dire  du  mari,  mais  constituent  aussi  la punition  infligée  à  la  femme  pour  son  absurde  désir.  Dans  les névroses nous retrouvons la motivation du troisième des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces tendances pénales dans  la  vie  psychique  de  l’homme ;  elles  sont  très  fortes  et responsables  d’une  bonne  partie  des  rêves  pénibles.  Vous  me direz  maintenant  que  tout  ceci  admis,  il  ne  reste  plus  grand-chose  de  la  fameuse  réalisation  de  désirs.  Mais  en  y  regardant de plus près, vous constaterez que vous avez tort. Si l’on songe à la  variété  (dont  il  sera  question  plus  loin)  de  ce  que  le  rêve pourrait  être  et,  d’après  certains  auteurs,  de  ce  qu’il  est réellement,  notre  définition :  réalisation  d’un  désir,  d’une crainte,  d’une  punition,  est  vraiment  une  définition  bien délimitée. À cela s’ajoute encore le fait que la crainte, l’angoisse est  tout  à  fait  l’opposé  du  désir,  que  dans  l’association  les contraires  se  trouvent  très  rapprochés  l’un  de  l’autre  et  se confondent même, ainsi que nous le savons, dans l’inconscient. 

Il va sans dire que la punition est, elle aussi, la réalisation d’un désir,  du  désir  d’une  autre  personne,  de  celle  qui  exerce  la censure. 



C’est  ainsi  qu’à  tout  prendre  je  n’ai  fait  aucune  concession  à votre parti pris contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais j’ai  le  devoir,  auquel  je  n’entends  pas  me  soustraire,  de  vous montrer que n’importe quel rêve déformé n’est autre chose que la  réalisation  d’un  désir.  Rappelez-vous  le  rêve  que  nous  avons déjà  interprété  et  à  propos  duquel  nous  avons  appris  tant  de choses  intéressantes :  le  rêve  tournant  autour  de  3  mauvaises places  de  théâtre  pour  1  fl.  50.  Une  dame,  à  laquelle  son  mari annonce  dans  la  journée  que  son  amie  Élise,  de  3  mois seulement plus jeune qu’elle, s’est fiancée, rêve qu’elle se trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est à peu près vide.  Le  mari  lui  dit  qu’Élise  et  son  fiancé  auraient  voulu également  venir  au  théâtre,  mais  qu’ils  ne  purent  le  faire, n’ayant  trouvé  que  trois  mauvaises  places  pour  1  fl.  50.  Elle pense que le malheur n’a pas été grand. Nous avons appris que les  idées  du  rêve  se  rapportaient  à  son  regret  de  s’être  mariée trop  tôt  et  au  mécontentement  que  lui  causait  son  mari.  Nous devons  avoir  la  curiosité  de  rechercher  comment  ces  tristes idées ont été élaborées et transformées en réalisation d’un désir et  où  se  trouvent  leurs  traces  dans  le  contenu  manifeste.  Or, nous  savons  déjà  que  l’élément  « trop  tôt »,  « hâtivement »,  a été  éliminé  du  rêve  par  la  censure.  Le  parterre  vide  y  est  une allusion.  Le  mystérieux  « trois  pour  1  fl.  50 »  nous  devient maintenant  plus  compréhensible,  grâce  au  symbolisme  que nous avons depuis appris à connaître 27. Le 3 signifie réellement un homme et l’élément manifeste se laisse traduire facilement : s’acheter  un  mari  avec  la  dot  (« Avec  ma  dot,  j’aurais  pu m’acheter  un  mari  dix  fois  meilleur. »)  Le  mariage  est manifestement  remplacé  par  le  fait  de  se  rendre  au  théâtre. 

« Les  billets  ont  été  achetés  trop  tôt »  est  un  déguisement  de l’idée :  « Je  me  suis  mariée  trop  tôt. »  Mais  cette  substitution est l’effet de la réalisation du désir. Notre rêveuse n’a jamais été aussi  mécontente  de  son  mariage  précoce  que  le  jour  où  elle  a appris la nouvelle des fiançailles de son amie. Il fut un temps où elle était fière d’être mariée et se considérait comme supérieure à  Élise.  Les  jeunes  filles  naïves  sont  souvent  fières,  une  fois fiancées,  de  manifester  leur  joie  à  propos  du  fait  que  tout  leur devient  permis,  qu’elles  peuvent  voir  toutes  les  pièces  de théâtre,  assister  à  tous  les  spectacles.  La  curiosité  de  tout  voir, qui  se  manifeste  ici,  a  été  très  certainement  au  début  une curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus tard un puissant motif qui décida la jeune fille à se marier de bonne heure. 



C’est  ainsi  que  le  fait  d’assister  au  spectacle  devient  une substitution  dans  laquelle  on  devine  une  allusion  au  fait  d’être mariée. En regrettant actuellement son précoce mariage, elle se trouve  ramenée  à  l’époque  où  ce  mariage  était  pour  elle  la 27 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse,  une  autre  interprétation  possible  de  ce  3  chez  une  femme stérile. 





réalisation  d’un  désir,  parce  qu’il  devait  lui  procurer  la possibilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce  désir  de  jadis,  elle  remplace  le  fait  d’être  mariée  par  celui d’aller au théâtre. 



Nous  pouvons  dire  que  voulant  démontrer  l’existence  d’une réalisation  de  désir  dissimulée,  nous  n’avons  pas  précisément choisi  l’exemple  le  plus  commode.  Nous  aurions  à  procéder d’une manière analogue dans tous les autres rêves déformés. Je ne  puis  le  faire  devant  vous  et  me  contenterai  de  vous  assurer que  la  recherche  sera  toujours  couronnée  de  succès.  Je  tiens cependant  à  m’attarder  un  peu  à  ce  détail  de  la  théorie. 

L’expérience  m’a  montré  qu’il  est  un  des  plus  exposés  aux attaques  et  que  c’est  à  lui  que  se  rattachent  la  plupart  des contradictions  et  des  malentendus.  En  outre,  vous  pourriez avoir l’impression que j’ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le rêve est un désir réalisé ou son contraire, c’est-

à-dire  une  angoisse  ou  une  punition  réalisée,  et  vous  pourriez juger l’occasion favorable pour m’arracher d’autres concessions. 

On  m’avait  aussi  adressé  le  reproche  d’exposer  trop succinctement  et,  par  conséquent,  d’une  façon  trop  peu persuasive,  des  choses  qui  me  paraissent  à  moi-même évidentes. 



Beaucoup  de  ceux  qui  m’ont  suivi  dans  l’interprétation  des rêves  et  ont  accepté  les  résultats  qu’elle  a  donnés  s’arrêtent souvent  au  point  où  finit  ma  démonstration  que  le  rêve  est  un désir  réalisé,  et  demandent :  « Étant  admis  que  le  rêve  a toujours un sens et que ce sens peut être révélé par la technique psychanalytique,  pourquoi  doit-il,  contre  toute  évidence,  être toujours  moulé  dans  la  formule  de  la  réalisation  d’un  désir ? 

Pourquoi  la  pensée  nocturne  n’aurait-elle  pas  des  sens  aussi variés  et  multiples  que  la  pensée  diurne ?  Autrement  dit, pourquoi  le  rêve  ne  correspondrait-il  pas  une  fois  à  un  désir réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à son  contraire,  c’est-à-dire  à  une  appréhension  réalisée, pourquoi  n’exprimerait-il  pas  un  projet,  un  avertissement,  une réflexion  avec  ses   pour   et   contre,  ou  encore  un  reproche,  un remords,  une  tentative  de  se  préparer  à  un  travail  imminent, etc. ?  Pourquoi  exprimerait-il  toujours  et  uniquement  un  désir ou, tout au plus, son contraire ? » 



Vous pourriez penser qu’une divergence sur ce point est sans importance, dès l’instant où l’on est d’accord sur les autres, qu’il suffit que nous ayons découvert le sens du rêve et le moyen de le découvrir  et  qu’il  importe  peu,  après  cela,  que  nous  ayons trop étroitement  délimité  ce  sens.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi.  Un malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à toutes nos  connaissances  acquises  sur  le  rêve  et  à  diminuer  la  valeur qu’elles  pourraient  avoir  pour  nous  lorsqu’il  s’agira  de comprendre  les  névroses.  Il  est  permis  d’être  « coulant »  dans les  affaires  commerciales ;  mais  lorsqu’il  s’agit  de  questions scientifiques,  pareille  attitude  n’est  pas  de  mise  et  pourrait même être nuisible. 



Donc,  pourquoi  un  rêve  ne  correspondrait-il  pas  à  autre chose  qu’à  la  réalisation  d’un  désir ?  Ma  première  réponse  à cette question sera, comme toujours dans les cas analogues : je n’en  sais  rien.  Je  ne  verrais  nul  inconvénient  à  ce  qu’il  en  fût ainsi.  Mais  en  réalité  il  n’en  est  pas  ainsi,  et  c’est  le  seul  détail qui  s’oppose  à  cette  conception  plus  large  et  plus  commode  du rêve.  Ma  deuxième  réponse  sera  que  je  ne  suis  pas  moi-même loin  d’admettre  que  le  rêve  correspond  à  des  formes  de  pensée et  à  des  opérations  intellectuelles  multiples.  J’ai  relaté  un  jour l’observation  d’un rêve qui s’était reproduit pendant trois nuits consécutives,  ce  que  j’ai  expliqué  par  le  fait  que  ce  rêve correspondait à un  projet  et que, celui-ci exécuté, le rêve n’avait plus  aucune  raison  de  se  reproduire.  Plus  tard  j’ai  publié  un rêve qui correspondait à une confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le rêve n’est qu’un désir réalisé ? 







Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait rendre vains tous les efforts que nous a coûtés le rêve, un malentendu qui confond le rêve avec les idées latentes du rêve et applique à celui-là  ce  qui  appartient  uniquement  à  celles-ci.  Il  est parfaitement exact que le rêve peut représenter tout ce que nous avons  énuméré  plus  haut  et  y  servir  de  substitution :  projet, avertissement,  réflexion,  préparatifs,  essai  de  résoudre  un problème, etc. Mais, en y regardant de près, vous ne manquerez pas  de  vous  rendre  compte  que  cela  n’est  exact  qu’en  ce  qui concerne  les  idées  latentes  du  rêve  qui  se  sont  transformées pour  devenir  le  rêve.  Vous  apprenez  par  l’interprétation  des rêves que la pensée inconsciente de l’homme est préoccupée par ces  projets,  préparatifs,  réflexions  que  le  travail  d’élaboration transforme  en  rêves.  Si  vous  ne  vous  intéressez  pas,  à  un moment  donné,  au  travail  d’élaboration,  et  que  vous  portiez tout  votre  intérêt  sur  l’idéation  inconsciente  de  l’homme,  vous éliminez  celui-là  et  vous  dites  avec  raison  que  le  rêve correspond  à  un  projet,  à  un  avertissement,  etc.  Ce  cas  est fréquent  dans  l’activité  psychanalytique :  on  cherche  à  détruire la  forme  qu’a  revêtue  le  rêve  et,  à  sa  place,  à  introduire  dans l’ensemble les idées latentes qui ont donné naissance au rêve. 



Et  c’est  ainsi  qu’en  ne  tenant  compte  que  des  idées  latentes, nous  apprenons  en  passant  que  tous  ces  actes  psychiques  si compliqués,  que  nous  venons  de  nommer,  s’accomplissent  en dehors  de  la  conscience :  résultat  aussi  magnifique  que troublant ! 



Mais,  pour  en  revenir  à  la  multiplicité  des  sens  que  peuvent avoir  les  rêves,  vous  n’avez  le  droit  d’en  parler  que  dans  la mesure où vous savez pertinemment que vous vous servez d’une expression abrégée et où vous ne croyez pas devoir étendre cette multiplicité  à  la  nature  même  du  rêve.  Lorsque  vous  parlez  du 

« rêve »,  vous  devez  penser  soit  au  rêve  manifeste,  c’est-à-dire au  produit  du  travail  d’élaboration,  soit,  et  tout  au  plus,  à  ce travail lui-même, c’est-à-dire au processus psychique qui forme le  rêve  manifeste  avec  les  idées  latentes  du  rêve.  Tout  autre emploi  de  ce  mot  ne  peut  créer  que  confusion  et  malentendus. 

Si  vos  affirmations  se  rapportent,  au-delà  du  rêve,  aux  idées latentes,  dites-le  directement,  sans  masquer  le  problème  du rêve derrière le mode d’expression vague dont vous vous servez. 

Les  idées  latentes  sont  la  matière  que  le  travail  d’élaboration transforme  en  rêve  manifeste.  Pourquoi  voudriez-vous confondre  la  matière  avec  le  travail  qui  lui  donne  une  forme ? 

En quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que  le  produit  de  ce  travail,  sans  pouvoir  s’expliquer  d’où  ce produit vient et comment il est fait ? 



Le  seul  élément  essentiel  du  rêve  est  constitué  par  le  travail d’élaboration qui agit sur la matière formée par les idées. Nous n’avons  pas  le  droit  de  l’ignorer  en  théorie,  bien  que  nous soyons  obligés  de  le  négliger  dans  certaines  situations pratiques.  L’observation  analytique  montre  également  que  le travail  d’élaboration  ne  se  borne  pas  à  donner  à  ces  idées l’expression  archaïque  ou  régressive  que  vous  connaissez :  il  y ajoute  régulièrement  quelque  chose  qui  ne  fait  pas  partie  des idées  latentes  de  la  journée,  mais  constitue  pour  ainsi  dire  la force  motrice  de  la  formation  du  rêve.  Cette  indispensable addition  n’est  autre  que  le  désir,  également  inconscient,  et  le contenu  du  rêve  subit  une  transformation  ayant  pour  but  la réalisation de ce désir. Dans la mesure où vous envisagez le rêve en  vous  plaçant  au  point  de  vue  des  idées  qu’il  représente,  il peut  donc  signifier  tout  ce  que  l’on  voudra :  avertissement, projet, préparatifs, etc. ; mais il est toujours en même temps la réalisation d’un désir inconscient, et il n’est que cela, si vous le considérez comme l’effet du travail d’élaboration. Un rêve n’est donc  jamais  un  simple  projet,  un  simple  avertissement,  etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à un  désir  inconscient,  un  mode  d’expression  archaïque  et  ayant été  transformé  en  vue  de  la  réalisation  de  ce  désir.  Un  des caractères,  la  réalisation  du  désir,  est  un  caractère  constant ; l’autre peut varier ; il peut être également un désir, auquel cas le rêve représente un désir latent de la journée réalisé à l’aide d’un désir inconscient. 



Je comprends tout cela très bien, mais je ne sais si j’ai réussi à vous le rendre également intelligible. C’est qu’il m’est difficile de  vous  le  démontrer.  Cette  démonstration  exige,  d’une  part, une analyse minutieuse d’un grand nombre de rêves et, d’autre part,  ce  point  le  plus  épineux  et  le  plus  significatif  de  notre conception  du  rêve  ne  peut  pas  être  exposé  d’une  manière persuasive  sans  être  rattaché  à  ce  qui  va  suivre.  Croyez-vous vraiment  qu’étant  donné  les  liens  étroits  qui  rattachent  les choses  les  unes  aux  autres,  on  puisse  approfondir  la  nature  de l’une  sans  se  soucier  des  autres  ayant  une  nature  analogue ? 

Comme  nous  ne  savons  encore  rien  des  phénomènes  qui  se rapprochent  le  plus  du  rêve,  à  savoir  des  symptômes névrotiques,  nous  devons  nous  contenter  des  points momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous encore  un  exemple  et  vous  soumettre  une  nouvelle considération. 



Reprenons  une  fois  de  plus  le  rêve  dont  nous  nous  sommes déjà  occupés  à  plusieurs  reprises,  du  rêve  ayant  pour  objet  3 

places de théâtre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que lorsque je  l’ai  choisi  comme  exemple  pour  la  première  fois,  ce  fut  sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce rêve : regret de s’être mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fiançailles  de  l’amie ;  sentiment  de  mépris  à  l’égard  du  mari ; idée  qu’elle  aurait  pu  avoir  un  meilleur  mari  si  elle  avait voulu attendre. Vous connaissez également le désir qui a fait de toutes ces  idées  un  rêve :  c’est  l’amour  des  spectacles,  le  désir  de fréquenter  les  théâtres,  ramification  probablement  de l’ancienne curiosité d’apprendre enfin ce qui se passe lorsqu’on est  mariée.  On  sait  que  chez  les  enfants  cette  curiosité  est  en général  dirigée  vers  la  vie  sexuelle  des  parents ;  c’est  donc  une curiosité  infantile  et,  dans  la  mesure  où  elle  persiste  plus  tard, elle  est  une  tendance  dont  les  racines  plongent  dans  la  phase infantile  de  la  vie.  Mais  la  nouvelle  apprise  pendant  la  journée ne  fournissait  aucun  prétexte  à  cet  amour  des  spectacles :  elle était  seulement  de  nature  à  éveiller  le  regret  et  le  remord.  Ce désir ne faisait pas tout d’abord partie des idées latentes du rêve et  nous  pûmes,  sans  en  tenir  compte,  ranger  dans  l’analyse  le résultat  de  l’interprétation  du  rêve.  Mais  la  contrariété  en  ellemême  n’était  pas  non  plus  capable  de  produire  le  rêve. L’idée : 

« ce  fut  une  absurdité  de  ma  part  de  me  marier  si  tôt »  ne  put donner  lieu  à  un  rêve  qu’après  avoir  réveillé  l’ancien  désir  de voir  enfin  ce  qui  se  passe  lorsqu’on  est  mariée.  Ce  désir  forma alors  le  contenu  du  rêve,  en  remplaçant  le  mariage  par  une visite  au  théâtre,  et  lui  donna  la  forme  d’une  réalisation  d’un rêve  antérieur :  oui,  moi  je  puis  aller  au  théâtre  et  voir  tout  ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le peux pas. Je suis mariée, et  toi,  tu  dois  encore  attendre.  C’est  ainsi  que  la  situation actuelle  a  été  transformée  en  son  contraire  et  qu’un  ancien triomphe a pris la place d’une déception récente. Mélange d’une satisfaction  de  l’amour  des  spectacles  et  d’une  satisfaction égoïste  procurée  par  le  triomphe  sur  une  concurrente.  C’est cette satisfaction qui détermine le contenu manifeste du rêve, ce contenu étant qu’elle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut  y  avoir  accès.  Sur  cette  situation  de  satisfaction  sont greffées,  à  titre  de  modifications,  sans  rapport  avec  elle  et incompréhensibles,  les  parties  du  contenu  du  rêve  derrière lesquelles 

se 

dissimulent 

encore 

les 

idées 

latentes. 

L’interprétation du rêve doit faire abstraction de tout ce qui sert à  représenter  la  satisfaction  du  désir  et  reconstituer d’après les seules  allusions  dont  nous  venons  de  parler  les  pénibles  idées latentes du rêve. 



La  considération  que  je  me  propose  de  vous  soumettre  est destinée  à  attirer  votre  attention  sur  les  idées  latentes  qui  se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne pas  oublier :  en  premier  lieu,  que  le  rêveur  n’a  aucune conscience  de  ces  idées ;  en  deuxième  lieu,  qu’elles  sont parfaitement  intelligibles  et  cohérentes,  de  sorte  qu’elles peuvent être conçues comme des réactions tout à fait naturelles à  l’événement  qui  a  servi  de  prétexte  au  rêve ;  et  enfin,  en troisième  lieu,  qu’elles  peuvent  avoir  la  même  valeur  que n’importe quelle tendance psychique ou opération intellectuelle. 

J’appellerai maintenant ces idées « restes diurnes », en donnant à  ces  mots  un  sens  plus  rigoureux  que  précédemment.  Peu importe d’ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces restes. 

Ceci  fait,  j’établis  une  distinction  entre  restes  diurnes  et  idées latentes  et,  conformément  à  l’usage  que  nous  avons  fait précédemment  de  ce  dernier  terme,  je  désignerai  par  idées latentes  tout  ce  que  nous  apprenons  par  l’interprétation  des rêves, les restes diurnes n’étant qu’une partie des idées latentes. 

Nous  disons  alors  que  quelque  chose  appartenant  également  à la  région  de  l’inconscient  est  venu  s’ajouter  aux  restes  diurnes, que ce quelque chose est un désir intense, mais réprimé, et que c’est  ce  désir  seul  qui  a  rendu  possible  la  formation  du  rêve. 

L’action  exercée  par  ce  désir  sur  les  restes  diurnes  fait  surgir d’autres  idées  latentes  qui,  elles,  ne  peuvent  plus  être considérées  comme  rationnelles  et  explicables  par  la  vie éveillée. 



Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le  désir  inconscient,  je  m’étais  servi  d’une  comparaison  que  je ne  puis  que  reproduire  ici.  Chaque  entreprise  a  besoin  d’un capitaliste  subvenant  aux  dépenses  et  d’un  entrepreneur  ayant une  idée  et  sachant  la  réaliser.  C’est  le  désir  inconscient  qui, dans la formation d’un rêve, joue toujours le rôle du capitaliste ; c’est  lui  qui  fournit  l’énergie  psychique  nécessaire  à  cette formation.  L’entrepreneur  est  représenté  ici  par  le  reste  diurne qui  décide  de  l’emploi  de  ces  fonds,  de  cette  énergie.  Or,  dans certains cas, c’est le capitaliste lui-même qui peut avoir l’idée et posséder  les  connaissances  spéciales  qu’exige  sa  réalisation,  de même  que  dans  d’autres  cas,  c’est  l’entrepreneur  lui-même  qui peut  posséder  les  capitaux  nécessaires  pour  mener  à  bien l’entreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus  difficile  sa  compréhension  théorique.  Dans  l’économie politique,  on  décompose  toujours  cette  personne  unique,  pour l’envisager  séparément sous l’aspect du capitaliste et sous celui de  l’entrepreneur ;  ce  que  faisant  on  rétablit  la  situation fondamentale  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  notre comparaison.  Les  mêmes  variations,  dont  je  vous  laisse  libres de  suivre  les  modalités,  se  produisent  lors  de  la  formation  de rêves. 



Nous  ne  pouvons  pas,  pour  le  moment,  aller  plus  loin,  car vous  êtes  sans  doute  depuis  longtemps  tourmentés  par  une question  qui  mérite  d’être  enfin  prise  en  considération.  Les restes  diurnes,  demandez-vous,  sont-ils  vraiment  inconscients dans le même sens que le désir inconscient, dont l’intervention est nécessaire pour les rendre aptes à provoquer un rêve ? Rien de  plus  fondé  que  cette  question.  En  la  posant,  vous  prouvez que vous voyez juste, car là est le point saillant de toute l’affaire. 

Eh  bien,  les  restes  diurnes  ne  sont  pas  inconscients  dans  le même  sens  que  le  désir  inconscient.  Le  désir  fait  partie  d’un autre  inconscient,  de  celui  que  nous  avons  reconnu  comme étant  d’origine  infantile  et  pourvu  de  mécanismes  spéciaux.  Il serait  d’ailleurs  indiqué  de  distinguer  ces  deux  variétés d’inconscient  en  donnant  à  chacune  une  désignation  spéciale. 

Mais  nous  attendrons  pour  le  faire,  de  nous  être  familiarisés avec la phénoménologie des névroses. On reproche déjà à notre théorie  son  caractère  fantaisiste,  parce  que  nous  admettons  un seul  inconscient ;  que  dira-t-on  quand  nous  aurons  avoué  que pour nous satisfaire il nous en faut au moins deux ? 



Arrêtons-nous là. Vous n’avez encore entendu que des choses incomplètes ;  mais  n’est-il  pas  rassurant  de  penser  que  ces connaissances  sont  susceptibles  d’un  développement  qui  sera effectué  un  jour  soit  par  nos  propres  travaux,  soit  par  les travaux  de  ceux  qui  viendront  après  nous ?  Et  ce  que  nous avons  déjà  appris  n’est-il  pas  suffisamment  nouveau  et surprenant ? 






15. Incertitudes et critiques 

 

Je  ne  veux  pas  abandonner  le  domaine  du  rêve  sans m’occuper des principaux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions exposées dans les pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux d’entre mes auditeurs qui m’ont  suivi  avec  quelque  attention  ont  déjà  sans  doute  d’eux-mêmes réuni certains matériaux se rapportant à cette question. 



1. Vous  avez  pu  avoir  l’impression  que,  malgré  l’application correcte  de  notre  technique,  les  résultats  fournis  par  notre travail  d’interprétation  des  rêves  sont  entachés  de  tant d’incertitudes  qu’une  réduction  certaine  du  rêve  manifeste  aux idées  latentes  en  devient  impossible.  Vous  direz,  à  l’appui  de votre  opinion,  qu’en  premier  lieu  on  ne  sait  jamais  si  tel élément  donné  du  rêve  doit  être  compris  au  sens  propre  ou  au sens symbolique, car les objets employés à titre de symboles ne cessent  pas  pour  cela  d’être  ce  qu’ils  sont.  Et  puisque,  sur  ce point,  nous  ne  possédons  aucun  critère  de  décision  objectif, l’interprétation  se  trouve  abandonnée  à  l’arbitraire  de l’interprète. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires effectuée  par  le  travail  d’élaboration,  on  ne  sait  jamais  d’une façon certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au sens  négatif  ou  au  sens  positif,  s’il  doit  être  considéré  comme étant  lui-même  ou  comme  étant  son  contraire :  nouvelle occasion pour l’interprète d’exercer son arbitraire. En troisième lieu, vu la fréquence des inversions dans le rêve, il est loisible à l’interprète  de  considérer  comme  une  inversion  n’importe  quel passage  du  rêve.  Enfin,  vous  invoquerez  le  fait  d’avoir  entendu dire  qu’on  peut  rarement  affirmer  avec  certitude  que l’interprétation trouvée soit la seule possible – on court ainsi le risque de passer à côté de l’interprétation la plus vraisemblable. 





Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, l’arbitraire de l’interprète  peut  s’exercer  dans  un  champ  excessivement  vaste, dont l’extension semble incompatible avec la certitude objective des  résultats.  Ou  encore  vous  pouvez  supposer  que  l’erreur  ne tient  pas  au  rêve,  mais  que  les  insuffisances  de  notre interprétation  découlent  des  inexactitudes  de  nos  conceptions et de nos présuppositions. 



Ces  objections  sont  irréprochables,  mais  je  ne  pense  pas qu’elles 

justifient 

vos 

conclusions, 

d’après 

lesquelles 

l’interprétation, telle que nous la pratiquons, serait abandonnée à l’arbitraire, tandis que les défauts que présentent nos résultats mettraient  en  question  la  légitimité  de  notre  méthode.  Si,  au lieu  de  parler  de  l’arbitraire  de  l’interprète,  vous  disiez  que l’interprétation  dépend  de  l’habileté,  de  l’expérience,  de l’intelligence  de  celui-ci,  je  ne  pourrais  que  me  ranger  à  votre avis.  Le  facteur  personnel  ne  peut  être  éliminé,  du  moins lorsqu’on  se  trouve  en  présence  de  faits  d’une  interprétation quelque  peu  difficile.  Qu’un  tel  manie  mieux  ou  moins  bien qu’un  autre  une  certaine  technique,  c’est  là  une  chose  qu’il  est impossible  d’empêcher.  Il  en est d’ailleurs ainsi dans toutes les manipulations  techniques.  Ce  qui,  dans  l’interprétation  des rêves, apparaît comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu’en  règle  générale  le  lien  qui  existe  entre  les  idées  du  rêve, celui  qui  existe  entre  le  rêve  lui-même  et  la  vie  du  rêveur  et, enfin,  toute  la situation psychique au milieu de laquelle le rêve se  déroule  permettent,  de  toutes  les  interprétations  possibles, de  n’en  choisir  qu’une  et  de  rejeter  toutes  les  autres  comme étant  sans  rapport  avec  le  cas  dont  il  s’agit.  Mais  le raisonnement  qui  conclut  des  imperfections  de  l’interprétation à l’inexactitude de nos déductions trouve sa réfutation dans une remarque  qui  fait  précisément  ressortir  comme  une  propriété nécessaire du rêve son indétermination même et la multiplicité des sens qu’on peut lui attribuer. 







J’ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail  d’élaboration  donne  aux  idées  latentes  un  mode d’expression  primitif,  analogue  à  l’écriture  figurée.  Or,  tous  les systèmes 

d’expression 

primitifs 

présentent 

de 

ces 

indéterminations  et  doubles  sens,  sans  que  nous  ayons  pour cela le droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. 

Vous  savez  que  la  rencontre  des  contraires  dans  le  travail d’élaboration  est  analogue  à  ce  qu’on  appelle  l’« opposition  de sens »  des  radicaux  dans  les  langues  les  plus  anciennes.  Le linguiste  R.  Abel  (1884),  auquel  nous  devons  d’avoir  signalé  ce point  de  vue,  nous  prévient  qu’il  ne  faut  pas  croire  que  la communication  qu’une  personne  fait  à  une  autre  à  l’aide  de mots  aussi  ambivalents  possède  de  ce  fait  un  double  sens.  Le ton  et  le  geste  sont  là  pour  indiquer,  dans  l’ensemble  du discours,  d’une  façon  indiscutable,  celle  des  deux  oppositions que la personne qui parle veut communiquer à celle qui écoute. 

Dans  l’écriture  où  le  geste  manque,  le  sens  est  désigné  par  un signe  figuré  qui  n’est  pas  destiné  à  être  prononcé,  par  exemple par  l’image  d’un  homme  paresseusement  accroupi  ou vigoureusement  redressé,  selon  que  le  mot   ken, à  double  sens, de  l’écriture  hiéroglyphique  doit  désigner  « faible »  ou  « fort ». 

C’est  ainsi  qu’on  évitait  les  malentendus,  malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes. 



Les  anciens  systèmes  d’expression,  par  exemple  les  écritures des  langues  les  plus  anciennes,  présentent  de  nombreuses indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos langues actuelles.  C’est  ainsi  que  dans  certaines  langues  sémitiques  les consonnes  des  mots  sont  seules  désignées.  Quant  aux  voyelles omises, c’est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et d’après  l’ensemble  de  la  phrase.  L’écriture  hiéroglyphique procédant, sinon tout à fait de même, du moins d’une façon très analogue,  la  prononciation  de  l’ancien  égyptien  nous  est inconnue.  L’écriture  sacrée  des  Égyptiens  connaît  encore d’autres  indéterminations.  C’est  ainsi  qu’il  est  laissé  à l’arbitraire de l’écrivain de ranger les images de droite à gauche ou  de  gauche  à  droite.  Pour  pouvoir  lire,  on  doit  s’en  tenir  au précepte que la lecture doit être faite en suivant les visages des figures,  des  oiseaux,  etc.  Mais  l’écrivain  pouvait  encore  ranger les  signes  figurés  dans  le  sens  vertical,  et  lorsqu’il  s’agissait  de faire  des  inscriptions  sur  de  petits  objets,  des  considérations d’esthétique  ou  de  symétrie  pouvaient  lui  faire  adopter  une autre  succession  des  signes.  Le  facteur  le  plus  troublant  dans l’écriture  hiéroglyphique,  c’est  qu’elle  ignore  la  séparation  des mots.  Les  signes  se  succèdent  sur  la  feuille  à  égale  distance  les uns  des  autres  et  l’on  ne  sait  à  peu  près  jamais  si  tel  signe  fait encore  partie  de  celui  qui  le  précède  on  constitue  le commencement  d’un  mot  nouveau.  Dans  l’écriture  cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin oblique. 



La  langue  et  l’écriture  chinoises,  très  anciennes,  sont aujourd’hui  encore  employées  par  400  millions  d’hommes.  Ne croyez  pas  que  j’y  comprenne  quoi  que  ce  soit.  Je  me  suis seulement  documenté,  dans  l’espoir  d’y  trouver  des  analogies avec  les  indéterminations  des  rêves,  et  mon  attente  n’a  pas  été déçue.  La  langue  chinoise  est  pleine  de  ces  indéterminations, propres  à  nous  faire  frémir.  On  sait  qu’elle  se  compose  d’un grand  nombre  de  syllabes  qui  peuvent  être  prononcées  soit isolément,  soit  combinées  en  couples.  Un  des  principaux dialectes possède environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce  dialecte  disposant  de  4 000  mots  environ,  il  en  résulte  que chaque  syllabe  a  en  moyenne  dix  significations,  donc  certaines en  ont  moins  et  d’autres  davantage.  Comme  l’ensemble  ne permet  pas  toujours  de  deviner  celle  des  dix  significations  que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller chez celle  qui  l’écoute,  on  a  inventé  une  foule  de  moyens  destinés  à parer  aux  malentendus.  Parmi  ces  moyens,  il  faut  citer l’association de deux syllabes en un seul mot et la prononciation de  la  même  syllabe  sur  quatre  « tons »  différents.  Une circonstance  encore  plus  intéressante  pour  notre  comparaison, c’est  que  cette  langue  ne  possède  pour  ainsi  dire  pas  de grammaire.  Il  n’est  pas  un  seul  mot  monosyllabique  dont  on puisse dire s’il est substantif, adjectif ou verbe et aucun mot ne présente  les  modifications  destinées  à  désigner  le  genre,  le nombre,  le  temps,  le  mode.  La  langue  ne  se compose ainsi que de  matériaux  bruts,  de  même  que  notre  langue  abstraite  est décomposée par le travail d’élaboration en ses matériaux bruts, par  l’élimination  de  l’expression  des  relations.  Dans  la  langue chinoise,  la  décision,  dans  tous  les  cas  d’indétermination, dépend  de  l’intelligence  de  l’auditeur  qui  se  laisse  guider  par l’ensemble. J’ai noté l’exemple d’un proverbe chinois dont voici la traduction littérale : 



Peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux. 



Ce proverbe n’est pas difficile à comprendre. Il peut signifier : moins on a vu de choses, et plus on est porté à admirer. Ou : il y a  beaucoup  à  admirer  pour  celui  qui  a  peu  vu.  Il  ne  peut naturellement  pas  être  question  d’une  décision  entre  ces  deux traductions  qui  ne  diffèrent  que  grammaticalement.  On  nous assure  cependant  que,  malgré  ces  indéterminations,  la  langue chinoise  constitue  un  excellent  moyen  d’échange  d’idées. 

L’indétermination n’a donc pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens. 



Nous devons cependant reconnaître qu’en ce qui concerne le système  d’expression  du  rêve,  la  situation  est  beaucoup  moins favorable  que  dans  le  cas  des  langues  et  écritures  anciennes. 

C’est  que  ces  dernières  sont,  après  tout,  destinées  à  servir  de moyen de communication, donc à être comprises d’une façon ou d’une  autre.  Or,  c’est  précisément  ce  caractère  qui  manque  au rêve.  Le  rêve  ne  se  propose  de  rien  dire  à  personne  et,  loin d’être  un  moyen  de  communication,  il  est  destiné  à  rester incompris.  Aussi  ne  devons-nous  ni  nous  étonner  ni  nous laisser  induire  en  erreur  par  le  fait  qu’un  grand  nombre  de polyvalences  et  d’indéterminations  du  rêve  échappent  à  notre décision.  Le  seul  résultat  certain  de  notre  comparaison  est  que les  indéterminations,  qu’on  avait  voulu  utiliser  comme  un argument  contre  le  caractère  concluant  de  nos  interprétations de  rêves,  sont  normalement  inhérentes  à  tous  les  systèmes d’expression primitifs. 



Le  degré  de  compréhensibilité  réel  du  rêve  ne  peut  être déterminé  que  par  l’exercice  et  l’expérience.  À  mon  avis,  cette détermination  peut  être  poussée  assez  loin,  et  les  résultats obtenus  par  des  analystes  ayant  reçu  une  bonne  discipline  ne peuvent  que  me  confirmer  dans  mon  opinion.  Le  public profane, même à tendances scientifiques, se complaît à opposer un  scepticisme  dédaigneux  aux  difficultés  et  incertitudes  d’une contribution  scientifique.  Bien  injustement,  à  mon  avis. 

Beaucoup  d’entre  vous  ignorent  peut-être  qu’une  situation analogue s’était produite lors du déchiffrement des inscriptions babyloniennes. Il fut même un temps où l’opinion publique alla jusqu’à  taxer  de  « fumistes »  les  déchiffreurs  d’inscriptions cunéiformes 

et 

à 

traiter 

toute 

cette 

recherche 

de 

« charlatanisme ». Mais en 1857 la  Royal Asiatic Society fit une épreuve  décisive.  Elle  invita  quatre  des  plus  éminents spécialistes,  Rawlinson,  Hincks,  Fox  Talbot  et  Oppert  à  lui adresser,  sous  enveloppe  cachetée,  quatre  traductions indépendantes  d’une  inscription  cunéiforme  qui  venait  d’être découverte  et,  après  avoir  comparé  les  quatre  lectures,  elle  put annoncer  qu’elles  s’accordaient  suffisamment  pour  justifier  la confiance  dans  les  résultats  déjà  obtenus  et  la  certitude  de nouveaux  progrès.  Les  railleries  des  profanes  cultivés  se  sont alors  peu  à  peu  éteintes  et  le  déchiffrage  des  documents cunéiformes s’est poursuivi avec une certitude croissante. 



2. Une  autre  série  d’objections  se  rattache  étroitement  à l’impression  à  laquelle vous  n’avez  pas échappé vous-mêmes, à savoir  que  beaucoup  de  solutions  que  nous  sommes  obligés d’accepter  à  la  suite  de  nos  interprétations  paraissent  forcées, artificielles,  tirées  par  les  cheveux,  donc  déplacées  et  souvent même  comiques.  Les  objections  de  ce  genre  sont  tellement fréquentes  que je n’aurais que l’embarras du choix si je voulais vous en citer quelques-unes je prends au hasard la dernière qui soit  venue  a  ma  connaissance.  Écoutez  donc :  en  Suisse  un directeur  de  séminaire  a  été  récemment  relevé  de  son  poste pour s’être occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre  cette  mesure,  et  un  journal  bernois  a  rendu  public  le jugement formulé sur son compte par les autorités scolaires. Je n’extrais  de  ce  jugement  que  quelques  propositions  se rapportant  à  la  psychanalyse :  « En  outre,  beaucoup  des exemples  qui  se  trouvent  dans  le  livre  cité  du  Dr  Pfister frappent  par  leur  caractère  recherché  et  artificieux…  Il  est vraiment  étonnant  qu’un  directeur  de  séminaire  accepte  sans critique  toutes  ces  affirmations  et  tous  ces  semblants  de preuves. » On veut nous faire accepter ces propositions comme la décision d’un « juge impartial ». Je crois plutôt que c’est cette 

« impartialité »  qui  est  « artificieuse ».  Examinons  d’un  peu plus près ces jugements, dans l’espoir qu’un peu de réflexion et de  compétence  ne  peuvent  pas  faire  de  mal,  même  à  un  esprit impartial. 



Il est vraiment amusant de voir la rapidité et l’assurance avec lesquelles les gens se prononcent sur une question épineuse de la psychologie de l’inconscient, en n’écoutant que leur première impression.  Les  interprétations  leur  paraissent  recherchées  et forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont fausses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute l’idée ne leur vient à l’esprit qu’il  puisse  y  avoir  de  bonnes  raisons  pour  que  les interprétations  aient  cette  apparence  et  qu’il  vaille  la  peine  de chercher ces raisons. 



La  situation  dont  nous  nous  occupons  caractérise principalement les résultats du déplacement qui, ainsi que vous le  savez,  constitue  le  moyen  le  plus  puissant  dont  dispose  la censure des rêves. C’est à l’aide de ce moyen que la censure crée des  formations  substitutives  que  nous  avons  désignées  comme étant  des  allusions.  Mais  ce  sont  là  des  allusions  difficiles  à reconnaître  comme  telles,  des  allusions  dont  il  est  difficile  de trouver  le  substrat  et  qui  se  rattachent  à  ce  substrat  par  des associations  extérieures  très  singulières  et  souvent  tout  à  fait inaccoutumées.  Mais  il  s’agit  dans  tous  ces  cas  de  choses destinées  à  rester  cachées,  et  c’est  ce  que  la  censure  veut obtenir.  Or,  lorsqu’une  chose  a  été  cachée,  on  ne  doit  pas s’attendre  à  la  trouver  à  l’endroit  où  elle  devrait  se  trouver normalement.  Les  commissions  de  surveillance  des  frontières qui  fonctionnent  aujourd’hui  sont  sous  ce  rapport  beaucoup plus  rusées  que  les  autorités  scolaires  suisses.  Elles  ne  se contentent  pas  de  l’examen  de  portefeuilles  et  de  poches  pour chercher des documents et des dessins : elles supposent que les espions  et  les  contrebandiers,  pour  mieux  déjouer  la surveillance,  peuvent  cacher  ces  objets  défendus  dans  des endroits  où  on  s’attend  le  moins  à  les  trouver,  comme,  par exemple,  entre  les  doubles  semelles  de  leurs  chaussures.  Si  les objets  cachés  y  sont  retrouvés,  on  peut  dire  qu’on  s’est  donné beaucoup  de  mal  pour  les  chercher,  mais  aussi  que  les recherches n’ont pas été vaines. 



En admettant qu’il puisse y avoir entre un élément latent du rêve  et  sa  substitution  manifeste  les  liens  les  plus  éloignés,  les plus singuliers, tantôt comiques, tantôt ingénieux en apparence, nous  ne  faisons  que  nous  conformer  aux  nombreuses expériences  fournies  par  des  exemples  dont  nous  n’avons généralement  pas  trouvé  la  solution  nous-mêmes.  Il  est rarement  possible  de  trouver  par  soi-même  des  interprétations de ce genre ; nul homme sensé ne serait capable de découvrir le lien  qui  rattache  tel  élément  latent  à  sa  substitution  manifeste. 

Tantôt  le  rêveur  nous  fournit  la  traduction  d’emblée,  grâce  à une idée qui lui vient directement à propos du rêve (et cela, il le peut,  car  c’est  chez  lui  que  s’est  produite  cette  formation substitutive),  tantôt  il  nous  fournit  assez  de  matériaux,  grâce auxquels  la  solution,  loin  d’exiger  une  pénétration  particulière, s’impose  d’elle-même  avec  une  sorte  de  nécessité.  Si  le  rêveur ne  nous  vient  pas  en  aide  par  l’un  ou  par  l’autre  de  ces  deux moyens,  l’élément  manifeste  donné  nous  reste  à  jamais incompréhensible.  Permettez-moi  de  vous  citer  à  ce  propos encore un cas que j’ai eu l’occasion d’observer récemment. Une de  mes  patientes,  pendant  qu’elle  est  en  traitement,  perd  son père.  Tout  prétexte  lui  est  bon  depuis  pour  le  faire  revivre  en rêve.  Dans  un  de  ces  rêves,  dont  les  autres  conditions  ne  se prêtent  d’ailleurs  à  aucune  utilisation,  son  père  lui  apparaît  et lui  dit :  « Il  est  onze  heures  un  quart,  onze  heures  et  demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette particularité du rêve  en  se  souvenant  que  son  père  aimait bien voir  ses  enfants être  exacts  à  l’heure  du  déjeuner.  Il  y  avait  certainement  un rapport entre ce souvenir et l’élément du rêve, sans que celui-là permît de formuler une conclusion quelconque quant à l’origine de  celui-ci.  Mais  la  marche  du  traitement  autorisait  le soupçon qu’une  certaine  attitude  critique,  mais  refoulée,  à  l’égard  du père aimé et vénéré, qui n’était pas étrangère à la production de ce rêve. En continuant à évoquer ses souvenirs, en apparence de plus  en  plus  éloignés  du  rêve,  la  rêveuse  raconte  qu’elle  avait assisté  la  veille  à  une  conversation  sur  la  psychologie, conversation  au  cours  de  laquelle  un  de  ses  parents  avait  dit : 

 «  L’homme  primitif  ( der  Urmensch)  survit  en  nous  tous. »  Et maintenant,  nous  croyons  la  comprendre.  Il  y  eut  là  pour  elle une  excellente  occasion  de  faire  revivre  de  nouveau  son  père. 

Elle  le  transforma  dans  son  rêve  en   homme  de  l’heure ( Uhrmensch)  28  et  lui  fit  annoncer  les  quarts  de  l’heure méridienne. 



Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à un jeu de mots, et il est arrivé souvent qu’on ait attribué à l’interprète des jeux de mots qui avaient pour auteur le rêveur. Il existe encore d’autres exemples où il n’est pas du tout facile de décider si l’on se trouve en présence d’un jeu de mots ou d’un rêve. Mais nous avons déjà connu les mêmes doutes à propos de certains lapsus de  la  parole.  Un  homme  raconte  avoir  rêvé  que  son  oncle  lui avait  donné  un  baiser  pendant  qu’ils  étaient  assis  ensemble 28 Jeu de mots :  Urmensch (homme primitif) et Uhrmensch (homme de l'heure). 





dans   l’auto  (mobile)  de  celui-ci.  Il  ne  tarde  d’ailleurs  pas  à donner  l’interprétation  de  ce  rêve.  Il  signifie   autoérotisme (terme  emprunté  à  la  théorie  de  la  libido  et  signifiant  la satisfaction érotique sans participation d’un objet étranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous aurait-il donné pour un rêve ce qui n’était de sa part qu’un jeu de mots ? Je n’en crois rien. À mon avis, il a réellement eu ce rêve. Mais d’où vient cette  frappante  ressemblance ?  Cette  question  m’a  fait  faire autrefois  une  longue  digression,  en  m’obligeant  à  soumettre  à une étude approfondie le jeu de mots lui-même. J’ai abouti à ce résultat  qu’une  série  d’idées  conscientes  est  abandonnée momentanément  à  l’élaboration  inconsciente  d’où  elle  ressort ensuite à l’état de jeu de mots. Sous l’influence de l’inconscient, ces  idées  conscientes  subissent  l’action  des  mécanismes  qui  y dominent, à savoir de la condensation et du déplacement, c’est-

à-dire  des  processus  mêmes  que  nous  avons  trouvés  à  l’œuvre dans  le  travail  d’élaboration :  c’est  uniquement  à  ce  fait  qu’on doit attribuer la ressemblance (lorsqu’elle existe) entre le jeu de mots  et  le  rêve.  Mais  le  « rêve-jeu  de  mots »,  phénomène  non intentionnel,  ne  procure  rien  de  ce  plaisir  qu’on  éprouve lorsqu’on a réussi un « jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? 

C’est ce que vous apprendrez si vous avez l’occasion de faire une étude  approfondie  du  jeu  de  mots.  Le  « rêve-calembour » 

manque d’esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse froids. 



Nous  nous  rapprochons,  sur  ce  point,  de  l’ancienne interprétation des songes qui, à côté de beaucoup de matériaux inutilisables,  nous  a  laissé  pas  mal  d’excellents  exemples  que nous  ne  saurions  nous-mêmes  dépasser.  Je  ne  vous  citerai qu’un  seul  rêve  de  ce  genre,  à  cause  de  sa  signification historique.  Ce  rêve,  qui  appartient  à  Alexandre  le  Grand,  est raconté,  avec  certaines  variantes,  par  Plutarque  et  par Artémidore  d’Éphèse.  Alors  que  le  roi  assiégeait  la  ville  de  Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J. -C.), il vit en rêve un  satyre  dansant.  Le  devin  Aristandre,  qui  suivait  l’armée, interpréta  ce  rêve,  en  décomposant  le  mot  « satyros »  en  [en grec dans le texte] (Tyr est à toi) ; il crut ainsi promettre au roi la  prise  de  la ville. À  la  suite  de  cette  interprétation, Alexandre se  décida  à  continuer  le  siège  et  finit  par  conquérir  Tyr. 

L’interprétation, 

qui 

paraît 

assez 

artificieuse, 

était 

incontestablement exacte. 



3. Vous  serez  sans  doute  singulièrement  impressionnés d’apprendre  que  des  objections  ont  été  soulevées  contre  notre conception  du  rêve,  même  par  des  personnes  qui  se  sont  en qualité  de  psychanalystes,  occupées  pendant  longtemps  de l’interprétation  des  rêves.  Il  eût  été  étonnant  qu’une  source aussi  abondante  de  nouvelles  erreurs  fût  restée  inutilisée,  et c’est  ainsi  que  la  confusion  de  notions  et  les  généralisations injustifiées  auxquelles  on  s’était  livré  à ce propos ont engendré des  propositions  qui,  par  leur  inexactitude,  se  rapprochent beaucoup  de  la  conception  médicale  du  rêve.  Vous  connaissez déjà  une  de  ces  propositions.  Elle  prétend  que  le  rêve  consiste en  tentatives  d’adaptation  au  présent  et  de  solution  de  tâches futures,  qu’il  poursuit,  par  conséquent,  une  « tendance prospective »  (A.  Maeder).  Nous  avons  déjà  montré  que  cette proposition  repose  sur  la  confusion  entre  le  rêve  et  les  idées latentes du rêve, qu’elle ne tient par conséquent pas compte du travail  d’élaboration.  En  tant  qu’elle  se  propose  de  caractériser la vie psychique inconsciente dont font partie les idées latentes du  rêve,  elle  n’est  ni  nouvelle,  ni  complète,  car  l’activité psychique  inconsciente  s’occupe,  outre  la  préparation  de l’avenir, de beaucoup d’autres choses encore. Sur une confusion bien  plus  fâcheuse  repose  l’affirmation  qu’on  trouve  derrière chaque  rêve  la  « clause  de  la  mort ».  Je  ne  sais  exactement  ce que cette formule signifie, mais je suppose qu’elle découle de la confusion entre le rêve et toute la personnalité du rêveur. 



Comme  échantillon  d’une  généralisation  injustifiée  tirée  de quelques  bons  exemples,  je  citerai  la  proposition  d’après laquelle chaque rêve serait susceptible de deux interprétations : l’interprétation  dite  psychanalytique,  telle  que  nous  l’avons exposée,  et  l’interprétation  dite  anagogique  qui  fait  abstraction des  désirs  et  vise  à  la  représentation  des  fonctions  psychiques supérieures  (V.  Silberer).  Les  rêves  de  ce  genre  existent,  mais vous tenteriez en vain d’étendre cette conception, ne fût-ce qu’à la  majorité  des  rêves.  Et  après  tout  ce  que  vous  avez  entendu, vous  trouverez  tout  à  fait  inconcevable  l’affirmation  d’après laquelle  tous  les  rêves  seraient  bisexuels  et  devraient  être interprétés  dans  le  sens  d’une  rencontre  entre  les  tendances qu’on  peut  appeler  mâles  et  femelles  (A.  Adler).  Il  existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre et vous pourriez apprendre  plus  tard  qu’ils  présentent  la  même  structure  que certains  symptômes  hystériques.  Je  mentionne  toutes  ces découvertes de nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous  mettre  en  garde  contre  elles  ou  tout  au  moins  de  ne  pas vous laisser le moindre doute quant à mon opinion à leur sujet. 



4. On  avait  essayé  de  compromettre  la  valeur  objective  des recherches  sur  le  rêve  en  alléguant  que  les  sujets  soumis  au traitement 

psychanalytique 

arrangent 

leurs 

rêves 

conformément aux théories préférées de leurs médecins, les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels, d’autres des rêves de puissance  et  d’autres  encore  des  rêves  de  palingénésie  (W. 

Stekel).  Mais  cette  observation  perd,  à  son  tour,  de  la  valeur, lorsqu’on  songe  que  les  hommes  avaient  rêvé  avant  que  fût inventé  le  traitement  psychanalytique  susceptible  de guider, de diriger  leurs  rêves  et  que  les  sujets  aujourd’hui  en  traitement avaient  l’habitude  de  rêver  avant  qu’ils  fussent  soumis  au traitement.  Les  faits  sur  lesquels  se  fonde  cette  objection  sont tout  à  fait  compréhensibles  et  nullement  préjudiciables  à  la théorie  du  rêve.  Les  restes  diurnes  qui  suscitent  le  rêve  sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les paroles et  les  suggestions  du  médecin  ont  acquis  pour  l’analysé  une certaine  importance,  elles  s’intercalent  dans  l’ensemble  des restes  diurnes  et  peuvent,  tout  comme  les  autres  intérêts affectifs  du  jour,  non  encore  satisfaits,  fournir  au  rêve  des excitations psychiques et agir à l’égal des excitations somatiques qui  influencent  le  dormeur  pendant  le  sommeil.  De  même  que les  autres  agents  excitateurs  de  rêves,  les  idées  éveillées  par  le médecin  peuvent  apparaître  dans  le  rêve  manifeste  ou  être découvertes  dans  le  contenu  latent  du  rêve.  Nous  savons  qu’il est possible de provoquer expérimentalement des rêves ou, plus exactement,  d’introduire  dans  le  rêve  une  partie  des  matériaux du rêve. Dans ces influences exercées sur les patients, l’analyste joue un rôle identique à celui de l’expérimentateur qui, comme Mourly-Vold,  fait  adopter  aux  membres  des  sujets  de  ses expériences certaines attitudes déterminées. 



On  peut  suggérer  au  rêveur  l’objet  de  son  rêve,  mais  il  est impossible d’agir sur ce qu’il va rêver. Le mécanisme du travail d’élaboration  et  le  désir  inconscient  du  rêve  échappent  à  toute influence  étrangère.  En  examinant  les  excitations  somatiques des  rêves,  nous  avons  reconnu  que  la  particularité  et l’autonomie  de  la  vie  de  rêve  se  révèlent  dans  la  réaction  par laquelle le rêve répond aux excitations corporelles et psychiques qu’il reçoit. C’est ainsi que l’objection dont nous nous occupons ici  et  qui  voudrait  mettre  en  doute  l’objectivité  des  recherches sur le rêve est fondée à son tour sur une confusion, qui est celle du rêve avec les matériaux du rêve. 



C’est  là  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire  concernant  les problèmes  qui  se  rattachent  au  rêve.  Vous  devinez  sans  doute que  j’ai  omis  pas  mal  de  choses  et  vous  vous  êtes  aperçus  que j’ai été obligé d’être incomplet sur beaucoup de points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui existent entre les  phénomènes  du  rêve  et  les  névroses.  Nous  avons  étudié  le rêve  à  titre  d’introduction  à  l’étude  des  névroses,  ce  qui  était beaucoup plus correct que si nous avions fait le contraire. Mais de même que le rêve prépare à la compréhension des névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans tous ses détails, que si l’on  a  acquis  une  connaissance  exacte  des  phénomènes névrotiques. 







J’ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je  ne  regrette  nullement  de  vous  avoir  tant  intéressés  aux problèmes  du  rêve  et  d’avoir  consacré  à  l’étude  de  ces problèmes une si grande partie du temps dont nous disposons. 

Il  n’est  pas  d’autre  question  dont  l’étude  puisse  fournir  aussi rapidement  la  conviction  de  l’exactitude  des  propositions  de  la psychanalyse.  Il  faut  plusieurs  mois,  voire  plusieurs  années  de travail  assidu  pour  montrer  que  les  symptômes  d’un  cas  de maladie  névrotique  possèdent  un  sens,  servent  à  une  intention et  s’expliquent  par  l’histoire  de  la  personne  souffrante.  Au contraire,  il  faut  seulement  un  effort  de  plusieurs  heures  pour obtenir  le  même  résultat  en présence d’un rêve qui se présente tout  d’abord  comme  confus  et  incompréhensible,  et  pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les présuppositions de la  psychanalyse  concernant  l’inconscient  des  processus psychiques,  les  mécanismes  auxquels  ils  obéissent  et  les tendances qui se manifestent à travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe entre la formation d’un rêve et celle d’un  symptôme  névrotique,  nous  ajoutons  la  rapidité  de  la transformation  qui  fait  du  rêveur  un  homme  éveillé  et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la vie psychique. 
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16. Psychanalyse et psychiatrie 

 

Je  me  réjouis  de  pouvoir  reprendre  avec vous  le  fil  de  nos causeries.  Je  vous  ai  parlé  précédemment  de  la  conception psychanalytique  des  actes  manqués  et  des  rêves ;  je  voudrais vous  familiariser  maintenant  avec  les  phénomènes  névrotiques qui,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  la  suite,  ont  plus  d'un  trait commun  avec  les  uns  et  avec  les  autres.  Mais  je  vous  préviens qu'en ce qui concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer  à  mon  égard  la  même  attitude  que  précédemment. 

Alors je m'étais imposé l'obligation de ne point faire un pas sans m'être  mis  au  préalable  d'accord  avec  vous ;  j'ai  beaucoup discuté  avec  vous  et  j'ai  tenu  compte  de vos  objections ; je  suis même  allé  jusqu'à  voir  en  vous  et  dans  votre  « bon  sens » 

l'instance décisive. Il ne peut plus en être de même aujourd'hui, et  cela  pour  une  raison  bien  simple.  Et  tant  que  phénomènes, actes manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait inconnus, on  pouvait  dire  que  vous  possédiez  ou  pouviez  posséder  à  leur sujet  la  même  expérience  que  moi.  Mais  le  domaine  des phénomènes  névrotiques  vous  est  étranger ;  si  vous  n'êtes  pas médecins, vous n'y avez pas d'autre accès que celui que peuvent vous  ouvrir  mes  renseignements,  et  le  jugement  le  meilleur  en apparence est sans valeur lorsque celui qui le formule n'est pas familiarisé avec les matériaux à juger. 



Ne  croyez  cependant  pas  que  je  me  propose  de  vous  faire des  conférences  dogmatiques  ni  que  j'exige  de  vous  une adhésion sans conditions. Si vous le croyiez, il en résulterait un malentendu qui me ferait le plus grand tort. Il n'entre pas dans mes intentions d'imposer des convictions : il me suffit d'exercer une  action  stimulante  et  d'ébranler  des  préjugés.  Lorsque,  par suite  d'une  ignorance  matérielle,  vous  n'êtes  pas  à  même  de juger,  vous  ne  devez  ni  croire  ni  rejeter.  Vous  n'avez  qu'à écouter  et  à  laisser  agir  sur  vous  ce  qu'on  vous  dit.  Il  n'est  pas facile  d'acquérir  des  convictions,  et  celles  auxquelles  on  arrive sans  peine  se  montrent  le  plus  souvent  sans  valeur  et  sans résistance.  Celui-là  seul  a  le droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années, travaillé sur les mêmes matériaux et assisté personnellement  à  la  répétition  de  ces  expériences  nouvelles  et surprenantes dont j'aurai à vous parler. À quoi servent, dans le domaine  intellectuel,  ces  convictions  rapides,  ces  conversions s'accomplissant  avec  l'instantanéité  d'un  éclair,  ces  répulsions violentes ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  « coup  de  foudre », l'amour instantané font partie d'une région tout à fait différente, du domaine affectif notamment ? Nous ne demandons pas à nos patients  d'être  convaincus  de  l'efficacité  de  la  psychanalyse  on de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les rendrait  suspects.  L'attitude  que  nous  apprécions  le  plus  chez eux  est  celle  d'un  scepticisme  bienveillant.  Essayez  donc,  vous aussi,  de  laisser  lentement  mûrir  en  vous  la  conception psychanalytique,  à  côté  de  la  conception  populaire  ou psychologique, jusqu'à  ce  que  l'occasion  se présente où l'une et l'autre puissent entrer dans une relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître finalement une conception décisive. 



D'autre  part,  vous  auriez  tort  de  croire  que  ce  que  je  vous expose  comme  étant  la  conception  psychanalytique  soit  un système  spéculatif.  Il  s'agit  plutôt  d'un  fait  d'expérience,  d'une expression  directe  de  l'observation  ou  du  résultat  de l'élaboration  de  celle-ci.  C'est  par  les  progrès  de  la  science  que nous  pourrons  juger  si  cette  élaboration  a  été  suffisante  et justifiée  et,  sans  vouloir  me  vanter,  je  puis  dire,  ayant  derrière mot une vie déjà assez longue et une carrière s'étendant sur 25 

années  environ,  qu'il  m'a  fallu,  pour  réunir  les  expériences  sur lesquelles  repose  ma  conception,  un  travail  intensif  et approfondi. J'ai souvent eu l'impression que nos adversaires ne voulaient  tenir  aucun  compte  de  cette  source  de  nos affirmations,  comme  s'il  s'agissait  d'idées purement subjectives auxquelles  on  pourrait,  à  volonté,  en  opposer  d'autres.  Je n'arrive  pas  à  bien  comprendre  cette  attitude  de  nos adversaires.  Elle  tient  peut-être  au  fait  que  les  médecins répugnent à entrer en relations trop étroites avec leurs patients atteints  de  névroses  et  que,  ne  prêtant  pas  une  attention suffisante  à  ce  que  ceux-ci  leur  disent,  ils  se  mettent  dans l'impossibilité  de  tirer  de  leurs  communications  des renseignements  précieux  et  de  faire  sur  leurs  malades  des observations  susceptibles  de  servir  de  point  de  départ  à  des déductions  d'ordre  général.  Je  vous  promets,  à  cette  occasion, de me livrer, au cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que possible  à  des  discussions  polémiques,  surtout  avec  tel  ou  tel auteur  en  particulier.  Je  ne  crois  pas  à  la  vérité  de  la  maxime qui  proclame  que  la  guerre  est  mère  de  toutes  choses.  Cette maxime  me  paraît  être  un  produit  de  la  sophistique  grecque  et pécher, comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la  dialectique.  J'estime,  quant  à  moi,  que  ce  qu'on  appelle  la polémique  scientifique  est  une  oeuvre  tout  à  fait  stérile, d'autant  plus  qu'elle  a  toujours  une  tendance  à  revêtir  un caractère  personnel.  Je  pouvais  nie  vanter,  jusqu'à  il  y  a quelques années, de n'avoir usé des armes de la polémique que contre  un  seul  savant  (Löwenfeld,  de  Munich),  avec  ce  résultat que  d'adversaires,  nous  sommes  devenus  amis  et  que  notre amitié  se  maintient  toujours.  Et  comme  je  n'étais  pas  sûr d'arriver toujours au même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommencer l'expérience. 



Vous  pourriez  croire  qu'une  pareille  répugnance  pour  toute discussion  littéraire  atteste  soit  une  impuissance  devant  les objections, soit un extrême entêtement ou, pour me servir d'une expression  de  l'aimable  langage  scientifique  courant,  un 

« fourvoiement ».  À  quoi  je  vous  répondrais  que  lorsqu'on  a, aux  prix  de  pénibles  efforts,  acquis  une  conviction,  on  a  aussi, jusqu'à un certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et  contre  tout.  Je  tiens  d'ailleurs  à  ajouter  que  sur  plus  d'un point  important  j'ai,  au  cours  de  mes  travaux,  changé,  modifié ou  remplacé  par  d'autres  certaines  de  mes  opinions  et  que  je n'ai  jamais  manqué  de  faire  de  ces  variations  une  déclaration publique. Et quel fat le résultat de ma franchise ? Les uns n'ont eu  aucune  connaissance  de  corrections  que  j'ai  introduites  et me  critiquent  encore  aujourd'hui  pour  des  propositions auxquelles je n'attache plus le même sens que jadis. D'autres me reprochent  précisément  ces  variations  et  déclarent  qu'on  ne peut pas me prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de  temps  à  autre  ses  idées  ne  mérite  aucune  confiance,  car  il laisse  supposer  que  ces  dernières  propositions  sont  aussi erronées  que  les  précédentes.  Mais,  d'autre  part,  celui  qui maintient  ses  idées  premières  et  ne  s'en  laisse  pas  détourner facilement passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de la critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester  ce  qu'on  est  et  ne  suivre  que  son  propre  jugement,  C'est bien à quoi je suis décidé, et rien ne m'empêchera de modifier et de  corriger  mes  théories  avec  le  progrès  de  mon  expérience. 

Quant à mes idées fondamentales, je n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère qu'il en sera de même à l'avenir. 



Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des phénomènes névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à celui des phénomènes dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi bien des analogies que des contrastes qui existent entre les uns et  les  autres.  Je  prends  une  action  symptomatique  que  j'ai  vu beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. 

Les  gens  qui  viennent  exposer  en  un  quart  d'heure  toutes  les misères  de  leur  vie  plus  ou  moins  longue  n'intéressent  pas  le psychanalyste.  Ses  connaissances  plus  approfondies  ne  lui permettent  pas  de  se  débarrasser  du  malade  en  lui  disant  qu'il n'a  pas  grand-chose  et  en  lui  ordonnant  une  légère  cure hydrothérapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé comment  il  se  comportait  à  l'égard  des  patients  venant  à  sa consultation,  a  répondu  en  haussant  les  épaules :  je  le  frappe d'une  contribution  de  tant  de  couronnes.  Aussi  ne  vous étonnerai-je  pas  en  vous  disant  que  les  consultants  du psychanalyste,  même  le  plus  occupé,  ne  sont  généralement pas très  nombreux.  J'ai  fait  doubler  et  capitonner  la  porte  qui sépare  ma  salle  d'attente  de  mon  cabinet.  Il  s'agit  là  d'une précaution  dont  le  sens  n'est  pas  difficile  à  saisir.  Or,  il  arrive toujours que les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans  mon  cabinet  oublient  de  fermer  derrière  elles  les  deux portes.  Dès  que  je  m'en  aperçois,  et  quelle  que  soit  la  qualité sociale de la personne, je ne manque pas, sur un ton d'irritation, de  lui  en  faire  la  remarque  et  de  la  prier  de  réparer  sa négligence.  Vous  lirez  que  c'est  là  du  pédantisme  poussé  à l'excès.  Je  me  suis  parfois  reproché  moi-même  cette  exigence, car il s'agissait souvent de personnes incapables de toucher à un bouton  de  porte  et  contentes  de  se  décharger  de  cette  besogne sur  d'autres.  Mais  j'avais  raison  dans  la  majorité  des  cas,  car ceux  qui  se  conduisent  de  la  sorte  et  laissent  ouvertes  derrière eux les portes qui séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de consultations sont des gens mal élevés et ne méritent pas  un accueil amical. Ne vous prononcez cependant pas avant de  connaître  le  reste.  Cette  négligence  du patient ne se produit que  lorsqu'il  se  trouve  seul  dans  la  salle  d'attente  et  qu'en  la quittant  il  ne  laisse  personne  derrière  lui.  Mais  le  patient  a,  au contraire, bien  soin  de  fermer  les  portes  lorsqu'il  laisse  dans la salle  d'attente  d'autres  personnes  qui  ont  attendu  en  même temps  que  lui.  Dans  ce  dernier  cas,  il  comprend  fort  bien  qu'il n'est  pas  dans  son  intérêt  de  permettre  à  d'autres  d'écouter  sa conversation avec le médecin. 



Ainsi  déterminée,  la  négligence  du  patient  n'est  ni accidentelle,  ni  dépourvue  de  sens  et  même  d'importance,  car, ainsi  que  nous  le  verrons,  elle  illustre  son  attitude  à  l'égard  du médecin.  Le  patient  appartient  à  la  nombreuse  catégorie  de ceux  qui  ne  rêvent  que  célébrités  médicales,  qui  veulent  être éblouis,  secoués.  Il  a  peut-être  déjà  téléphoné  pour  savoir  à quelle  heure  il  sera  le  plus  facilement  reçu  et  il  s'imagine trouver devant la maison du médecin une queue de clients aussi longue  que  devant  une  succursale  d'une  grande  maison d'épicerie. Or, le voilà qui entre dans une salle d'attente vide et, par-dessus le marché, très modestement meublée. Il est déçu et, voulant  se  venger  sur  le  médecin  du  respect  exagéré  qu'il  se proposait  de  lui  témoigner,  il  exprime  son  état  d'âme  en négligeant de fermer les portes qui séparent la salle d'attente du cabinet  de  consultations.  Ce  faisant,  il  semble  vouloir  dire  au médecin :  « À  quoi  bon  fermer  les  portes,  puisqu'il  n'y  a personne  dans  la  salle  d'attente  et  que  personne  probablement n'y  entrera,  tant  que  je  serai  dans  votre  cabinet ? »  Il  arrive même  qu'il  fasse  preuve,  pendant  la  consultation,  d'un  grand sans-gêne et de manque de respect, si l'on ne prend garde de le remettre incontinent à sa place. 



L'analyse  de  cette  petite  action  symptomatique  ne  nous apprend rien que vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas accidentelle,  qu'elle  a  son  mobile,  un  sens  et  une  intention, qu'elle  fait  partie  d'un  ensemble  psychique  défini,  qu'elle  est une petite indication d'un état psychique important. Mais cette action  symptomatique  nous  apprend  surtout  que  le  processus dont  elle  est  l'expression  se  déroule  en  dehors  de  la connaissance  de  celui  qui  l'accomplit,  car  pas  un  des  patients qui  laissent  les  deux  portes  ouvertes  n'avouerait  qu'il  veut  par cette négligence me témoigner – son mépris. Il est probable que plus  d'un  conviendra  avoir  éprouvé  un  sentiment  de  déception en entrant dans la salle d'attente, mais il est certain que le lien entre  cette  impression  et  l'action  symptomatique  qui  la  suit échappe à la conscience. 



Je  vais  mettre  en  parallèle  avec  cette  petite  action symptomatique  une  observation  faite  sur  une  malade. 

L'observation  que  je  choisis  est  encore  fraîche  dans  ma mémoire  et  se  prête  à  une  description  brève.  Je  vous  préviens d'ailleurs  que  dans  toute  communication  de  ce  genre  certaines longueurs sont inévitables. 







Un  jeune  officier  en  permission  me  prie  de  me  charger  du traitement  de  sa  belle-mère  qui,  quoique  vivant  dans  des conditions  on  ne  peut  plus  heureuses,  empoisonne  son existence  et  l'existence  de  tous  les  siens  par  une  idée  absurde. 

Je  me  trouve  en  présence  d'une  dame  âgée  de  53  ans,  bien conservée,  d'un  abord  aimable  et  simple.  Elle  me  raconte volontiers  l'histoire  suivante.  Elle  vit  très  heureuse  à  la campagne  avec  son  mari  qui  dirige  une  grande  usine.  Elle  n'a qu'à  se  louer  des  égards  et  prévenances  que  son  mari  a  pour elle.  Ils  ont  fait  un  mariage  d'amour  il  y  a  30  ans  et,  depuis  le jour du mariage, nulle discorde, aucun motif de jalousie ne sont venus  troubler  la  paix  du  ménage.  Ses  deux  enfants  sont  bien mariés  et  son  mari,  voulant  remplir  ses  devoirs  de  chef  de famille  jusqu'au  bout,  ne  consent  pas  encore  à  se  retirer  des affaires. Un fait incroyable, à elle-même incompréhensible, s'est produit  il  y  a  un  an :  elle  n'hésita  pas  à  ajouter  foi  à  une  lettre anonyme  qui  accusait  son  excellent  mari  de  relations amoureuses  avec  une  jeune  fille.  Depuis  qu'elle  a  reçu  cette lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla qu'une femme de chambre, que cette dame admettait peut-être trop dans son intimité, poursuivait d'une haine féroce une autre jeune  fille  qui,  étant  de  même  extraction  qu'elle,  avait infiniment  mieux  réussi  dans  sa  vie :  au  lieu  de  se  faire domestique,  elle  avait  fait  des  études  qui  lui  avaient  permis d'entrer  à  l'usine  en  qualité  d'employée.  La  mobilisation  ayant raréfié  le  personnel  de  l'usine,  cette  jeune  fille  avait  fini  par occuper  une belle  situation :  elle  était  logée  à  l'usine  même,  ne fréquentait  que  des  « messieurs »  et  tout  le  monde  l'appelait 

« mademoiselle ».  Jalouse  de  cette  supériorité,  la  femme  de chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne compagne  d'école.  Un  jour  sa  maîtresse  lui  parle  d'un  vieux monsieur  qui  était  venu  en  visite  et  qu'on  savait  séparé  de  sa femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui la  poussa,  à  ce  propos,  à  dire  à  sa  femme  de  chambre  qu'il  n'y aurait  pour  elle  rien  de  plus  terrible  que  d'apprendre  que  son bon mari a une liaison. Le lendemain elle reçoit par la poste la lettre  anonyme  dans  laquelle  lui  était  annoncée,  d'une  écriture déformée,  la  fatale  nouvelle.  Elle  soupçonna  aussitôt  que  cette lettre  était  l’œuvre  de  sa  méchante  femme  de  chambre,  car c'était  précisément  la  jeune  fille  que  celle-ci  poursuivait  de  sa haine qui y était accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que  la  patiente  ne  tardât  pas  à  deviner  l'intrigue  et  qu'elle  eût assez  d'expérience  pour  savoir  combien  sont  peu  dignes  de  foi ces  lâches  dénonciations,  cette  lettre  ne  l'en  a  pas  moins profondément  bouleversée.  Elle  eut  une  crise  d'excitation terrible  et  envoya  chercher  son  mari  auquel  elle  adressa,  dès son  apparition,  les  plus  amers  reproches.  Le  mari  accueillit l'accusation  en  riant  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  calmer  sa femme. 



Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses efforts  aux  siens.  L'attitude  ultérieure  du  mari  et  de  la  femme fut  des  plus  naturelles :  la  femme  de  chambre  fut  renvoyée, mais  la  prétendue  maîtresse  resta  en  place.  Depuis  ce  jour,  la malade  prétendait  souvent  qu'elle  était  calmée  et  ne  croyait plus  au  contenu  de  la  lettre  anonyme.  Mais  son  calme  n'était jamais profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le  nom  de  la  jeune  fille  ou  de  rencontrer  celle-ci  dans  la  rue pour entrer dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs et de reproches. 



Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder une  grande  expérience  psychiatrique  pour  comprendre  que, contrairement  à  d'autres  malades  nerveux,  elle  était  plutôt encline  à  atténuer  son  cas  ou,  comme  nous  le  disons,  à dissimuler,  et  qu'elle  n'a  jamais  réussi  à  vaincre  sa  foi  dans l'accusation formulée dans la lettre anonyme. 



Quelle  attitude  peut  adopter  le  psychiatre  en  présence  d'un cas  pareil ?  Nous  savons  déjà  comment  il  se  comporterait  à l'égard  de  l'action  symptomatique  du  patient  qui  ne  ferme  pas les  portes  de  la  salle  d'attente.  Il  voit  dans  cette  action  un accident dépourvu de tout intérêt psychologique. Mais il ne peut maintenir  la  même  attitude  en  présence  de  la  femme morbidement jalouse. L'action symptomatique apparaît comme une  chose  indifférente,  mais  le  symptôme  s'impose  à  nous comme un phénomène important. Au point de vue subjectif, ce symptôme  est  accompagné  d'une  douleur  intense ;  au  point  de vue objectif, il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il  un  intérêt  psychiatrique  indéniable.  Le  psychiatre  essaie d'abord  de  caractériser  le  symptôme  par  une  de  ses  propriétés essentielles. On ne peut pas dire que l'idée qui tourmente cette femme soit absurde en elle-même, car il arrive que des hommes mariés, même âgés, aient pour maîtresses des jeunes filles. Mais il y a autre chose qui est absurde et inconcevable. En dehors des affirmations  contenues  dans  la  lettre  anonyme,  la  patiente  n'a aucune  raison  de  croire  que  son  tendre  et  fidèle  mari  fasse partie de cette catégorie des époux infidèles. Elle sait aussi que la  lettre  ne  mérite  aucune  confiance  et  elle  en  connaît  la provenance.  Elle  devrait  donc  se  dire  que  sa  jalousie  n'est justifiée  par  rien ;  elle  se  le  dit,  en  effet,  mais  elle  n'eu  souffre pas  moins,  comme  si  elle  possédait  des  preuves  irréfutables  de l'infidélité de son mari. On est convenu d'appeler  obsessions  les idées  de  ce  genre,  c'est-à-dire  les  idées  réfractaires  aux arguments  logiques  et  aux  arguments  tirés  de  la  réalité.  La brave  dame  souffre  donc  de   l'obsession  de la jalousie.  Telle est en effet la caractéristique essentielle de notre cas morbide. 



À  la  suite  de  cette  première  constatation,  notre  intérêt psychiatrique  se  trouve  encore  plus  éveillé.  Si  une  obsession résiste aux épreuves de la réalité, c'est qu'elle n'a pas sa source dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu des obsessions varie  à  l'infini ;  pourquoi  dans  notre  cas  l'obsession  a-t-elle précisément  pour  contenu  la  jalousie ?  Ici  nous  écouterions volontiers  le  psychiatre,  mais  celui-ci  n'a  rien  à  nous  dire.  De toutes  nos  questions,  une  seule  l'intéresse.  Il  recherchera  les antécédents héréditaires de cette femme et nous donnera  peut-

 être  la réponse suivante : les obsessions se produisent chez des personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des troubles  analogues  ou  d'autres  troubles  psychiques.  Autrement dit,  si  une  obsession  s'est  développée  chez  cette  femme,  c'est qu'elle  y  était  prédisposée  héréditairement.  Ce  renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que nous voulons savoir ?  N'y  a-t-il  pas  d'autres  causes  ayant  déterminé  la production  de  notre  cas  morbide ?  Nous  constatons  qu'une obsession  de  la  jalousie  s'est  développée  de  préférence  à  toute autre :  serait-ce  là  un  fait  indifférent,  arbitraire  ou inexplicable ? Et la proposition qui proclame la toute-puissance de  l'hérédité  doit-elle  également  être  comprise  au  sens  négatif, autrement  dit  devons-nous  admettre  que  dès  l'instant  où  une âme  est  prédisposée  à  devenir  la  proie  d'une  obsession,  peu importent  les  événements  susceptibles  d'agir  sur  elle ?  Vous seriez  sans  doute  désireux  de  savoir  pourquoi  la  psychiatrie scientifique  se  refuse  à  nous  renseigner  davantage.  À  cela  je vous  répondrai :  celui  qui  donne  plus  qu'il  n'a  est  malhonnête. 

Le  psychiatre  ne  possède  pas  de  moyen  de  pénétrer  plus  avant dans  l'interprétation  d'un  cas  de  ce  genre.  Il  est  obligé  de  se borner  à  formuler  le  diagnostic  et,  malgré  sa  riche  expérience, un  pronostic  incertain  quant  à  la  marche  ultérieure  de  la maladie. 



Pouvons-nous  attendre  davantage  de  la  psychanalyse ? 

Certainement, et j'espère pouvoir vous montrer que même dans un cas aussi difficilement accessible que celui qui nous occupe, elle  est  capable  de  mettre  au  jour  des  faits  propres  à  nous  le rendre  intelligible.  Veuillez  d'abord  vous  souvenir  de  ce  détail insignifiant  en  apparence  qu'à  vrai  dire  la  patiente  a  provoqué la  lettre  anonyme,  point  de  départ  de  son  obsession :  n'a-t-elle pas  notamment  dit  la  veille  à  la  jeune  intrigante  que  son  plus grand  malheur  serait  d'apprendre  que  son  mari  a  une maîtresse ?  En  disant  cela,  elle  avait  suggéré  à  la  femme  de chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans une certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a  dû  exister  antérieurement  chez  la  malade,  à  l'état d'appréhension  (ou  de  désir ?).  Ajoutez  à  cela  les  quelques petits  faits  que  j'ai  pu  dégager  à  la  suite  de  deux  heures d'analyse.  La  malade  se  montrait  très  peu  disposée  à  obéir lorsque,  son  histoire  racontée,  je  l'avais  priée  de  me  faire  part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y rattacher. Elle prétendait qu'elle  n'avait  plus  rien  à  dire  et,  au  bout  de  deux  heures,  il  a fallu  cesser  l'expérience,  la  malade  ayant  déclaré  qu'elle  se sentait tout à fait bien et qu'elle était certaine d'être débarrassée de  son  idée  morbide.  Il  va  sans  dire  que  cette  déclaration  lui  a été  dictée  par  la  crainte  de  me  voir  poursuivre  l'analyse.  Mais, au  cours  de  ces  deux  heures,  elle  n'en  a  pas  moins  laissé échapper  quelques  remarques  qui  autorisèrent,  qui  imposèrent m31ne  une  certaine  interprétation  projetant  une  vive  lumière sur  la  genèse  de  son  obsession.  Elle  éprouvait  elle-même  un profond  sentiment  pour  un  jeune  homme,  pour  ce  gendre  sur les  instances  duquel  je  m'étais  rendu  auprès  d'elle.  De  ce sentiment,  elle  ne  se  rendait  pas  compte, ;  elle  en  était  à  peine consciente :  vu  les  liens  de  parenté  qui  l'unissaient  à  ce  jeune homme, son affection amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le masque  d'une  tendresse  inoffensive.  Or,  nous  possédons  une expérience  suffisante  de  ces  situations  pour  pouvoir  pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête femme et excellente  mère  de  53  ans.  L'affection  qu'elle  éprouvait  était trop  monstrueuse  et  impossible  pour  être  consciente ;  elle  en persistait  pas  moins  à  l'état  inconscient  et  exerçait  ainsi  une forte  pression.  Il  lui  fallait  quelque  chose  pour  la  délivrer  de cette  pression,  et  elle  dut  son  soulagement  au  mécanisme  du déplacement  qui  joue  si  souvent  un  rôle  dans  la  production  de la  jalousie  obsédante.  Une  fois  convaincue  que  si  elle,  vieille femme,  était  amoureuse  d'un  jeune  homme,  son  mari,  en revanche,  avait  pour  maîtresse  une  jeune  fille,  elle  se  sentit délivrée du remords que pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du mari devait agir comme un baume calmant appliqué  sur  une  plaie  brûlante.  Inconsciente  de  son  propre amour,  elle  avait  une  conscience  obsédante,  allant  jusqu'à  la manie,  du  reflet  de  cet  amour,  reflet  dont  elle  retirait  un  si grand  avantage.  Tous  les  arguments  qu'on  pouvait  opposer  à son  idée  devaient  rester  sans  effet,  car  ils  étaient  dirigés  non contre  le  modèle,  mais  contre  son  image  réfléchie,  celui-là communiquant sa force à celle-ci et restant caché inattaquable, dans l'inconscient. 



Récapitulons  les  données  que  nous  avons  pu  obtenir  par  ce bref  et  difficile  effort  psychanalytique.  Elles  nous  permettront peut-être  de  comprendre  ce  cas  morbide,  à  supposer naturellement  que  nous  ayons  procédé  correctement,  ce  dont vous  ne  pouvez  pas  être  juges  ici.  Première  donnée :  l'idée  fixe n'est  plus  quelque  chose  d'absurde  ni  d'incompréhensible ;  elle a  un  sens,  elle  est  bien  motivée,  fait  partie  d'un  événement affectif  survenu  dans  la  vie  de  la  malade.  Deuxième  donnée : cette idée fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction contre un processus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'après  d'autres  signes ;  et  c'est  précisément  au  lien  qui  la rattache  à  ce  processus  psychique  inconscient  qu'elle  doit  son caractère  obsédant,  sa  résistance  à  tous  les  arguments  fournis par  la  logique  et  la  réalité.  Cette  idée  fixe  est  même  quelque chose  de  bienvenu,  une  sorte  de  consolation.  Troisième donnée :  si  la  malade  a  fait  la  veille  à  la  jeune  intrigante  la confidence  que  vous  savez,  il  est  incontestable  qu'elle  y  a  été poussée  par  le  sentiment  secret  qu'elle  éprouvait  à  l'égard  de son gendre et qui forme comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas présente ainsi, avec l'action symptomatique que nous avons analysée  plus  haut,  des  analogies  importantes,  car,  ici  comme là,  nous  avons  réussi  à  dégager  le  sens  ou  l'intention  de  la manifestation  psychique,  ainsi  que  ces  rapports  avec  un élément inconscient faisant partie de la situation. 



Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  pas  résolu  toutes  les questions se rattachant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes  dont  quelques-uns  ne  sont  pas  encore  susceptibles de  solution,  tandis  que  d'autres  n'ont  pu  être  résolus,  à  cause des  circonstances  défavorables particulières à ce cas. Pourquoi, par  exemple,  cette  femme,  si  heureuse  en  ménage,  devient-elle amoureuse  de  son  gendre  et  pourquoi  la  délivrance,  qui  aurait bien pu revêtir une autre forme quelconque, se produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une projection sur son mari de son état à elle ?  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  des  questions  oiseuses  et malicieuses.  Elles  comportent  des  réponses  en  vue  desquelles nous  disposons  déjà  de  nombreux  éléments.  Notre  malade  se trouve  à  l'âge  critique  qui  comporte  une  exaltation  subite  et indésirée du besoin sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suffire à lui seul à expliquer tout le reste. Mais il se peut encore que le bon  et  fidèle  mari  ne  soit  plus,  depuis  quelques  années,  en possession  d'une  puissance  sexuelle  en  rapport  avec  le  besoin de sa femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que ces  maris,  dont  la  fidélité  n'a  d'ailleurs  pas  besoin  d'autre explication,  témoignent  précisément  à  leurs  femmes  une tendresse  particulière  et  se  montrent  d'une  grande  indulgence pour  leurs  troubles  nerveux.  De  plus,  il  n'est  pas  du  tout indifférent  que  l'amour  morbide  de  cette  dame  se  soit précisément  porté  sur  le  jeune  mari  de  sa  fille.  Un  fort attachement  érotique  à  la  fille,  attachement  qui  peut  être ramené,  en  dernière  analyse,  à  la  constitution  sexuelle  de  la mère, trouve souvent le moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille transformation. Dois-je vous rappeler, à ce propos, que les  relations  sexuelles  entre  belle-mère  et  gendre  ont  toujours été  considérées  comme  particulièrement  abjectes  et  étaient frappées  chez  les  peuples  primitifs  d'interdictions  tabou  et  de 

« flétrissures »  rigoureuses 29 ?  Aussi  bien  dans  le  sens  positif que  dans  le  sens  négatif,  ces  relations  dépassent  souvent  la mesure socialement désirable. Comme il ne m'a pas été possible de  poursuivre  l'analyse  de  ce  cas  pendant  plus  de  deux  heures, je  ne  saurais  vous  dire  lequel  de  ces  trois  facteurs  doit  être incriminé chez la malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite par l'action de l'un ou de deux d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis. 



29   Cf.   Totem et tabou,  Payot, Paris .  







Je  m'aperçois  maintenant  que  je  viens  de  vous  parler  de choses  que  vous  n'êtes  pas  encore  préparés  à  comprendre.  Je l'ai  fait  pour  établir  un  parallèle  entre  la  psychiatrie  et  la psychanalyse.  Eh  bien,  vous  êtes-vous  aperçus  quelque  part d'une  opposition  entre  l'une  et  l'autre ?  La  psychiatrie n'applique pas les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne  se  soucie  pas  de  rattacher  quoi  que  ce  soit  à  l'idée fixe et se contente de nous montrer dans l'hérédité un facteur étiologique général  et  éloigné,  au  lieu  de  se  livrer  à  la  recherche  de  causes plus spéciales et plus proches. Mais y a-t-il là une contradiction, une  opposition ?  Ne  voyez-vous  pas  que,  loin  de  se  contredire, la  psychiatrie  et  la  psychanalyse  se  complètent  l'une  l'autre  en même  temps  que  le  facteur  héréditaire  et  l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, collaborent de la manière  la  plus  efficace  en  vue  du  même  résultat ?  Vous m'accorderez  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  du  travail psychiatrique  qui  puisse  servir  d'argument  contre  la  recherche psychanalytique.  C'est  le  psychiatre,  et  non  la  psychiatrie,  qui s'oppose  à  la  psychanalyse.  Celle-ci  est  à  la  psychiatrie  à  peu près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une étudie les formes extérieures des organes, l'autre les tissus et les cellules dont ces organes  sont  faits.  Une  contradiction  entre  ces  deux  ordres d'études,  dont  l'une  continue  l'autre,  est  inconcevable. 

L'anatomie  constitue  aujourd'hui  la  base  de  la  médecine scientifique,  mais  il  fut  un  temps  où  la  dissection  de  cadavres humains, en vue de connaître la structure intime du corps, était défendue,  de  même  qu'on  trouve  de  nos  jours  presque condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de connaître le  fonctionnement  intime  de  la  vie  psychique.  Tout  porte cependant à croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte  que  la  psychiatrie  vraiment  scientifique  suppose  une bonne connaissance des processus profonds et inconscient de la vie psychique. 







Cette  psychanalyse  tant  combattue  a  peut-être  parmi  vous quelques  amis  qui  la  verraient  avec  plaisir  s'affirmer  aussi comme  un  procédé  thérapeutique.  Vous  savez  que  les  moyens psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune action sur les idées  fixes.  La  psychanalyse,  qui  connaît  le  mécanisme  de  ces symptômes,  serait-elle  plus  heureuse  sous  ce  rapport ?  Non ; elle  n'a  pas  plus  de  prise  sur  ces  affections  que  n'importe  quel autre  moyen  thérapeutique.  Actuellement  du  moins.  Nous pouvons,  grâce  à  la  psychanalyse,  comprendre  ce  qui  se  passe chez  le  malade,  mais  nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  faire comprendre au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser  l'analyse  au-delà  des  premières  couches.  Doit-on  en conclure  que  l'analyse  de  cas  de  ce  genre  soit  à  abandonner, parce  que  stérile ?  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  avons  le  droit  et même  le  devoir  de  poursuivre  nos  recherches,  sans  nous préoccuper de leur utilité immédiate. À la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de savoir que nous aurons acquis se trouvera transformé  en  pouvoir  thérapeutique.  Alors  même  qu'à  l'égard des autres affections nerveuses et psychiques la psychanalyse se serait  montrée  aussi  impuissante  qu'à  l'égard  des  idées  fixes, elle  n'en  resterait  pas  moins  parfaitement  justifiée  comme moyen  irremplaçable  de  recherche  scientifique.  Il  est  vrai  que nous  ne  serions  pas  alors  en  mesure  de  l'exercer ;  les  hommes sur  lesquels  nous  voulons  apprendre,  les  hommes  qui  vivent, qui  sont  doués  de  volonté  propre  et  ont  besoin  de  motifs personnels 

pour 

nous 

aider, 

nous 

refuseraient 

leur 

collaboration.  Aussi  ne  veux-je  pas  terminer  cette  leçon  sans vous  dire  qu'il  existe  de  vastes  groupes  de  troubles  nerveux  où une  meilleure  compréhension  se  laisse  facilement  transformer en  pouvoir  thérapeutique  et  que,  sous  certaines  conditions,  la psychanalyse  nous  permet  d'obtenir  dans  ces  affections difficilement accessibles des résultats qui ne le cèdent en rien à ceux  qu'on  obtient  dans  n'importe  quelle  autre  branche  de  la thérapeutique interne. 





17. Le sens des symptômes 

 

Je  vous  ai  montré  dans  le  chapitre  précédent  qu'alors  que  la psychiatrie ne se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu  de  chaque  symptôme,  la  psychanalyse  porte  sa principale  attention  sur  l'un  et  sur  l'autre  et  a  réussi  à  établir que chaque symptôme a un sens et se rattache étroitement à la vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre  (1880-1882),  a  le  premier  découvert  des  symptômes névrotiques.  Il  est vrai  que  P.  Janet  a  fait  la  même  découverte, et  indépendamment  de  Breuer ;  au  savant  français  appartient même  la  priorité  de  la  publication,  Breuer  n'ayant  publié  son observation  que  dix  ans  plus  tard  (1893-95),  à  l'époque  de  sa collaboration avec moi. Il importe d'ailleurs peu de savoir à qui appartient  la  découverte,  car  une  découverte  est  toujours  faite plusieurs  fois ;  aucune  n'est  faite  en  une  fois  et  le  succès  n'est pas  toujours  attaché  au  mérite.  L'Amérique  n'a  pas  reçu  son nom  de  Colomb.  Avant  Breuer  et  Janet,  le  grand  psychiatre Leuret  a  émis  l'opinion  qu'on  trouverait  un  sens  même  aux délires des aliénés si l'on savait les traduire. J'avoue que j'ai été longtemps  disposé  à  attribuer  à  P.  Janet  un  mérite  tout particulier  pour  son  explication  des  symptômes  névrotiques qu'il 

concevait 

comme 

des 

expressions 

des 

« idées 

inconscientes »  qui  dominent  les  malades.  Mais  plus  tard, faisant  preuve  d'une  réserve  exagérée,  Janet  s'est  exprimé comme  s'il  avait  voulu  faire  comprendre  que  l'inconscient n'était pour lui qu'une « façon de parler » et que dans son idée ce  terme  ne  correspondait  à  rien  de  réel.  Depuis  lors,  je  ne comprends  plus  les  déductions  de  Janet,  mais  je  pense  qu'il s'est  fait beaucoup  de  tort,  alors  qu'il  aurait  pu  avoir beaucoup de mérite. 







Les  symptômes  névrotiques  ont  donc  leur  sens,  tout  comme les  actes  manqués  et  les  rêves  et,  comme  ceux-ci,  ils  sont  en rapport avec la vie des personnes qui les présentent. Je voudrais vous  rendre  familière  cette  importante  manière  de voir  à  l'aide de  quelques  exemples.  Qu'il  en  soit  ainsi  toujours  et  dans  tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à même de  le  prouver.  Ceux  qui  cherchent  eux-mêmes  des  expériences finiront  par  être  convaincus  de  ce  que  je  dis.  Mais,  pour certaines  raisons,  j'emprunterai  mes  exemples  non  à  l'hystérie, mais à une autre névrose, tout à fait remarquable, au fond très voisine  de  l'hystérie,  et  dont  je  dois  vous  dire  quelques  mots  à titre  d'introduction.  Cette  névrose,  qu'on  appelle  névrose obsessionnelle, n'est pas aussi populaire que l'hystérie que tout le  monde  connaît.  Elle  est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  moins importunément  bruyante,  se  comporte  plutôt  comme  une affaire  privée  du  malade,  renonce  presque  complètement  aux manifestations  somatiques  et  concentre  tous  ses  symptômes dans  le  domaine  psychique.  La  névrose  obsessionnelle  et l'hystérie sont les formes de névrose qui ont fourni la première base  à  l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement de ces névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux succès. Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette mystérieuse  extension  du  psychique  au  corporel,  nous  est rendue  par  la  psychanalyse  plus  claire  et  plus  familière  que l'hystérie,  et  nous  avons  pu  constater  qu'elle  manifeste  avec beaucoup  plus  de  netteté  certains  caractères  extrêmes  des affections névrotiques. 



La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont  préoccupés  par  des  idées  auxquelles  ils  ne  s'intéressent pas,  éprouvent  des  impulsions  qui  leur  paraissent  tout  à  fait bizarres  et  sont  poussés  à  des  actions  dont  l'exécution  ne  leur procure  aucun  plaisir,  mais  auxquelles  ils  ne  peuvent  pas échapper.  Les  idées  (représentations  obsédantes)  peuvent  être en  elles-mêmes  dépourvues  de  sens  ou  seulement  indifférentes pour  l'individu,  elles  sont  souvent  tout  à  fait  absurdes  et déclenchent  dans  tous  les  cas  une  activité  intellectuelle  intense qui  épuise  le  malade  et  à  laquelle  il  se  livre  à  son  corps défendant.  Il  est  obligé,  contre  sa  volonté,  de  scruter  et  de spéculer,  comme  s'il  s'agissait  de  ses  affaires  vitales  les  plus importantes.  Les  impulsions  que  le  malade  éprouve  peuvent également paraître enfantines et absurdes, mais elles ont le plus souvent  un  contenu  terrifiant,  le  malade  se  sentant  incité  à commettre des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme lui étant étrangères, mais les fait effraye et se défend  contre  la  tentation  par  toutes  sortes  d'interdictions,  de renoncements  et  de  limitations  de  sa  liberté.  Il  est  bon  de  dire que  ces  crimes  et  mauvaises  actions  ne  reçoivent jamais  même un commencement d'exécution : la fuite et la prudence finissent toujours  par  en  avoir  raison.  Les  actions  que  le  malade accomplit  réellement,  les  actes  dits  obsédants,  ne  sont  que  des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le plus souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes ordinaires de  la  vie  courante,  avec  ce  résultat  que  les  démarches  les  plus nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de faire sa  toilette,  d'aller  se  promener  deviennent  des  problèmes pénibles,  à  peine  solubles.  Les  représentations,  impulsions  et actions  morbides  ne  sont  pas,  dans  chaque  forme  et  cas  de névrose  obsessionnelle,  mélangées  dans  des  proportions égales :  le  plus  souvent,  c'est  l'un  ou  l'autre  de  ces  facteurs  qui domine  le  tableau  et  donne  son  nom  à  la  maladie,  mais  toutes les  formes  et  tous  les  cas  ont  des  traits  communs  qu'il  est impossible de méconnaître. 



Il  s'agit  là  certainement  d'une  maladie  bizarre.  Je  pense  que la  fantaisie  la  plus  extravagante  d'un  psychiatre  en  délire n'aurait  jamais  réussi  à  construire  quelque  chose  de  semblable et  si  l'on  n'avait  pas  l'occasion  de voir tous les jours des cas de ce  genre,  on  ne  croirait  pas  à  leur  existence.  Ne  croyez cependant  pas  que  vous  rendez  service  au  malade  en  lui conseillant  de  se  distraire,  de  ne  pas  se  livrer  à  ses  idées absurdes  et  de  mettre  à  leur  place  quelque  chose  de raisonnable.  Il  voudrait  lui-même  faire  ce  que  vous  lui conseillez,  il  est  parfaitement  lucide,  partage  votre  opinion  sur ses  symptômes  obsédants,  il  vous  l'exprime  même  avant  que vous l'ayez formulée. Seulement, il ne peut rien contre son état : ce  qui,  dans  la  névrose  obsessionnelle,  s'impose  à  l'action,  est supporté  par  une  énergie  pour  laquelle  nous  manquons probablement  de  comparaison  dans  la  vie  normale.  Il  ne  peut qu'une  chose :  déplacer,  échanger,  mettre  à  la  place  d'une  idée absurde  une  autre,  peut-être  atténuée,  remplacer  une précaution  ou  une  interdiction  par  une  autre,  accomplir  un cérémonial à la place d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais  il  est  impuissant  à  la  supprimer.  Le  déplacement  des symptômes,  grâce  à  quoi  ils  s'éloignent  souvent  beaucoup  de leur forme primitive, constitue un des principaux caractères de sa  maladie ;  on  est  frappé,  en  outre,  par  ce  fait  que  les oppositions  (polarités)  qui  caractérisent  la  vie  psychique  sont particulièrement  prononcées  dans  son  cas.  À  côté  de  la contrainte  ou  obsession  à  contenu  négatif  ou  positif,  on  voit apparaître,  dans  le  domaine  intellectuel,  le  doute  qui  s'attache aux choses généralement les plus certaines. Et cependant, notre malade  fut  jadis  un  homme  très  énergique,  excessivement persévérant,  d'une  intelligence  au-dessus  de  la  moyenne.  Il présente  le  plus  souvent  un  niveau  moral  très  élevé,  se  montre très  scrupuleux,  d'une  rare  correction.  Vous  vous  doutez  bien du travail qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet ensemble contradictoire de traits de caractère et de symptômes morbides. Aussi n'ambitionnons-nous pour le moment que peu de  chose :  pouvoir  comprendre  et  interpréter  quelques-uns  de ces symptômes. 



Vous  seriez  peut-être  désireux  de  savoir,  en  vue  de  la discussion  qui  va  suivre,  comment  la  psychiatrie  actuelle  se comporte à l'égard des problèmes de la névrose obsessionnelle. 

Le  chapitre  qui  se  rapporte  à  ce  sujet  est  bien  maigre.  La psychiatrie  distribue  des  noms  aux  différentes  obsessions,  et rien  de  plus.  Elle  insiste,  en  revanche,  sur  le  fait  que  les porteurs de ces symptômes sont des « dégénérés ». Affirmation peu  satisfaisante :  elle  constitue,  non  une  explication,  mais  un jugement de valeur, une condamnation. Sans doute, les gens qui sortent  de  l'ordinaire  peuvent  présenter  toutes  les  singularités possibles,  et  nous  concevons  fort  bien  que  des  personnes  chez lesquelles  se  développent  des  symptômes  comme  ceux  de  la névrose  obsessionnelle  doivent  avoir  reçu  de  la  nature  une constitution  différente  de  celle  des  autres  hommes.  Mais, demanderons-nous,  sont-ils  plus  « dégénérés »  que  les  autres nerveux,  par  exemple  les  hystériques  et  les  malades  atteints  de psychoses ?  La  caractéristique  est  évidemment  trop  générale. 

On  peut  même  se  demander  si  elle  est  justifiée,  lorsqu'on apprend  que  des  hommes  excellents,  d'une  très  haute  valeur sociale, 

peuvent 

présenter 

les 

mêmes 

symptômes. 

Généralement,  nous  savons  peu  de  chose  sur  la  vie  intime  de nos  grands  hommes :  cela  est  dû  aussi  bien  à  leur  propre discrétion  qu'au  manque  de  sincérité  de  leurs  biographes.  Il arrive  cependant  qu'un  fanatique  de  la  vérité,  comme  Émile Zola, mette à nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons de combien d'habitudes obsédantes il a été tourmenté 30. 

  

Pour  ces  névrosés  supérieurs,  la  psychiatrie  a  créé  la catégorie  des  « dégénérés  supérieurs ».  Rien  de  mieux.  Mais  la Psychanalyse nous a appris qu'il est possible de faire disparaître définitivement  ces  symptômes  obsédants  singuliers,  comme  on fait  disparaître  beaucoup  d'autres  affections,  et  cela  aussi  bien que  chez  des  hommes  non  dégénérés.  J'y  ai  moi-même  réussi plus d'une fois. 



Je  vais  vous  citer  deux  exemples  d'analyse  d'un  symptôme obsédant.  Un  de  ces  exemples  est  emprunté  à  une  observation déjà  ancienne  et  je  ne  saurais  lui  en  substituer  de  plus  beau ; 30   E.  Toulouse .  –  Émile  Zola,  Enquête  médico-psychologique. 

Paris, 1896. 





l'autre est plus récent. Je me contente de ces deux exemples, car les cas de ce genre demandent à être exposés tout au long, sans négliger aucun détail. 



Une  dame  âgée  de  30  ans  environ,  qui  souffrait  de phénomènes  d'obsession  très  graves  et  que  j'aurais  peut-être réussi à soulager, sans un perfide accident qui a rendu vain tout mon  travail  (je  vous  en  parlerai  peut-être  un  jour),  exécutait plusieurs  fois  par  jour,  entre  beaucoup  d'autres,  l'action obsédante  suivante,  tout  à  fait  remarquable.  Elle  se  précipitait de  sa  chambre  dans  une  autre  pièce  contiguë,  s'y  plaçait  dans un  endroit  déterminé  devant  la  table  occupant  le  milieu  de  la pièce,  sonnait  sa  femme  de  chambre,  lui  donnait  un  ordre quelconque  ou  la  renvoyait  purement  et  simplement  et s'enfuyait de nouveau précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide n'était pas grave, mais il était de nature à exciter  la  curiosité.  L'explication  a  été  obtenue  de  la  façon  la plus  certaine  et  irréfutable,  sans  la  moindre  intervention  du médecin.  Je  ne  vois  même  pas  comment  j'aurais  pu  même soupçonner  le  sens  de  cette  action  obsédante,  entrevoir  la moindre possibilité de son interprétation. Toutes les fois que je demandais  à  la  malade :  « pourquoi  le  faites-vous ? »  elle  me répondait :  « je  n'en  sais  rien ».  Mais  un  jour,  après  que  j'eus réussi  à  vaincre  chez  elle  un  grave  scrupule  de  conscience,  elle trouva  subitement  l'explication  et  me  raconta  des  faits  se rattachant  à  cette  action  obsédante.  il  y  a  plus  de  dix  ans,  elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la nuit à courir de sa  chambre  dans  celle  de  sa  femme,  pour  renouveler  la tentative,  mais  chaque  fois  sans  succès.  Le  matin  il  dît, contrarié : « j'ai honte devant la femme de chambre qui va faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon d'encre rouge, qui se trouvait par  hasard  dans  la  chambre,  et  en versa  le  contenu  sur  le  drap de  lit,  mais  pas  à  l'endroit  précis  où  auraient  dû  se  trouver  les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel rapport il y avait entre ce souvenir et l'action obsédante de ma malade ; le passage répété d'une pièce dans une autre et l'apparition de la femme  de  chambre  étaient  les  seuls  faits  qu'elle  avait  en commun  avec  l'événement  réel.  Alors  la  malade,  m'amenant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la table, me fit découvrir sur le tapis de celle-ci une grande tache rouge. Et elle m'expliqua  qu'elle  se  mettait  devant  la  table  dans  une  position telle que la femme de chambre qu'elle appelait ne pût pas ne pas apercevoir  la  tache.  Je  n'eus  plus  alors  de  doute  quant  aux rapports  étroits  existant  entre  la  scène  de  la  nuit  de  noces  et l'action  obsédante  actuelle.  Mais  ce  cas  comportait  encore beaucoup d'autres enseignements. 



Il  est  avant  tout  évident  que  la  malade  s'identifie  avec  son mari ;  elle  joue  son  rôle  en  imitant  sa  course  d'une  pièce  à l'autre.  Mais  pour  que  l'identification  soit  complète,  nous devons  admettre  qu'elle  remplace  le  lit  et  le  drap  de  lit  par  la table  et  le  tapis  de  table.  Ceci  peut  paraître  arbitraire,  mais  ce n'est  pas  pour  rien  que  nous  avons  étudié  le  symbolisme  des rêves. Dans le rêve aussi on voit souvent une table qui doit être interprétée comme figurant un lit. Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un remplace-t-il facilement l'autre. 



La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; elle  paraît  être  une  représentation,  une  répétition  de  la  scène significative  que  nous  avons  décrite  plus  haut.  Mais  rien  ne nous oblige à nous en tenir à cette apparence ; en soumettant à un  examen  plus  approfondi  les  rapports  entre  la  scène  et l'action 

obsédante, 

nous 

obtiendrons 

peut-être 

des 

renseignements  sur  des  faits  plus  éloignés,  sur  l'intention  de l'action.  Le  noyau  de  celle-ci  consiste  manifestement  dans l'appel adressé à la femme de chambre dont le regard est attiré sur  la  tache,  contrairement  à  l'observation  du  mari :  « nous devrions  avoir  honte  devant  la  femme  de  chambre ».  Jouant  le rôle  du  mari,  elle  le  représente  donc  comme  n'ayant  pas  honte devant  la  femme  de  chambre,  la  tache  se  trouvant  à  la  bonne place.  Nous  voyons  donc  que  notre  malade  ne  s'est  pas contentée de reproduire la scène : elle l'a continuée et corrigée, elle  l'a  rendue  réussie.  Mais,  ce  faisant,  elle  corrige  également un autre accident pénible de la fameuse nuit, accident qui avait rendu  nécessaire  le  recours  à  l'encre  rouge :  l'impuissance  du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, ce n'est pas vrai ; il  n'avait  pas  à  avoir  honte ;  il  ne  fut  pas  impuissant. »  Tout comme  dans  un  rêve,  elle  représente  ce  désir  comme  réalisé dans  une  action  actuelle,  elle  obéit  à  la  tendance  consistant  à élever son mari au-dessus de son échec de jadis. 



À l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout ce  que  je  sais  encore  sur  cette  femme.  Autrement  dit :  tout  ce que  nous  savons  encore  sur  son  compte  nous  impose  cette interprétation  de  son  action  obsédante,  en  elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale du mariage. Mais il ne peut être question pour elle de se libérer de  son  mari ;  elle  se  sent  contrainte  de  lui  rester  fidèle,  elle vit dans  la  retraite,  afin  de  ne  pas  succomber  à  une  tentation,  elle excuse son mari et le grandit dans son imagination. Mieux que cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste en ce que par  celle-ci  elle  protège  son  mari  contre  de  méchants  propos, justifie  leur  séparation  dans  l'espace  et  lui  rend  possible  une existence  séparée  agréable.  C'est  ainsi  que  l'analyse  d'une anodine  action  obsédante  nous  conduit  directement  jusqu'au noyau  le  plus  caché  d'un  cas  morbide  et  nous  révèle  en  même temps  une  partie  non  négligeable  du  mystère  de  la  névrose obsessionnelle.  Je  me  suis  volontiers  attardé  à  cet  exemple parce  qu'il  réunit  des  conditions  auxquelles  on  ne  peut  pas raisonnablement  s'attendre  dans  tous  les  cas.  L'interprétation des  symptômes  a  été  trouvée  ici  d'emblée  par  la  malade,  en dehors de toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation  avec  un  événement  qui  s'était  produit,  non  à  une période reculée de l'enfance, mais alors que la malade était déjà en pleine maturité, cet événement ayant persisté intact dans sa mémoire.  Toutes  les  objections  que  la  critique  adresse généralement  à  nos  interprétations  de  symptômes,  se  brisent contre  ce  seul  cas.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'a  pas  toujours  la chance de rencontrer des cas pareils. 



Quelques  mots  encore,  avant  de  passer  au  cas  suivant. 

N'avez-vous  pas  été  frappés  par  le  fait  que  cette  action obsédante  peu  apparente  nous  a  introduits  dans  la  vie  la  plus intime  de  la  malade ?  Quoi  de  plus  intime  dans  la  vie  d'une femme que l'histoire de sa nuit de noces ? 



Et  serait-ce  un  fait  accidentel  et  sans  importance  que  notre analyse nous ait introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la malade ?  Il  se  peut,  sans  doute,  que j'aie  eu  dans  mon  choix  la main  heureuse.  Mais  ne  concluons  pas  trop  vite  et  abordons notre  deuxième  exemple,  d'un  genre  tout  à  fait  différent,  un échantillon  d'une  espèce  très  commune :  un  cérémonial accompagnant le coucher. 



Il  s'agit  d'une  belle  jeune  fille  de  19  ans,  très  douée,  enfant unique  de  ses  parents,  auxquels  elle  est  supérieure  par  son instruction  et  sa  vivacité  intellectuelle.  Enfant,  elle  était  d'un caractère  sauvage  et  orgueilleux  et  était  devenue,  au  cours  des dernières  années  et  sans  aucune  cause  extérieure  apparente, morbidement  nerveuse.  Elle  se  montre  particulièrement  irritée contre  sa  mère ;  elle  est  mécontente,  déprimée,  portée  à l'indécision  et  au  doute  et  finit  par  avouer  qu'elle  ne  peut  plus traverser seule des places et des rues un peu larges. Il y a là un état  morbide  compliqué,  qui  comporte  au  moins  deux diagnostics :  celui  d'agoraphobie  et  celui  de  névrose obsessionnelle.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  longtemps :  la seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c'est son  cérémonial  du  coucher  qui  est  une  source  de  souffrances pour  ses  parents.  On  peut  dire  que,  dans  un  certain  sens,  tout sujet  normal  a  son  cérémonial  du  coucher  ou  tient  à  la réalisation  de  certaines  conditions  dont  la  non-exécution l'empêche  de  s'endormir ;  il  a  entouré  le  passage  de  l'état  de veille  à  l'état  de  sommeil  de  certaines  formes  qu'il  reproduit exactement  tous  les  soirs.  Mais  toutes  les  conditions  dont l'homme  sain  entoure  le  sommeil  sont  rationnelles  et,  comme telles,  se  laissent  facilement  comprendre ;  et,  lorsque  les circonstances  extérieures  lui  imposent  un  changement,  il  s'y adapte  facilement  et  sans  perte  de  temps.  Mais,  le  cérémonial pathologique manque de souplesse, il sait s'imposer au prix des plus  grands  sacrifices,  s'abriter  derrière  des  raisons  en apparence rationnelles et, à l'examen superficiel, il ne semble se distinguer du cérémonial normal que par une minutie exagérée. 

Mais,  à un examen plus attentif, on constate que le cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et d'autres  qui  sont  nettement  antirationnelles.  Notre  malade justifie  les  précautions  qu'elle  prend  pour  la  nuit  par  cette raison  que  pour  dormir  elle  a  besoin  de  calme ;  elle  doit  donc éliminer  toutes  les  sources  de  bruit.  Pour  réaliser  ce  but,  elle prend  tous  les  soirs,  avant  le  sommeil,  les  deux  précautions suivantes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se trouve  dans  sa  chambre  et  fait  emporter  toutes  les  autres pendules, sans même faire une exception pour sa petite montre-bracelet  dans  son  écrin ;  en  deuxième  lieu,  elle  réunit  sur  son bureau  tous  les  pots  à  fleurs  et  vases,  de  telle  sorte  qu'aucun d'entre  eux  ne  puisse,  pendant  la  nuit,  se  casser  en  tombant  et ainsi  troubler  son  sommeil.  Elle  sait  parfaitement  bien  que  le besoin de repos ne justifie ces mesures qu'en apparence ; elle se rend  compte  que  la  petite  montre-bracelet,  laissée  dans  son écrin,  ne  saurait  troubler  son  sommeil  par  son  tic-tac,  et  nous savons  tous  par  expérience  que  le  tic-tac  régulier  et  monotone d'une  pendule,  loin  de  troubler  le  sommeil,  ne  fait  que  le favoriser. Elle convient, en outre, que la crainte pour les pots à fleurs  et  les  vases  ne  repose  sur  aucune  vraisemblance.  Les autres conditions du cérémonial n'ont rien à voir avec le besoin de  repos.  Au  contraire :  la  malade  exige,  par  exemple,  que  la porte  qui  sépare  sa  chambre  de  celle  de  ses  parents  reste entrouverte et, pour obtenir ce résultat, elle immobilise la porte ouverte  à  l'aide  de  divers  objets,  précaution  susceptible d'engendrer  des  bruits  qui,  sans  elle,  pourraient  être  évités. 

Mais  les  précautions  les  plus  importantes  portent  sur  le  lit même. L'oreiller qui se trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au  bois  de  lit.  Le  petit  coussin  de  tête  doit  être  disposé  en losange sur le grand, et la malade place sa tête dans la direction du  diamètre  longitudinal  de  ce  losange.  L'édredon  de  plumes doit  au  préalable  être  secoué,  de  façon  à  ce  que  le  côté correspondant  aux  pieds  devienne  plus  épais  que  le  côté opposé ;  mais,  cela  fait,  la  malade  ne  tarde  pas  à  défaire  son travail et à aplatir cet épaississement. 



Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de  ce  cérémonial ;  ils  ne  nous  apprendraient  d'ailleurs  rien  de nouveau et nous entraîneraient trop loin du but que nous nous proposons.  Mais  sachez  bien  que  tout  cela  ne  s'accomplit  pas aussi facilement et aussi simplement qu'on pourrait le croire. Il y  a  toujours  la  crainte  que  tout  ne  soit  pas  fait  avec  les  soins nécessaires :  chaque  acte  doit  être  contrôlé,  répété,  le  doute s'attaque tantôt à l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce travail  dure  une  heure  ou  deux  pendant  lesquelles  ni  la  jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent s'endormir. 



L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de  l'action  obsédante  de  notre  précédente  malade.  J'ai  été obligé  de  guider  la  jeune  fille  et  de  lui  proposer  des  projets d'interprétation  qu'elle  repoussait  invariablement  par  un  non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant. 

Mais  cette  première  réaction  de  négation  fut  suivie  d'une période pendant laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibilités  qui  lui  étaient  proposées,  cherchant  à  faire  surgir des  idées  se  rapportant  à  ces  possibilités,  évoquant  des souvenirs,  reconstituant  des  ensembles,  et  elle  a  fini  par accepter  toutes  nos  interprétations,  mais  à  la  suite  d'une élaboration personnelle. À mesure que ce travail s'accomplissait en  elle,  elle  devenait  de  moins  en  moins  méticuleuse  dans l'exécution  de  ses  actions  obsédantes,  et  avant  même  la  fin  du traitement  tout  son  cérémonial  était  abandonné.  Vous  devez savoir aussi que le travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne s'attache pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à  sa  complète élucidation. On est obligé à chaque instant d'abandonner  tel  thème  donné,  car  on  est  sûr  d'y  être  ramené en  abordant  d'autres  ensembles  d'idées.  Aussi  l'interprétation des  symptômes  que  je  vais  vous  soumettre  aujourd'hui, constitue-t-elle une synthèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres  travaux  entrepris  entre-temps,  des  semaines  et  des mois pour obtenir. 



Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à titre  de  symbole  génital  féminin  qu'elle  ne  supportait  pas, pendant la nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont nous connaissons encore d'autres interprétations symboliques, assume ce rôle de symbole génital féminin à cause de  la  périodicité  de  son  fonctionnement  qui  s'accomplit  à  des intervalles  égaux.  Une  femme  peut  souvent  se vanter en disant que  ses  menstrues  s'accomplissent  avec  la  régularité  d'une pendule.  Mais  ce  que  notre  malade  craignait  surtout,  c'était d'être troublée dans son sommeil par le tic-tac de la pendule. Ce tic-tac  peut  être  considéré  comme  une  représentation symbolique  des  battements  du  clitoris  lors  de  l'excitation sexuelle. Elle était en effet souvent réveillée par cette sensation pénible,  et  c'est  la  crainte  de  l'érection  qui  lui  avait  fait  écarter de  son  voisinage,  pendant  la  nuit,  toutes  les  pendules  et montres en marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les récipients, également des symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer pendant la nuit à tomber et à se briser n'est-elle pas tout  à  fait  dépourvue  de  sens.  Vous  connaissez  tous  cette coutume  très  répandue  qui  consiste  à  briser,  pendant  les fiançailles,  un  vase  ou  une  assiette.  Chacun  des  assistants  s'en approprie un fragment, ce que nous devons considérer, en nous plaçant  au  point  de  vue  d'une  organisation  matrimoniale  pré-

monogamique,  comme  un  renoncement  aux  droits  que  chacun pouvait  ou  croyait  avoir  sur  la  fiancée.  À  cette  partie  de  son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant qu'elle avait à la  main  un  vase  en  verre  ou  en  terre,  et  se  fit  au  doigt  une blessure qui saigna abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu  connaissance  des  faits  se  rattachant  aux  relations  sexuelles, elle  fut  obsédée  par  la  crainte  angoissante  qu'elle  pourrait  ne pas  saigner  pendant  sa  nuit  de  noces,  ce  qui  ferait  naître  dans l'esprit  de  son  mari  des  doutes  quant  à  sa  virginité.  Ses précautions  contre  le bris  des vases  constituent  donc  une  sorte de  protestation  contre  tout  le  complexe  en  rapport  avec  la virginité  et  l'hémorragie  consécutive  aux  premiers  rapports sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de saigner que  contre  la  crainte  opposée,  celle  de  ne  pas  saigner.  Quant aux  précautions  contre  le  bruit,  auxquelles  elle  subordonnait ces  mesures,  elle  n'avaient  rien,  ou  à  peu  près  rien,  à voir  avec celles-ci. 



Elle  révéla  le  sens  central  de  son  cérémonial  un  jour  où  elle eut  la  compréhension  subite  de  la  raison  pour  laquelle  elle  ne voulait pas que l'oreiller touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi verticale du lit est homme. 

Elle  voulait  ainsi,  par  une  sorte  d'action  magique,  pourrions-nous  dire,  séparer  l'homme  et  la  femme,  c'est-à-dire  empêcher ses  parents  d'avoir  des  rapports  sexuels.  Longtemps  avant d'avoir  établi  son  cérémonial,  elle  avait  cherché  à  atteindre  le même but d'une manière plus directe. Elle avait simulé la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la porte qui séparait la  chambre  à  coucher  des  parents  de  la  sienne  fût  laissée ouverte  pendant  la  nuit.  Et  elle  avait  conservé  cette  mesure dans son cérémonial actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les  parents  et,  à  force  de vouloir  profiter de cette occasion, elle s'était  attiré  une  insomnie  qui  avait  duré  plusieurs  mois.  Non contente  de  troubler  ainsi  ses  parents,  elle  venait  de  temps  à autre  s'installer  dans  leur  lit,  entre  le  père  et  la  mère.  Et  c'est alors  que  l'  « oreiller »  et  le  « bois  de  lit »  se  trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle eut enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents sans les gêner et sans être gênée  elle-même,  elle  s'ingéniait  encore  à  simuler  la  peur,  afin d'obtenir  que  la  mère  lui  cédât  sa  place  auprès  du  père  et  vint elle-même  coucher  dans  le  lit  de  sa  fille.  Cette  situation  fut certainement  le  point  de  départ  de  quelques  inventions  dont nous retrouvons la trace dans son cérémonial. 



Si  un  oreiller  est  un  symbole  féminin,  l'acte  consistant  à secouer  l'édredon  jusqu'à  ce  que  toutes  les  plumes  s'étant amassées dans sa partie inférieure y forment une boursouflure, avait également un sens : il signifiait rendre la femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse, car elle  avait  vécu  pendant  des  années  dans  la  crainte  que  des rapports  de  ses  parents  ne  naquît  un  nouvel  enfant  qui  lui aurait  fait  concurrence.  D'autre  part,  si  le  grand  oreiller, symbole féminin, représentait la mère, le petit oreiller de tête ne pouvait  représenter  que  la  fille.  Pourquoi  ce  dernier  oreiller devait-il  être  disposé  en  losange,  et  pourquoi  la  tête  de  notre malade  devait-elle  être  placée  dans  le  sens  de  la  ligne  médiane de  ce  losange ?  Parce  que  le  losange  représente  la  forme  de l'appareil  génital  de  la  femme,  lorsqu'il  est  ouvert.  C'est  donc elle-même  qui  jouait  le  rôle  du  mâle,  sa  tête  remplaçant l'appareil  sexuel  masculin.  (Cf. :  « La  décapitation  comme représentation symbolique de la castration. ») Ce  sont  là  de  tristes  choses,  direz-vous,  que  celles  qui  ont germé dans la tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais n'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai  seulement  interprétées.  Le  cérémonial  que  je  viens  de  vous décrire  est  également  une  chose  singulière  et  il  existe  une correspondance  que  vous  ne  devez  pas  méconnaître  entre  ce cérémonial  et  les  idées  fantaisistes  que  nous  révèle l'interprétation.  Mais  ce  qui  m'importe  davantage,  c'est  que vous  ayez  compris  que  le  cérémonial  en  question  était  inspiré, non par une seule et unique idée fantaisiste, mais par un grand nombre de ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque  part.  Et  vous  vous  êtes  sans  doute  aperçus  également que  les  prescriptions  de  ce  cérémonial  traduisaient  les  désirs sexuels  dans  un  sens  tantôt  positif,  à  titre  de  substitutions, tantôt négatif, à titre de moyens de défense. 



L'analyse  de  ce  cérémonial  aurait  pu  nous  fournir  d'autres résultats encore si nous avions tenu exactement compte de tous les  autres  symptômes  présentés  par  la  malade.  Mais  ceci  ne  se rattachait pas au but que nous nous étions proposé. Contentez-vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour son père une attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il  faut  peut-être  voir  dans  ce  fait  la  raison  de  son  attitude  peu amicale  envers  sa  mère.  C'est  ainsi  que  l'analyse  de  ce symptôme  nous  a  encore  introduits  dans  la  vie  sexuelle  de  la malade, et nous trouverons ce fait de moins en moins étonnant, à  mesure  que  nous  apprendrons  à  mieux  connaître  le  sens  et l'intention des symptômes névrotiques. 



Je  vous  ai  donc  montré  sur  deux  exemples  choisis  que,  tout comme  les  actes  manqués  et  les  rêves,  les  symptômes névrotiques  ont  un  sens  et  se  rattachent  étroitement  à  la  vie intime  des  malades.  Je  ne  puis  certes  pas  vous  demander d'adhérer  à  ma  proposition  sur  la  foi  de  ces  deux  exemples. 

Mais,  de  votre  côté,  vous  ne  pouvez  pas  exiger  de  moi  de  vous produire des exemples en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu en effet les détails avec lesquels je suis obligé  de  traiter  chaque  cas,  il  me  faudrait  un  cours  semestriel de  cinq  heures  par  semaine  pour  élucider  ce  seul  point  de  la théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en  faveur  de  ma  proposition  et  vous  renvoie  pour  le  reste  aux communications  qui  ont  été  publiées  dans  la  littérature  sur  ce sujet,  et  notamment  aux  classiques  interprétations  de symptômes  par  J.  Breuer   (Hystérie),  aux  frappantes explications  de  très  obscurs  symptômes  observés  dans  la démence  précoce,  explications  publiées  par  C.-G.  Jung  à l'époque  où  cet  auteur  n'était  encore  que  psychanalyste  et  ne prétendait  pas  au  rôle  de  prophète ;  je  vous  renvoie  en  outre  à tous  les  autres  travaux  qui  ont  depuis  rempli  nos  périodiques. 

Les  recherches  de  ce  genre  ne  manquent  précisément  pas. 

L'analyse,  l'interprétation  et  la  traduction  des  symptômes névrotiques  ont  accaparé  l'attention  des  psychanalystes  au point  de  leur  faire  négliger  tous  les  autres  problèmes  se rattachant aux névroses. 



Ceux  d'entre  vous  qui  voudront  bien  s'imposer  ce  travail  de documentation  seront  certainement  impressionnés  par  la quantité  et  la  force  des  matériaux  réunis  sur  cette  question. 

Mais ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous savons que le sens d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec la  vie  intime  des  malades.  Plus  un  symptôme  est  individualisé, et  plus  nous  devons  nous  attacher  à  définir  ces  rapports.  La tâche  qui  nous  incombe,  lorsque  nous  nous  trouvons  en présence d'une idée dépourvue de sens et d'une action sans but, consiste  à  retrouver  la  situation  passée  dans  laquelle  l'idée  en question  était  justifiée  et  l'action  conforme  à  un  but.  L'action obsessionnelle de notre malade, qui courait à la table et sonnait la femme de chambre, constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on observe aussi, et très fréquemment, des symptômes  ayant  un  tout  autre  caractère.  On  doit  les  désigner comme les symptômes « typiques » de la maladie, car ils sont à peu  près  les  mêmes  dans  tous  les  cas,  les  différences individuelles  ayant  disparu  ou  s'étant  effacées  au  point  qu'il devient difficile de rattacher ces symptômes à la vie individuelle des  malades  ou  de  les  mettre  en  relation  avec  des  situations vécues.  Déjà  le  cérémonial  de  notre  deuxième  malade  présente beaucoup de ces traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de  traits  individuels  qui  rendent  possible  l'interprétation  pour ainsi  dire  historique  de  ce  cas.  Mais  tous  ces  malades  obsédés ont  une  tendance  à  répéter  les  mêmes actions, à les rythmer, à les  isoler  des  autres.  La  plupart  d'entre  eux  ont  la  manie  de laver.  Les  malades  atteints  d'agoraphobie  (topophobie,  peur  de l'espace), affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose obsessionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie d'angoisse, reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec une  monotonie  souvent  fatigante,  les  mêmes  traits :  peur  des espaces  confinés,  de  grandes  places  découvertes,  de  rues  et allées  s'allongeant  à  perte  de  vue.  Ils  se  croient  protégés lorsqu'ils  sont  accompagnés  par  une  personne  de  leur connaissance  ou  lorsqu'ils  entendent  une  voiture  derrière  eux. 

Mais  sur  ce  fond  uniforme  chaque  malade  présente  ses conditions  individuelles,  des  fantaisies,  pourrait-on  dire,  qui sont  souvent  diamétralement  opposées  d'un  cas  à  l'autre.  Tel redoute  les  rues  étroites,  tel  autre  les  rues  larges ;  l'un  ne  peut marcher dans la rue que lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se  sent  à  l'aise  que  lorsqu'il  y  a  foule  dans  les  rues.  De  même l'hystérie,  malgré  toute  sa  richesse  en  traits  individuels, présente  de  très  nombreux  caractères  généraux  et  typiques  qui semblent rendre difficile la rétrospection historique. N'oublions cependant  pas  que  c'est  sur  ces  symptômes  typiques  que  nous nous guidons pour l'établissement de notre diagnostic. Si, dans un  cas  donné  d'hystérie,  nous  avons  réellement  réussi  à ramener un symptôme typique à un événement personnel ou à une  série  d'événements  personnels  analogues,  par  exemple  un vomissement  hystérique  à  une  série  d'impressions  de  nausées, nous  sommes  tout  à  fait  désorientés  lorsque  l'analyse  nous révèle  dans  un  autre  cas  de  vomissements  l'action  présumée d'événements  personnels  d'une  nature  toute  différente.  On  est alors  porté  à  admettre  que  les  vomissements  des  hystériques tiennent  à  des  causes  que  nous  ignorons,  les  données historiques révélées par l'analyse n'étant pour ainsi dire que des prétextes  qui,  lorsqu'ils  se  présentent,  sont  utilisés  par  cette nécessité interne. 



C'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  cette  conclusion décourageante  que  s'il  nous  est  possible  d'obtenir  une explication  satisfaisante  du  sens  des  symptômes  névrotiques individuels  à  la  lumière  des  faits  et  événements  vécus  par  le malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens des symptômes typiques, beaucoup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaître toutes les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on  veut  poursuivre  rigoureusement  l'interprétation historique  des  symptômes.  Je  m'abstiendrai  d'ailleurs  de  cette énumération,  non  que  je  veuille  enjoliver  les  choses  ou  vous dissimuler  les  choses  désagréables,  mais  parce  que  je  ne  me soucie  pas  de  vous  décourager  ou  de  vous  embrouiller  dès  le début  de  nos  études  communes.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons encore  fait  que  les  premiers  pas  dans  la  vole  de  la compréhension  de  ce  que  les  symptômes  signifient,  mais  nous devons  nous  en  tenir  provisoirement  aux  résultats  acquis  et n'avancer  que  progressivement  dans  la  direction  de  l'inconnu. 

Je  vais  donc  essayer  de  vous  consoler  en  vous  disant  qu'une différence  fondamentale  entre  les  deux  catégories  de symptômes  est  difficilement  admissible.  Si  les  symptômes individuels dépendent incontestablement des événements vécus par  le  malade,  il  est  permis  d'admettre  que  les  symptômes typiques  peuvent  être  ramenés  à  des  événements  également typiques,  c'est-à-dire  communs  à  tous  les  hommes.  Les  autres traits  qu'on  observe  régulièrement  dans  les  névroses  peuvent être des réactions générales que la nature même des altérations morbides  impose  au  malade,  comme  par  exemple  la  répétition et  le  doute  dans  la  névrose  obsessionnelle.  Bref,  nous  n'avons aucune raison de nous laisser aller au découragement, avant de connaître 

les 

résultats 

que 

nous 

pourrons 

obtenir 

ultérieurement. 



Dans  la  théorie  des  rêves,  nous  nous  trouvons  en  présence d'une  difficulté  toute  pareille,  que  je  n'ai  pas  pu  faire  ressortir dans  nos  précédents  entretiens  sur  le  rêve.  Le  contenu manifeste  des  rêves  présente  des  variations  et  différences individuelles  considérables,  et  nous  avons  montré  tout  au  long ce qu'on peut, grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de  ces  rêves, il en existe d'autres qu'on peut également appeler 

« typiques »  et  qui  se  produisent  d'une  manière  identique  chez tous  les  hommes.  Ce  sont  des  rêves  à  contenu  uniforme  qui opposent  à  l'interprétation  les  mêmes  difficultés :  rêves  dans lesquels  on  se  sent  tomber,  voler,  planer,  nager,  dans  lesquels on se sent entravé ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres rêves  angoissants  se  prêtant,  selon  les  personnes,  à  diverses interprétations, sans qu'on trouve en même temps l'explication de leur monotonie et de leur production typique. Mais dans ces rêves  nous  constatons,  comme  dans  les  névroses  typiques,  que le  fond  commun  est  animé  par  des  détails  individuels  et variables,  et  il  est  probable  qu'en  élargissant  notre  conception nous  réussirons  à  les  faire  entrer,  sans  leur  infliger  la  moindre violence,  dans  le  cadre  que  nous  avons  obtenu  à  la  suite  de l'étude des autres rêves. 





18. Rattachement à une action traumatique. 

L'inconscient 

 

Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je voulais prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos données  acquises.  Les  deux  analyses  que  je  vous  ai  données dans  le  chapitre  précédent  comportent  deux  conséquences  très intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé. 



Premièrement :  les  deux  malades  nous  laissent  l'impression d'être pour ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, de  ne  pas  pouvoir  s'en  dégager  et  d'être  par  conséquent étrangères au présent et au futur. Elles sont enfoncées dans leur maladie, comme on avait jadis l'habitude de se retirer dans des couvents  pour  fuir  un  mauvais  destin.  Chez  notre  première malade,  c'est  l'union  non  consommée  avec  son  mari  qui  fut  la cause  de  tout  le  malheur.  C'est  dans  ses  symptômes  que s'exprime le procès qu'elle engage contre son mari ; nous avons appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui l'excusent, le relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a  recours  à  toutes  les  précautions  réelles  et  imaginaires (magiques) pour lui conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant  des  étrangers,  néglige  son  extérieur,  éprouve  de  la difficulté  à  se  relever  du  fauteuil  dans  lequel  elle  est  assise, hésite  lorsqu'il  s'agit  de  signer,  son  nom,  est  incapable  de  faire un cadeau à quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle. 



Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à son  père  qui,  s'étant  déclaré  pendant  les  années  de  puberté, exerce  la  même  influence  décisive  sur  sa  vie  ultérieure.  Elle  a tiré de son état la conclusion qu'elle ne peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous avons tout lieu de soupçonner que  c'est  pour  ne  pas  se  marier  et  pour  rester  auprès  du  père qu'elle est devenue malade. 



Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, par  quelles  voies  et  pour  quels  motifs,  on  assume  une  attitude aussi  étrange  et  aussi  désavantageuse  à  l'égard  de  la  vie ;  à supposer  toutefois  que  cette  attitude  constitue  un  caractère général de la névrose, et non un caractère particulier à nos deux malades.  Or,  nous  savons  qu'il  s'agit  là  d'un  trait  commun  à toutes  les  névroses  et  dont  l'importance  pratique  est considérable.  La  première  malade  hystérique  de  Breuer  était également  fixée  à  l'époque  où  elle  avait  perdu  son  père gravement  malade.  Malgré  sa  guérison,  elle  avait  depuis,  dans une certaine mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant recouvré la santé  et  l'accomplissement  normal  de  toutes  ses  fonctions,  elle s'est  soustraite  au  sort  normal  de  la  femme.  En  analysant chacune  de  nos  malades,  nous  pourrons  constater  que,  par  ses symptômes morbides et les conséquences qui en découlent, elle se trouve replacée dans une certaine période de son passé. Dans la majorité des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très  précoce  de  sa  vie,  sa  première  enfance,  et  même,  tout ridicule  que  cela  puisse  paraître,  la  période  où  il  était  encore nourrisson. 



Les  névroses  traumatiques  dont  on  a  observé  tant  de  cas  au cours  de  la  guerre  présentent,  sous  ce  rapport,  une  grande analogie  avec  les  névroses  dont  nous  nous  occupons.  Avant  la guerre,  on  a  naturellement  vu  se  produire  des  cas  du  même genre  à  la  suite  de  catastrophes  de  chemin  de  fer  et  d'autres désastres  terrifiants.  Au  fond,  les  névroses  traumatiques  ne peuvent  être  entièrement  assimilées  aux  névroses  spontanées que nous soumettons généralement à l'examen et au traitement analytique ;  il  ne  nous  a  pas  encore  été  possible  de  les  ranger sous  nos  critères  et  j'espère  pouvoir  vous  en  donner  un  jour  la raison. Mais l'assimilation des unes aux autres est complète sur un  point :  les  névroses  traumatiques  sont,  tout  comme  les névroses  spontanées,  fixées  au  moment  de  l'accident traumatique.  Dans  leurs  rêves,  les  malades  reproduisent régulièrement  la  situation  traumatique ;  et  dans  les  cas accompagnés  d'accès  hystériformes  accessibles  à  l'analyse,  on constate  que  chaque  accès  correspond  à,  un  replacement complet dans cette situation. On dirait que les malades n'en ont pas  encore  fini  avec  la  situation  traumatique,  que  celle-ci  se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente, et nous  prenons  cette  conception  tout  à  fait au sérieux : elle nous montre le chemin d'une conception pour ainsi dire  économique des  processus  psychiques.  Et  même,  le  terme   traumatique   n'a pas  d'autre  sens  qu'un  sens  économique.  Nous  appelons  ainsi un  événement  vécu  qui,  en  l'espace  de  peu  de  temps,  apporte dans  la  vie  psychique  un  tel  surcroît  d'excitation  que  sa suppression  ou  son assimilation par les voles normales devient une  tâche  impossible,  ce  qui  a  pour  effet  des  troubles  durables dans l'utilisation de l'énergie. 



Cette  analogie  nous  encourage  à  désigner  également  comme traumatiques  les  événements  vécus  auxquels  nos  nerveux paraissent  fixés.  Nous  obtenons  ainsi  pour  l'affection névrotique  une  condition  très  simple :  la  névrose  pourrait  être assimilée  à  une  affection  traumatique  et  s'expliquerait  par l'incapacité où se trouve le malade de réagir normalement à un événement psychique d'un caractère affectif très prononcé. C'est ce  qui  était  en  effet  énoncé  dans  la  première  formule  dans laquelle  nous  avons,  Breuer  et  moi,  résumé  en  1893-1895  les résultats de nos nouvelles observations. Un cas comme celui de notre première malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien avec cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation  de  la  plaie  morale  occasionnée  par  la  non-consommation de son mariage et est restée comme suspendue à ce traumatisme. Mais déjà notre deuxième cas, celui de la jeune fille  érotiquement  attachée  à  son  père,  montre  que  notre formule  n'est  pas  assez  compréhensive.  D'une  part,  l'amour d'une  petite  fille  pour  son  père  est  un  fait  tellement  courant  et un  sentiment  si  facile  à  vaincre  que  la  désignation 

« traumatique »,  appliquée  à  ce  cas,  risque  de  perdre  toute signification ;  d'autre  part,  il  résulte  de  l'histoire  de  la  malade que cette première fixation érotique semblait avoir au début un caractère  tout  à  fait  inoffensif  et  ne  s'exprima  que  beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose obsessionnelle. Nous prévoyons  donc  ici  des  complications,  les  conditions  de  l'état morbide  devant  être  plus  nombreuses  et  variées  que  nous  ne l'avions  supposé ;  mais  nous  avons  aussi  la  conviction  que  le point  de  vue  traumatique  ne  doit  pas  être  abandonné  comme étant  erroné :  il  occupera  seulement  une  autre  place  et  sera soumis à d'autres conditions. 



Nous  abandonnons  donc  de  nouveau  la  voie  dans  laquelle nous  nous  étions  engagés.  D'abord,  elle  ne  conduit  pas  plus loin ;  et  ensuite,  nous  aurons  encore  beaucoup  de  choses  à apprendre avant de pouvoir retrouver sa suite exacte. À propos de  la  fixation  à  une  phase  déterminée  du  passé,  faisons  encore remarquer que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque névrose  comporte  une  fixation  de  ce  genre,  mais  toute  fixation ne  conduit  pas  nécessairement  à  la  névrose,  ne  se  confond  pas avec  la  névrose,  ne  s'introduit  pas  furtivement  au  cours  de  la névrose.  Un  exemple  frappant  d'une  fixation  affective  au  passé nous  est  donné  dans  la  tristesse  qui  comporte  même  un détachement  complet  du  passé  et  du  futur.  Mais,  même  au jugement  du  profane,  la  tristesse  se  distingue  nettement  de  la névrose.  Il  y  a  en  revanche  des  névroses  qui  peuvent  être considérées comme une forme pathologique de la tristesse. 



Il  arrive  encore  qu'à  la  suite  d'un  événement  traumatique ayant secoué la base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus  au  point  de  renoncer  à  tout  intérêt  pour  le  présent  et pour  le  futur,  toutes  les  facultés  de  leur  âme  étant fixées sur le passé.  Mais  ces  malheureux  ne  sont  pas  névrotiques  pour  cela. 





Nous n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur  de  ce  trait,  quelles  que  soient  et  son  importance  et  la régularité avec laquelle il se manifeste. 



Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses pour  lequel  nous  n'avons  pas  à  prévoir  une  limitation ultérieure. Nous avons dit, à propos de notre première malade, combien  était  dépourvue  de  sens  l'action obsessionnelle qu'elle accomplissait  et  quels  souvenirs  intimes  de  sa  vie  elle  y rattachait ;  nous  avons  ensuite  examiné  les  rapports  pouvant exister  entre  cette  action  et  ces  souvenirs  et  découvert l'intention  de  celle-là  d'après  la  nature  de  ceux-ci.  Mais  nous avons  alors  complètement  laissé  de  côté  un  détail  qui  mérite toute notre attention. Tant que la malade accomplissait l'action obsessionnelle,  elle  ignorait  que  ce  faisant  elle  se  reportait  à l'événement  en  question.  Le  lien  existant  entre  l'action  et l'événement  lui  échappait ;  elle  disait  la  vérité,  lorsqu'elle affirmait  qu'elle  ignorait  les  mobiles  qui  la  font  agir.  Et  voilà que, sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation de ce lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle ignorait  toujours  l'intention  au  service  de  laquelle  elle accomplissait 

son 

action 

obsessionnelle : 

il 

s'agissait 

notamment  pour  elle  de  corriger  un  pénible  événement  du passé et d'élever le mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est  qu'après  un  travail  long  et  pénible  qu'elle  a  fini  par comprendre  et  convenir  que  ce  motif-là  pouvait  bien  être  la seule cause déterminante de son action obsessionnelle. 



C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de noces et des mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que nous déduisons ce que nous avons appelé le « sens » de l'action obsessionnelle.  Mais  pendant  qu'elle  exécutait  celle-ci,  ce  sens lui  était  inconnu  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  l'origine  de l'action  que  son  but.  Des  processus  psychiques  agissaient  donc en  elle,  processus  dont  l'action  obsessionnelle  était  le  produit. 

Elle  percevait  bien  ce  produit  par  son  organisation  psychique normale,  mais  aucune  de  ses  conditions  psychiques  n'était parvenue  à  sa  connaissance  consciente.  Elle  se  comportait exactement  comme  cet  hypnotisé  auquel  Bernheim  avait ordonné  d'ouvrir  un  parapluie  dans  la  salle  de  démonstrations cinq  minutes  après  son  réveil  et  qui,  une  fois  réveillé,  exécuta cet  ordre  sans  pouvoir  motiver  son  acte.  C'est  à  des  situations de  ce  genre  que  nous  pensons  lorsque  nous  parlons  de processus psychiques  inconscients.  Nous  défions  n'importe qui de  rendre  compte  de  cette  situation  d'une  manière  scientifique plus correcte et, quand ce sera fait, nous renoncerons volontiers à  l'hypothèse  des  processus  psychiques  inconscients.  D'ici  là, nous  la  maintiendrons  et  nous  accueillerons  avec  un haussement  d'épaules  résigné  l'objection  d'après  laquelle l'inconscient n'aurait aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il  ne  serait  qu'un  pis  aller,  une  façon  de  parler.  Objection inconcevable  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  puisque  cet inconscient  auquel  on  veut  contester  toute  réalité  produit  des effets  d'une  réalité  aussi  palpable  et  saisissable  que  l'action obsessionnelle. 



La  situation  est  au  fond  identique  dans  le  cas  de  notre deuxième  patiente.  Elle  a  créé  un  principe  d'après  lequel l'oreiller ne doit pas toucher à la paroi du lit, et elle doit obéir à ce  principe,  sans  connaître  son  origine,  sans  savoir  ce  qu'il signifie  ni  à  quels  motifs  il  est  redevable  de  sa  force.  Qu'elle  le considère  elle-même  comme  indifférent,  qu'elle  s'indigne  ou se révolte  contre  lui  ou  qu'elle  se  propose  enfin  de  lui  désobéir, tout  cela  n'a  aucune  importance  au  point  de vue  de  l'exécution de  l'acte.  Elle  se  sent  poussée  à  obéir  et  se  demande  en  vain pourquoi.  Eh  bien,  dans  ces  symptômes  de  la  névrose obsessionnelle,  dans  ces  représentations  et  impulsions  qui surgissent  on  ne  sait  d'où,  qui  se  montrent  si  réfractaires  à toutes  les  influences  de  la  vie  normale  et  qui  apparaissent  au malade  lui-même  comme  des  hôtes  tout-puissants  venant  d'un monde  étranger,  comme  des  immortels  venant  se  mêler  au tumulte  de  la  vie  des  mortels,  comment  ne  pas  reconnaître l'indice  d'une  région  psychique  particulière,  isolée  de  tout  le reste,  de  toutes  les  autres  activités  et  manifestations  de  la  vie intérieure ?  Ces  symptômes,  représentations  et  impulsions, nous  amènent  infailliblement  à  la  conviction  de  l'existence  de l'inconscient psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît qu'une psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire 

autrement 

qu'en 

déclarant 

que 

toutes 

ces 

manifestations  ne  sont  que  des  produits  de  dégénérescence.  Il va  sans  dire  qu'en  elles-mêmes  les  représentations  et  les impulsions obsessionnelles ne sont pas inconscientes, de même que  l'exécution  d'actions  obsessionnelles  n'échappe  pas  à  la perception  consciente.  Ces  représentations  et  impulsions  ne seraient  pas  devenues  des  symptômes  si  elles  n'avaient  pas pénétré  jusqu'à  la  conscience.  Mais  les  conditions  psychiques auxquelles, d'après l'analyse que nous en avons faite, elles sont soumises,  ainsi  que  les  ensembles  dans  lesquels  notre interprétation  permet  de  les  ranger,  sont  inconscients,  du moins  jusqu'au  moment  où  nous  les  rendons  conscients  au malade par notre travail d'analyse. 



Si  vous  ajoutez  à  cela  que  cet  état  de  choses  que  nous  avons constaté  chez  nos  deux  malades  se  retrouve  dans  tous  les symptômes  de  toutes  les  affections  névrotiques,  que  partout  et toujours  le  sens  des  symptômes  est  inconnu  au  malade,  que l'analyse  révèle  toujours  que  ces  symptômes  sont  des  produits de  processus  inconscients  qui  peuvent  cependant,  dans certaines  conditions  variées  et  favorables,  être  rendus conscients,  vous  comprendrez  sans  peine  que  la  psychanalyse ne  puisse  se  passer  de  l'hypothèse  de  l'inconscient  et  que  nous ayons  pris  l'habitude  de  manier  l'inconscient  comme  quelque chose  de  palpable.  Et  vous  comprendrez  peut-être  aussi combien peu compétents dans cette question sont tous ceux qui ne  connaissent  l'inconscient  qu'à  titre  de  notion,  qui  n'ont jamais  pratiqué  d'analyse,  jamais  interprété  un  rêve,  jamais cherché  le  sens  et  l'intention  de  symptômes  névrotiques, Disons-le  donc  une  fois  de  plus :  le  fait  seul  qu'il  est  possible, grâce  à  une  interprétation  analytique,  d'attribuer  un  sens  aux symptômes  névrotiques  constitue  une  preuve  irréfutable  de l'existence  de  processus  psychiques  inconscients  ou,  si  vous aimez  mieux,  de  la  nécessité  d'admettre  l'existence  de  ces processus. 



Mais  ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  découverte  de  Breuer, découverte  que  je  trouve  encore  plus  importante  que  la première  et  qu'il  a  faite  sans  collaboration  aucune,  nous  en apprend encore davantage sur les rapports entre l'inconscient et les  symptômes  névrotiques.  Non  seulement  le  sens  des symptômes  est  généralement  inconscient ;  mais  Il  existe,  entre cette  Inconscience  et  la  possibilité  d'existence  des  symptômes, une relation de remplacement réciproque. Vous allez bientôt me comprendre. J'affirme avec Breuer ceci : toutes les fois que nous nous  trouvons  en  présence  d'un  symptôme,  nous  devons conclure  à  l'existence  chez  le  malade  de  certains  processus inconscients  qui  contiennent  précisément  le  sens  de  ce symptôme.  Mais  il  faut  aussi  que  ce  sens  soit  inconscient  pour que  le  symptôme  se  produise.  Les  processus  conscients n'engendrent  pas  de  symptômes  névrotiques ;  et  d'autre  part, dès  que  les  processus  inconscients  deviennent  conscients,  les symptômes  disparaissent.  Vous  avez  là  un  accès  à  la thérapeutique,  un  moyen  de  faire  disparaître  les  symptômes. 

C'est en effet par ce moyen que Breuer avait obtenu la guérison de  sa  malade  hystérique,  autrement  dit  la  disparition  de  ses symptômes ;  il  avait  trouvé  une  technique  qui  lui  a  permis d'amener  à  la  conscience  les  processus  inconscients  qui cachaient  le  sens  des  symptômes  et,  cela  fait,  d'obtenir  la disparition de ceux-ci. 



Cette  découverte  de  Breuer  fut  le  résultat,  non  d'une spéculation  logique,  mais  d'une  heureuse  observation  due  à  la collaboration de la malade. Ne cherchez pas à comprendre cette découverte en la ramenant à un autre fait déjà connu : acceptez-la plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en expliquer beaucoup  d'autres.  Aussi  vous  demanderai-je  la  permission  de vous l'exprimer sous d'autres formes. 



Un  symptôme  se  forme  à  titre  de  substitution  à  la  place  de quelque  chose  qui  n'a  pas  réussi  à  se  manifester  au-dehors. 

Certains  processus  psychiques  n'ayant  pas  pu  se  développer normalement,  de  façon  à  arriver  jusqu'à  la  conscience,  ont donné  lieu  à  un  symptôme  névrotique.  Celui-ci  est  donc  le produit  d'un  processus  dont  le  développement  a  été interrompu,  troublé  par  une cause quelconque. Il y a eu là une sorte  de  permutation ;  et  la  thérapeutique  des  symptômes névrotiques a rempli sa tâche lorsqu'elle a réussi à supprimer ce rapport. 



La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du traitement  psychanalytique.  La  proposition  que  les  symptômes disparaissent  lorsque  leurs  conditions  inconscientes  ont  été rendues  conscientes  a  été  confirmée  par  toutes  les  recherches ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et les plus inattendues  auxquelles  on  se  heurte  dans  son  application pratique. 

Notre 

thérapeutique 

agit 

en 

transformant 

l'inconscient  en  conscient,  et  elle  n'agit  que  dans  la  mesure  où elle est à même d'opérer cette transformation. 



Ici  permettez-moi  une  brève  digression  destinée  à  vous mettre  en  garde  contre  l'apparente  facilité  de  ce  travail thérapeutique. D'après ce que nous avons dit jusqu'à présent, la névrose  serait  la  conséquence  d'une  sorte  d'ignorance,  de  non-connaissance  de  processus  psychiques  dont  on  devrait  avoir connaissance.  Cette  proposition  rappelle  beaucoup  la  théorie socratique  d'après  laquelle  le  vice  lui-même  serait  un  effet  de l'ignorance.  Or,  un  médecin  ayant  l'habitude  de  l'analyse n'éprouvera  généralement  aucune  difficulté  à  découvrir  les mouvements  psychiques  dont  tel  malade  particulier  n'a  pas conscience.  Aussi  devrait-il  pouvoir  facilement  rétablir  son malade, en le délivrant de son ignorance par la communication de  ce  qu'il  sait.  Il  devrait  du  moins  pouvoir  supprimer  de  la sorte une partie du sens inconscient des symptômes : quant aux rapports existant entre les symptômes et les événements vécus, le  médecin,  qui  ne  connaît  pas  ces  derniers,  ne  peut naturellement pas les deviner et doit attendre que le malade se souvienne  et  parle.  Mais  sur  ce  point  encore  on  peut,  dans certains  cas,  obtenir  des  renseignements  par  une  vole détournée,  en  s'adressant  notamment  à  l'entourage  du  malade qui,  étant  au  courant  de  la  vie  de  ce  dernier,  pourra  souvent reconnaître,  parmi  les  événements  de  cette  vie,  ceux  qui présentent un caractère traumatique, et même nous renseigner sur  des  événements  que  le  malade  ignore,  parce  qu'ils  se  sont produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces deux procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec  un  minimum  d'effort,  au  résultat  voulu  qui  consiste  à amener  à  la  conscience  du  malade  ses  processus  psychiques inconscients. 



Ce  serait  en  effet  parfait !  Nous  avons  acquis  là  des expériences  auxquelles  nous  n'étions  pas  préparés  dès  l'abord. 

De  même  que,  d'après  Molière,  il  y  a  fagots  et  fagots,  il  y  a savoir  et  savoir,  il y  a  différentes  sortes  de  savoir qui n'ont pas toutes  la  même  valeur  psychologique.  Le  savoir  du  médecin n'est  pas  celui  du  malade  et  ne  peut  pas  manifester  les  mêmes effets.  Lorsque  le  médecin  communique  au  malade  le  savoir qu'il  a  acquis,  il  n'obtient  aucun  succès.  Ou,  plutôt,  le  succès qu'il  obtient  consiste,  non  à  supprimer  les  symptômes,  mais  à mettre  en  marche  l'analyse  dont  les  premiers  indices  sont souvent fournis par les contradictions exprimées par le malade. 

Le  malade  sait  alors  quelque  chose  qu'il  ignorait  auparavant,  à savoir le sens de son symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant.  Nous  apprenons  ainsi  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte de  non-savoir.  Il  faut  des  connaissances  psychologiques profondes  pour  se  rendre  compte  en  quoi  consistent  les différences.  Mais  notre  proposition  que  les  symptômes disparaissent dès que leur sens devient conscient n'en reste pas moins  vraie.  Seulement,  le  savoir  doit  avoir  pour  base  un changement  intérieur  du  malade,  changement  qui  ne  peut  être provoqué  que  par  un  travail  psychique  poursuivi  en  vue  d'un but déterminé. Nous sommes ici en présence de problèmes dont la  synthèse  nous  apparaîtra  bientôt  comme  une  dynamique  de la formation de symptômes. 



Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le trouvez-vous  pas  trop  obscur  et  compliqué ?  N'êtes-vous  pas désorientés  de  me  voir  si  souvent  retirer  ce  que  je  viens d'avancer,  entourer  mes  propositions  de  toutes  sortes  de limitations,  m'engager  dans  des  directions  pour  aussitôt  les abandonner ?  Je  regretterais  qu'il  en  fût  ainsi.  Mais  je  n'ai aucun  goût  pour  les  simplifications  aux  dépens  de  la vérité,  ne vois  aucun  inconvénient  à  ce  que vous  sachiez  que  le  sujet  que nous  traitons  présente  des  côtés  multiples  et  une  complication extraordinaire,  et  je  pense  en  outre  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce que je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'en pourriez  utiliser  momentanément.  Je  sais  parfaitement  bien que  chaque  auditeur  ou  lecteur  arrange  en  idées  le  sujet  qu'on lui  expose,  abrège  l'exposé,  le  simplifie  et  en  extrait  ce  qu'il désire  en  conserver.  Il  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  que plus  il y  a  de  choses,  plus  il  en  reste.  Laissez-moi  donc  espérer que,  malgré  tous  les  accessoires  dont  j'ai  cru  devoir  la surcharger,  vous  avez  réussi  à  vous  faire  une  idée  claire  de  la partie essentielle de mon exposé, c'est-à-dire de celle relative au sens  des  symptômes,  à  l'inconscient  et  aux  rapports  existant entre  ceux-là  et  celui-ci.  Sans  doute  avez-vous  également compris  que  nos  efforts  ultérieurs  tendront  dans  deux directions :  apprendre,  d'une  part,  comment  les  hommes deviennent  malades,  tombent  victimes  d'une  névrose  qui  dure parfois toute la vie, ce qui est un problème clinique ; rechercher, d'autre part, comment les symptômes morbides se développent à  partir  des  conditions  de  la  névrose,  ce  qui  reste  un  problème de  dynamique  psychique.  Il  doit  d'ailleurs  y  avoir  quelque  part un point où ces deux problèmes se rencontrent. 







Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il nous  reste  encore  un  peu  de  temps,  j'en  profite  pour  attirer votre  attention  sur  un  autre  caractère  de  nos  deux  analyses, caractère dont vous ne saisirez toute la portée que plus tard : il s'agit des lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit que toute  la  tâche  du  traitement  psychanalytique  pouvait  être résumée  dans  la  formule :  transformer  tout  l'inconscient pathogénique  en  conscient.  Or,  vous  serez  peut-être  étonnés d'apprendre  que  cette  formule  peut  être  remplacée  par  cette autre :  combler  toutes  les  lacunes  de  la  mémoire  des  malades, supprimer  leurs  amnésies.  Cela  reviendrait  au  même.  Les amnésies des névrotiques auraient donc une grande part dans la production  de  leurs  symptômes.  En  réfléchissant  cependant  au cas  qui  a  fait  l'objet  de  notre  première  analyse,  vous  trouverez que  ce  rôle  attribué  à  l'amnésie  n'est  pas  justifiée.  La  malade, loin  d'avoir  oublié  la  scène  à  laquelle  se  rattache  son  action obsessionnelle,  en  garde  le  souvenir  le  plus  vif,  et  il  ne  s'agit d'aucun  autre  oubli  dans  la  production  de  son  symptôme. 

Moins  nette,  mais  tout  à  fait  analogue  est  la  situation  dans  le cas  de  notre  deuxième  malade,  de  la  jeune  fille  au  cérémonial obsessionnel.  Elle  aussi  se  souvient  nettement,  bien  qu'avec hésitation  et  peu  volontiers,  de  sa  conduite  d'autrefois,  alors qu'elle  insistait  pour  que  la  porte  qui  séparait  la  chambre  à coucher de ses parents de la sienne restât ouverte la nuit et pour que  sa  mère  lui  cédât  sa  place  dans  le  lit  conjugal.  La  seule chose qui puisse nous paraître étonnante, c'est que la première malade,  qui  a  pourtant  accompli  son  action  obsessionnelle  un nombre  incalculable  de  fois,  n'ait jamais  eu  la moindre idée de ses rapports avec l'événement survenu la nuit de noces, et que le souvenir  de  cet  événement  ne  lui  soit  pas  venu,  alors  même qu'elle  a  été  amenée,  par  un  interrogatoire  direct,  à  rechercher les motifs de son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui  rapporte  d'ailleurs  son  cérémonial  et  les  occasions  qui  le provoquaient  à  la  situation  qui  se  reproduisait  identique  tous les  soirs.  Dans  aucun  de  ces  cas,  il  ne  s'agit  d'amnésie proprement  dite,  de  perte  de  souvenirs :  il  y  a  seulement rupture  d'un  lien  qui  devrait  amener  la  reproduction,  la réapparition de l'événement dans la mémoire. Mais si ce trouble de  la  mémoire  suffit  à  expliquer  la  névrose  obsessionnelle,  il n'en  est  pas  de  même  de  l'hystérie.  Cette  dernière  névrose  se caractérise  le  plus  souvent  par  des  amnésies  de  très  grande envergure.  En  analysant  chaque  symptôme  hystérique,  on découvre  généralement  toute  une  série  d'impressions  de  la  vie passée  que  le  malade  affirme  expressément  avoir  oubliées. 

D'une part, cette série s'étend jusqu'aux premières années de la vie,  de  sorte  que  l'amnésie  hystérique  peut  être  considérée comme  une  suite  directe  de  l'amnésie  infantile  qui  cache  les premières  phases  de  la  vie  psychique,  même  aux  sujets normaux.  D'autre  part,  nous  apprenons  avec  étonnement  que les  événements  les  plus  récents  de  la  vie  des  malades  peuvent également succomber à l'oubli et qu'en particulier les occasions qui  ont  favorisé  l'explosion  de  la  maladie  ou  renforcé  celle-ci sont  entamées,  sinon  complètement  absorbées,  par  l'amnésie. 

Le plus souvent, ce sont des détails importants qui ont disparu de  l'ensemble  d'un  souvenir  récent  de  ce  genre  ou  y  ont  été remplacés  par  des  souvenirs  faux.  Il  arrive  même,  et  presque régulièrement, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse qu'on  voit  surgir  certains  souvenirs  d'événements  récents, souvenirs  qui  ont  pu  rester  si  longtemps  refoulés  en  laissant dans l'ensemble des lacunes considérables. 



Ces  troubles  de  la  mémoire  sont,  nous  l'avons  dit, caractéristiques  de  l'hystérie  qui  présente  aussi,  à  titre  de symptômes, 

des 

états 

(crises 

d'hystérie) 

ne 

laissant 

généralement aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est autrement dans la névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en  conclure  que  ces  amnésies  constituent  un  caractère psychologique  de  l'altération  hystérique,  et  non  un  trait commun à toutes les névroses. L'importance de cette différence se  trouve  diminuée  par  la  considération  suivante.  Le  « sens » 

d'un  symptôme  peut  être  conçu  et  envisagé  de  deux manières : au  point  de  vue  de  ses  origines  et  au  point  de  vue  de  son  but, autrement dit en considérant, d'une part, les impressions et les événements  qui  lui  ont  donné  naissance  et,  d'autre  part, l'intention qu'il sert. L'origine d'un symptôme se ramène donc à des  impressions  venues  de  l'extérieur,  qui  ont  été nécessairement  conscientes  à  un  moment  donné,  mais  sont devenues  ensuite  inconscientes  par  suite  de  l'oubli  dans  lequel elles  sont  tombées.  Le  but  du  symptôme,  sa  tendance  est,  au contraire,  dans  tous  les  cas,  un  processus  endopsychique  qui  a pu  devenir  conscient  à  un  moment  donné,  mais  qui  peut  tout aussi  bien  rester  toujours  enfoui  dans  l'inconscient.  Peu importe  donc  que  l'amnésie  ait  porté  sur  les  origines,  c'est-à-

dire  sur  les  événements  sur  lesquels  le  symptôme  s'appuie, comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est la tendance du symptôme, but et tendance qui ont pu être inconscients dès le  début,  –  ce  sont  eux,  disons-nous,  qui  déterminent  la dépendance  du  symptôme  à  l'égard  de  l'inconscient,  et  cela dans la névrose obsessionnelle non moins que dans l'hystérie. 



C'est  en  attribuant  une  importance  pareille  à  l'inconscient dans  la  vie  psychique  que  nous  avons  dressé  contre  la psychanalyse  les  plus  méchants  esprits  de  la  critique.  Ne  vous en  étonnez  pas  et  ne  croyez  pas  que  la  résistance  qu'on  nous oppose  tienne  à  la  difficulté  de  concevoir  l'inconscient  ou  à l'inaccessibilité  des  expériences  qui  s'y  rapportent.  Dans  le cours  des  siècles,  la  science  a  infligé  à  l'égoïsme  naïf  de l'humanité  deux  graves  démentis.  La  première  fois,  ce  fut lorsqu'elle  a  montré  que  la  terre,  loin  d'être  le  centre  de l'univers,  ne  forme  qu'une  parcelle  insignifiante  du  système cosmique  dont  nous  pouvons  à  peine  nous  représenter  la grandeur.  Cette  première  démonstration  se  rattache  pour  nous au  nom  de  Copernic,  bien  que  la  science  alexandrine  ait  déjà annoncé  quelque  chose  de  semblable.  Le  second  démenti  fut infligé  à  l'humanité  par  la  recherche  biologique,  lorsqu'elle  a réduit à rien les prétentions de l'homme à une place privilégiée dans  l'ordre  de  la  création,  en  établissant  sa  descendance  du règne  animal  et  en  montrant  l'indestructibilité  de  sa  nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos jours, à  la  suite  des  travaux  de  Ch.  Darwin,  de  Wallace  et  de  leurs prédécesseurs,  travaux  qui  ont  provoqué  la  résistance  la  plus acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé à  la  mégalomanie  humaine  par  la  recherche  psychologique  de nos  jours  qui  se  propose  de  montrer  au  moi  qu'il  n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à  se  contenter  de  renseignements  rares  et  fragmentaires  sur  ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. 

Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé  cet  appel  à  la  modestie  et  au  recueillement,  mais  c'est  à eux  que  semble  échoir  la  mission  d'étendre  cette  manière  de voir  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  produire  à  son  appui  des matériaux  empruntés  à  l'expérience  et  accessibles  à  tous.  D'où la  levée  générale  de  boucliers  contre  notre  science,  l'oubli  de toutes  les  règles  de  politesse  académique,  le  déchaînement d'une  opposition  qui  secoue  toutes  les  entraves  d'une  logique impartiale.  Ajoutez  à  tout  cela  que  nos  théories  menacent  de troubler la paix du monde d'une autre manière encore, ainsi que vous le verrez plus loin. 





19. Résistance et refoulement 

 

Pour  nous  faire  des  névroses  une  idée  plus  adéquate,  nous avons  besoin  de  nouvelles  expériences,  et  nous  en  possédons deux,  très  remarquables  et  qui  ont  fait  beaucoup  de  bruit  à l'époque où elles ont été connues. 



Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir un  malade,  de  le  débarrasser  de  ses  symptômes  morbides,  il nous  oppose  une  résistance  violente,  opiniâtre  et  qui  se maintient  pendant  toute  la  durée  du  traitement.  Le  fait  est tellement  singulier  que  nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  ce qu'il  trouve  créance.  Nous  nous  gardons  bien  d'en  parler  à l'entourage  du  malade,  car  on pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à justifier la longue durée ou l'insuccès de notre traitement. 

Le 

malade 

lui-même 

manifeste 

tous 

les 

phénomènes  de  la  résistance,  sans  s'en  rendre  compte,  et  l'on obtient  déjà  un  gros  succès  lorsqu'on  réussit  à  l'amener  à reconnaître sa résistance et à compter avec elle. Pensez donc. ce malade  qui  souffre  tant  de  ses  symptômes,  qui fait souffrir son entourage, qui s'impose tant de sacrifices de temps, d'argent, de peine  et  d'efforts  sur  soi-même  pour  se  débarrasser  de  ses symptômes,  comment  pouvez-vous  l'accuser  de  favoriser  sa maladie en résistant à celui qui est là pour l'en guérir ? Combien invraisemblable  doit  paraître  à  lui  et  à  ses  proches  votre affirmation !  Et  pourtant,  rien  de  plus  exact,  et  quand  on  nous oppose  cette  invraisemblance,  nous  n'avons  qu'à  répondre  que le  fait  que  nous  affirmons  n'est  pas  sans  avoir  des  analogies, nombreux étant ceux, par exemple, qui, tout en souffrant d'une rage  de  dents,  opposent  la  plus  vive  résistance  au  dentiste lorsqu'il  veut  appliquer  sur  la  dent  malade  l'instrument libérateur. 







La  résistance  du  malade  se  manifeste  sous  des  formes  très variées, raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle se  méfier  du  médecin  et  se  mettre  en  garde  contre  lui.  Nous appliquons,  dans  la  thérapeutique  psychanalytique,  la technique que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appliquer à l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre dans  un  état  d'auto-observation,  sans  arrière-pensée,  et  à  nous faire  part  de  toutes  les  perceptions  internes  qu'il  fera  ainsi,  et dans  l'ordre  même  où  il  les  fera :  sentiments,  idées,  souvenirs. 

Nous  lui  enjoignons  expressément  de  ne  céder  à  aucun  motif qui  pourrait  lui  dicter  un  choix  ou  une  exclusion  de  certaines perceptions,  soit  parce  qu'elles  sont  trop  désagréables  ou  trop indiscrètes,  ou  trop  peu  importantes  ou  trop  absurdes  pour qu'on  en  parle.  Nous  lui  disons  bien  de  ne  s'en  tenir  qu'à  la surface  de  sa  conscience,  d'écarter  toute  critique,  quelle  qu'elle soit,  dirigée  contre  ce  qu'il  trouve,  et  nous  l'assurons  que  le succès  et,  surtout,  la  durée  du  traitement  dépendent  de  la fidélité avec laquelle il se conformera à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons déjà, par les résultats obtenus grâce à cette  technique  dans  l'interprétation  des  rêves,  que  ce  sont précisément  les  idées  et  souvenirs  qui  soulèvent  le  plus  de doutes  et  d'objections  qui  renferment  généralement  les matériaux  les  plus  susceptibles  de  nous  aider  à  découvrir l'inconscient. 



Le  premier  résultat  que  nous  obtenons  en  formulant  cette règle fondamentale de notre technique consiste à dresser contre elle  la  résistance  du  malade.  Celui-ci  cherche  à  se  soustraire  à ses  commandements  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  prétend tantôt  ne  percevoir  aucune  idée,  aucun  sentiment  ou  souvenir, tantôt en percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de s'orienter.  Nous  constatons  alors,  avec  un  étonnement  qui  n'a rien  d'agréable,  qu'il  cède  à  telle  ou  telle  autre  objection critique ; il se trahit notamment par les pauses prolongées dont il  coupe  ses  discours.  Il  finit  par  convenir  qu'il  sait  des  choses qu'il  ne  peut  pas  dire,  qu'il  a  honte  d'avouer,  et  il  obéit  à  ce motif,  contrairement  à  sa  promesse.  Ou  bien  il  avoue  avoir trouvé  quelque  chose,  mais  que  cela  regard-,  une  tierce personne et ne peut pour cette raison être divulgué. Ou encore, ce  qu'il  a  trouvé  est  vraiment  trop  insignifiant,  stupide  ou absurde  et  on  ne  peut  vraiment  pas  lui  demander  de  donner suite à des idées pareilles. Et il continue, variant ses objections à  l'infini,  et  il  ne  reste  qu'à  lui  faire  comprendre  que  tout  dire signifie réellement tout dire. 



On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se  réserver  un  compartiment  psychique,  afin  de  le  rendre inaccessible au traitement. Un de mes malades, que je considère comme  un  des  hommes  les  plus  intelligents  que  j'aie  jamais rencontrés,  m'avait  ainsi  caché  pendant  des  semaines  une liaison  amoureuse  et,  lorsque  je  lui  reprochai  d'enfreindre  la règle  sacrée,  il  se  défendit  en  disant  qu'il  croyait  que  c'était  là son  affaire  privée.  Il  va  sans  dire  que  le  traitement psychanalytique  n'admet  pas  ce  droit  d'asile.  Qu'on  essaie,  par exemple,  de  décréter,  dans  une ville  comme Vienne, qu'aucune arrestation ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché  ou  la  cathédrale  Saint-Étienne  et  qu'on  se  donne ensuite  la  peine  de  capturer  un  malfaiteur  déterminé.  On  peut être certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un de ces deux  asiles.  J'avais  cru  pouvoir  accorder  ce  droit  d'exception  à un  malade  qui  me  semblait  capable  de  tenir  ses  promesses  et qui,  étant  lié  par  le  secret  professionnel,  ne  pouvait  pas communiquer  certaines  choses  à  des  tiers.  Il  fut  d'ailleurs satisfait du succès du traitement ; mais je le fus beaucoup moins et  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  recommencer  un  essai  de  ce genre dans les mêmes conditions. 



Les  névrosés  obsessionnels  s'entendent  fort  bien  à  rendre  à peu près inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs scrupules  de  conscience  et  leurs  doutes.  Les  hystériques angoissés réussissent même à l'occasion à la réduire à l'absurde en  n'avouant  qu'idées,  sentiments  et  souvenirs  tellement éloignés de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi dire à faux. Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à tous les détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous  dire  que  lorsqu'on  a  enfin  réussi,  à  force  d'énergie  et  de persévérance, à imposer au malade une certaine obéissance à la règle  technique  fondamentale,  la  résistance,  vaincue  d'un  côté, se  transporte  aussitôt  dans  un  autre  domaine.  On  voit  en  effet se  produire  une  résistance  intellectuelle  qui  combat  à  l'aide d'arguments, s'empare des difficultés et invraisemblances que la pensée normale, mais mal informée, découvre dans les théories analytiques.  Nous  entendons  alors  de  la  bouche  de  ce  seul malade  toutes  les  critiques  et  objections  dont  le  chœur  nous assaille dans la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix  qui  nous  viennent  du  dehors  ne  nous  apportent  rien  que nous  n'ayons  déjà  entendu  de  la  bouche  de  nos  malades.  Une vraie  tempête  dans  un verre  d'eau.  Mais  le patient souffre bien qu'on  lui  parle ;  il  veut  bien  qu'on  le  renseigne,  l'instruise,  le réfute, qu'on lui indique la littérature où il puisse s'informer. Il est  tout  disposé  à  devenir  partisan  de  la  psychanalyse,  mais  à condition  que  l'analyse  l'épargne,  lui  personnellement.  Nous sentons  dans  cette  curiosité  une  résistance,  le  désir  de  nous détourner  de  notre  tâche  spéciale.  Aussi  la  repoussons-nous. 

Chez  les  névrosés  obsessionnels,  la  résistance  se  sert  d'une tactique  spéciale.  Le  malade  nous  laisse  sans  opposition poursuivre  notre  analyse  qui  peut  ainsi  se  flatter  de  répandre une  lumière  de  plus  en  plus  vive  sur  les  mystères  du  cas morbide  dont  on  s'occupe ;  mais  finalement  on  est tout étonné de constater qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des symptômes ne correspondent à cette élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la résistance s'est réfugiée dans le doute qui fait  partie  de  la  névrose  obsessionnelle  et  que  c'est  de  cette position  retirée  qu'elle  dirige  contre  nous  sa  pointe.  Le  malade s'est  dit  à  peu  près  ceci :  « Tout  cela  est  très  beau  et  fort intéressant.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  continuer.  Cela changerait bien ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du  tout  que  ce  soit  vrai  et,  tant  que  je  n'y  crois  pas,  cela  ne touche  en  rien  à  ma  maladie. »  Cette  situation  peut  durer longtemps,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  attaquer  la  résistance  dans son refuge même, et alors commence la lutte décisive. 



Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on en vient toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de l'analyse,  la  malade  s'entend  aussi  à  susciter  des  résistances contre  lesquelles  la  lutte  est  excessivement  difficile.  Au  lieu  de se  souvenir,  il  reproduit  des  attitudes  et  des  sentiments  de  sa vie  qui,  moyennant  le  « transfert »,  se  laissent  utiliser  comme moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand c'est un homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses rapports avec son père dont la place est prise par le médecin : il transforme en résistances à l'action de celui-ci ses aspirations à l'indépendance de sa personne et de son jugement, son amour-propre qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son père, la répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du fardeau  de  la  reconnaissance.  On  a  par  moments  l'impression que  l'intention  de  confondre  le  médecin,  de  lui  faire  sentir  son impuissance, de triompher de lui, l'emporte chez le malade sur cette  autre  et  meilleure  intention  de  voir  mettre  fin  à  sa maladie. Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la  résistance  un  «transfert »  où  il  entre,  à  l'égard  du  médecin, beaucoup  de  tendresse,  un  sentiment  fortement  teinté d'érotisme.  Lorsque  cette  tendance  a  atteint  un  certain  degré, tout  intérêt  pour  la  situation  actuelle  disparaît,  la  malade  ne pense plus à sa maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait  acceptées  en  commençant  le  traitement ;  d'autre  part,  la jalousie  qui  ne  manque jamais,  ainsi  que  la  déception  causée  à la  malade  par  la  froideur  que  lui  manifeste  sous  ce  rapport  le médecin,  ne  peuvent  que  contribuer  à  nuire  aux  relations personnelles  devant  exister  entre  l'une  et  l'autre  et  à  éliminer ainsi un des plus puissants facteurs de l'analyse. 







Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées sans  réserve.  Telles  quelles,  elles  contiennent  de  nombreux matériaux  très  importants  se  rapportant  à  la  vie  du  malade  et exprimés  avec  une  conviction  telle  qu'ils  sont  susceptibles  de fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une habile technique,  leur  donner  une  orientation  appropriée.  Il  est seulement à noter que ces matériaux commencent toujours par se mettre au service de la résistance et par ne laisser apparaître que leur façade hostile au traitement. On peut dire aussi que ce sont  là  des  traits  de  caractère,  des  attitudes  du  moi  que  le malade  a  mobilisés  pour  combattre  les  modifications  qu'on cherche  à  obtenir  par  le  traitement.  En  étudiant  ces  traits  de caractère,  on  se  rend  compte  qu'ils  ont  apparu  sous  l'influence des  conditions  de  la  névrose  et  par  réaction  contre  ses exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens qu'ils  ne  seraient  jamais  présentés  ou  ne  se  seraient  pas présentés  au  même  degré  ou  avec  la  même  intensité  en dehors de la névrose. Ne croyons cependant pas que l'apparition de ces résistances  soit  de  nature  à  porter  atteinte  à  l'efficacité  du traitement  analytique.  Ces  résistances  ne  constituent  pour l'analyste  rien  d'imprévu.  Nous  savons  qu'elles  doivent  se manifester et nous sommes seulement mécontents lorsque nous n'avons pas réussi à les provoquer avec une netteté suffisante et à  faire  comprendre  leur  nature  au  malade.  Nous  comprenons enfin  que  la  suppression  de  ces  résistances  forme  la  tâche essentielle  de  l'analyse,  la  seule  partie  de  notre  travail  qui,  si nous  avons  réussi  à  le  mener  à  bien,  soit  susceptible  de  nous donner  la  certitude  que  nous  avons  rendu  quelque  service  au malade. 



Ajoutez  à  cela  que  le  malade  profite  de  la  moindre  occasion pour relâcher son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque survenu  pendant  le  traitement,  d'un  événement  extérieur susceptible de distraire son attention, d'une marque d'hostilité à l'égard  de  la  névrose  de  la  part  d'une  personne  de  son entourage, d'une maladie organique accidentelle ou survenant à titre  de  complication  de  la  névrose,  qu'il  s'agisse  même  d'une amélioration de son état, ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez un  tableau,  je  ne  dirai  pas  complet,  mais  approximatif,  des formes  et  des  moyens  de  résistance  au  milieu  desquels s'accomplit  l'analyse.  Si  j'ai  traité  ce  point  avec  tant  de  détails, c'était  pour  dire  que  c'est  l'expérience  que  nous  avons  acquise relativement  à  la  résistance  opposée  par  le  malade  à  la suppression  de  ses  symptômes,  qui  a  servi  de  base  à  notre conception  dynamique  des  névroses.  Nous  avons  commencé, Breuer  et  moi,  par  pratiquer  la  psychothérapie  à  l'aide  de l'hypnose ;  la  première  malade  de  Breuer  n'a  d'ailleurs  été traitée  que  dans  l'état  de  suggestion  hypnotique,  et  je  n'ai  pas tardé  à  suivre  cet  exemple.  Je  conviens  que  le  travail  fut  alors plus  facile,  plus  agréable  et  durait  moins  longtemps.  Mais  les résultats obtenus étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt  abandonné  l'hypnose.  Et  c'est  alors  seulement  que  j'ai compris que, tant que je m'étais servi de l'hypnose, j'étais dans l'impossibilité  de  comprendre  la  dynamique  de  ces  affections. 

Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance échappait à  la  perception  du  médecin.  En  refoulant  la  résistance, l'hypnose  laissait  un  certain  espace  libre  où  pouvait  s'exercer l'analyse,  et  derrière  cet  espace  la  résistance  était  si  bien dissimulée qu'elle en était rendue impénétrable, tout comme le doute  dans  la  névrose  obsessionnelle.  Je  suis  donc  en  droit  de dire  que  la  psychanalyse  proprement  dite  ne  date  que  du  jour où on a renoncé à avoir recours à l'hypnose. 



Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une telle  importance,  nous  n'en  devons  pas  moins,  par  mesure  de précaution, laisser place au doute et nous demander si nous ne sommes  pas  trop  prompts  à  admettre  des  résistances,  si,  en  le faisant,  nous  ne  procédons  pas  parfois  avec  une  certaine légèreté. Il peut y avoir des cas de névrose où les associations ne réussissent  pas  pour  d'autres  raisons ;  il  se  peut  que  les arguments  qu'on  nous  oppose  sur  ce  point  méritent  d'être  pris en  considération  et  que  nous  ayons  tort  d'écarter  la  critique intellectuelle  de  nos  analysés,  en  lui appliquant la qualification commode  de  résistance.  Je  dois  cependant  vous  dire  que  ce n'est pas sans peine que nous avons abouti à ce jugement. Nous avons  eu  l'occasion  d'observer  chacun  de  ces  patients  critiques au  moment  de  l'apparition  et  après  la  disparition  de  la résistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité au cours  du  traitement ;  cette  intensité  augmente  toujours lorsqu'on  aborde  un  thème  nouveau,  atteint  son  point maximum au plus fort de l'élaboration de ce thème, et baisse de nouveau  lorsque  celui-ci  est  épuisé.  En  outre,  et  à  moins  de maladresses  techniques  particulières,  nous  n'avons  jamais  pu provoquer  le  maximum  de  résistance  dont  le  malade  fût capable.  Nous  avons  pu  constater  de  la  sorte  que  le  même malade  abandonne  et  reprend  son  attitude  critique  un  nombre incalculable de fois au cours de l'analyse. Lorsque nous sommes sur  le  point  d'amener  à  sa  conscience  une  fraction  nouvelle  et particulièrement  pénible  des  matériaux  inconscients,  il  devient critique  au  plus  haut  degré ;  s'il  a  réussi  précédemment  à comprendre  et  à  accepter  beaucoup  de  choses,  toutes  ses acquisitions  se  trouvent  du  coup  perdues ;  dans  son  attitude d'opposition à tout prix, il peut présenter le tableau complet de l'imbécillité  affective.  Mais  si  l'on  a  pu  l'aider  à  vaincre  cette résistance,  il  retrouve  ses  idées  et  recouvre  sa  faculté  de comprendre.  Sa  critique  n'est  donc  pas  une  fonction indépendante  et,  comme  telle,  digne  de  respect :  elle  est  un expédient  au  service  de  ses  attitudes  affectives,  un  expédient guidé  et  dirigé  par  sa  résistance.  Si  quelque  chose  ne  lui convient  pas,  il  est  capable  de  se  défendre  avec  beaucoup d'ingéniosité  et  beaucoup  d'esprit  critique ;  lorsqu'au  contraire quelque  chose  lui  convient,  il  l'accepte  avec  une  grande crédulité.  Nous  en  faisons  peut-être  tous  autant ;  mais  chez l'analysé  cette  subordination  de  l'intellect  à  la  vie  affective n'apparaît  avec  tant  de  netteté  que  parce  que  nous  le repoussons par notre analyse dans ses derniers retranchements. 







Le  malade  se  défendant  avec  tant  d'énergie  contre  la suppression  de  ses  symptômes  et  le  rétablissement  du  cours normal de ses processus psychiques, comment expliquons-nous ce  fait ?  Nous  nous  disons  que  ces  forces  qui  s'opposent  au changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se former à la suite d'un processus que l'expérience que nous avons acquise lors de la dissociation des symptômes nous permet  de  reconstituer.  Nous  savons  déjà,  depuis  l'observation de Breuer, que l'existence du symptôme a pour condition le fait qu'un  processus  psychique  n'a  pu  aboutir  à  sa  fin  normale,  de façon  à  pouvoir  devenir  conscient.  Le  symptôme  vient  se substituer  à  ce  qui  n'a  pas  été  achevé.  Nous  savons  ainsi  où nous  devons  situer  l'action  de  la  force  présumée.  Il  a  dû  se manifester  une  violente  opposition  contre  la  pénétration  du processus  psychique  jusqu'à  la  conscience ;  aussi  ce  processus est-il resté inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de  former  un  symptôme.  La  même  opposition  se  manifeste,  au cours  du  traitement  contre  les  efforts  de  transformer l'inconscient  en  conscient.  C'est  ce  que  nous  percevons  comme une  résistance.  Nous  donnerons  le  nom  de  re foulement   au processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une résistance. 



Nous  devons  maintenant  chercher  à  nous  représenter  d'une façon  plus  définie  ce  processus  de  refoulement.  Il  est  la condition  préliminaire  de  la  formation  d'un  symptôme,  mais  il est  aussi  quelque  chose  dont  nous  ne  connaissons  rien d'analogue.  Prenons  une  impulsion,  un  processus  psychique doué d'une tendance à se transformer en acte : nous savons que cette  impulsion  peut  être  écartée,  rejetée,  condamnée.  De  ce fait,  l'énergie  dont  elle  dispose  lui  est  retirée,  elle  devient impuissante, mais peut persister en qualité de souvenir. Toutes les décisions dont l'impulsion est l'objet se font sous le contrôle conscient  du  moi.  Les  choses  devraient  se  passer  autrement lorsque  la  même  impulsion  subit  un  refoulement.  Elle conserverait  son  énergie,  mais  ne  laisserait  après  elle  aucun souvenir ;  le  processus  même  du  refoulement  s'accomplirait  en dehors de la conscience du moi. On voit que cette comparaison ne nous rapproche nullement de la compréhension de la nature du refoulement. 



Je  vais  vous  exposer  les  représentations  théoriques  qui  se sont  montrées  les  plus  utiles  sous  ce  rapport,  c'est-à-dire  les plus  aptes  à  rattacher  la  notion  du  refoulement  à  une  image définie.  Mais,  pour  que  cet  exposé  soit  clair,  il  faut  avant  tout que nous substituions au sens descriptif du mot « inconscient » 

son  sens  systématique ;  autrement  dit  nous  devons  nous décider  à  reconnaître  que  la  conscience  ou  l'inconscience  d'un processus psychique n'est qu'une des propriétés, et qui n'est pas nécessairement univoque, de celui-ci. Quand un processus reste inconscient,  sa  séparation  de  la  conscience  constitue  peut-être un  indice  du  sort  qu'il  a  subi,  et  non  ce  sort  lui-même.  Pour nous  faire  une  idée  exacte  de  ce  sort,  nous  admettons  que chaque  processus  psychique,  à  une  exception  près  dont  nous parlerons  tout  à  l'heure,  existe  d'abord  à  une  phase  ou  à  un stade  inconscient  pour  passer  ensuite  à  la  phase  consciente,  à peu près comme une image photographique commence par être négative  et  ne  devient  l'image  définitive  qu'après  avoir  passé  à la  phase  positive.  Or,  de  même  que  toute  image  négative  ne devient  pas  nécessairement  une  image  positive,  tout  processus psychique  inconscient  ne  se  transforme  pas  nécessairement  en processus  conscient.  Nous  avons  tout  avantage  à  dire  que chaque  processus  fait  d'abord  partie  du  système  psychique  de l'inconscient  et  peut,  dans  certaines  circonstances,  passer  dans le système du conscient. 



La représentation la plus simple de ce système est pour nous la  plus  commode :  c'est  la  représentation  spatiale.  Nous assimilons  donc  le  système  de  l'inconscient  à  une  grande antichambre,  dans  laquelle  les  tendances  psychiques  se pressent,  telles  des  êtres  vivants.  À  cette  antichambre  est attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel  séjourne  la  conscience.  Mais  à l'entrée de l'antichambre, dans  le  salon  veille  un  gardien  qui  inspecte  chaque  tendance psychique, lui impose la censure et l'empêche d'entrer au salon si  elle  lui  déplaît.  Que  le  gardien  renvoie  une  tendance  donnée dès  le  seuil  ou  qu'il  lui  fasse  repasser  le  seuil  après  qu'elle  ait pénétré  dans  le  salon,  la  différence  n'est  pas  bien  grande  et  le résultat  est  à  peu  près  le  même.  Tout  dépend  du  degré  de  sa vigilance  et  de  sa  perspicacité.  Cette  image  a  pour  nous  cet avantage 
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l'antichambre  réservée  à  l'inconscient  échappent  au  regard  du conscient  qui  séjourne  dans  la  pièce  voisine.  Elles  sont  donc tout  d'abord  inconscientes.  Lorsque,  après  avoir  pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont  incapables  de  devenir  conscientes :  nous  disons  alors qu'elles sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le gardien a  permis  de  franchir  le  seuil  ne  sont  pas  devenues  pour  cela nécessairement  conscientes ;  elles  peuvent  le  devenir  si  elles réussissent  à  attirer  sur  elles  le  regard  de  la  conscience.  Nous appellerons  donc  cette  deuxième  pièce :  système  de  la   pré-

 conscience.  Le    fait  pour  un  processus  de  devenir  conscient garde  ainsi  son  sens  purement  descriptif.  L'essence  du refoulement  consiste  en  ce  qu'une  tendance  donnée  est empêchée  par  le  gardien  de  pénétrer  de  l'inconscient  dans  le pré-conscient.  Et  c'est  ce  gardien  qui  nous  apparaît  sous  la forme d'une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement. 



Vous  me  direz,  sans  doute,  que  ces  représentations,  à  la  fois simples et un peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un exposé  scientifique.  Vous  avez  raison,  et  je  sais  fort  bien  moi-même  qu'elles  sont,  de  plus,  incorrectes  et,  si  je  ne  me  trompe pas trop, nous aurons bientôt quelque chose de plus intéressant à  mettre  à  leur  place.  J'ignore  si,  corrigées  et  complétées,  elles vous  sembleront  moins  fantastiques.  Sachez,  en  attendant,  que ces  représentations  auxiliaires,  dont  nous  avons  un  exemple dans le bonhomme d'Ampère nageant dans le circuit électrique, ne  sont  pas  à  dédaigner,  car  elles  aident,  malgré  tout,  à comprendre  certaines  observations.  Je  puis  vous  assurer  que cette hypothèse brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre les deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la seconde pièce, fournit une idée très  approchée  de  l'état  de  chose  réel.  Je  voudrais  aussi  vous entendre  convenir  que  nos  désignations :   inconscient, préconscient,  conscient,  préjugent  beaucoup  moins  et  se justifient  davantage  que  tant  d'autres,  proposées  ou  en  usage :  

 sub-conscient,  para-conscient,  inter-conscient, etc. 



Une  remarque  à  laquelle  j'attacherais  beaucoup  plus d'importance  serait  celle  que  vous  feriez  en  disant  que l'organisation  de  l'appareil  psychique,  telle  que  je  la  postule  ici pour  les  besoins  de  ma  cause,  qui  est  celle  de  l'explication  des symptômes  névrotiques,  doit,  pour  être  valable,  avoir  une portée générale et nous rendre compte également de la fonction normale. Rien de plus exact. Je ne puis pour le moment donner à  cette  remarque  la  suite  qu'elle  comporte,  mais  notre  intérêt pour  la  psychologie  de  la  formation  de  symptômes  ne  peut qu'augmenter  dans  des  proportions  extraordinaires,  si  nous pouvons  vraiment  espérer  obtenir,  grâce  à  l'étude  de  ces conditions  pathologiques,  des  informations  sur  le  devenir psychique normal qui nous reste encore si caché. 



Cet  exposé  que  je  viens  de  vous  faire  concernant  les  deux systèmes,  leurs  rapports  réciproques  et  les  liens  qui  les rattachent  à  la  conscience,  ne  vous  rappelle-t-il  donc  rien ? 

Réfléchissez-y  bien,  et  vous  vous  apercevrez  que  le  gardien  qui est  en  faction  entre  l'inconscient  et  le  préconscient  n'est  que  la personnification  de  la  censure  qui,  nous  l'avons  vu,  donne  au rêve  manifeste  sa  forme  définitive.  Les  restes  diurnes,  dans lesquels  nous  avions  reconnu  les  excitateurs  du  rêve,  étaient, dans  notre  conception,  des  matériaux  préconscients  qui,  ayant subi  pendant  la  nuit  l'influence  de  désirs  inconscients  et refoulés,  s'associent  à  ces  désirs  et  forment,  avec  leur collaboration  et  grâce  à  l'énergie  dont  ils  sont  doués,  le  rêve latent.  Sous  la  domination  du  système  inconscient,  les matériaux  préconscients,  avons-nous  dit  encore,  subissent  une élaboration  consistant  en  une  condensation  et  un  déplacement qu'on  n'observe  qu'exceptionnellement  dans  la  vie  psychique normale,  c'est-à-dire  dans  le  système  préconscient.  Et  nous avons  caractérisé  chacun  des  deux  systèmes  par  le  mode  de travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la conscience,  elle-même  prolongement  de  la  préconscience,  on pouvait  dire  si  tel  phénomène  donné  fait  partie  de  l'un  ou  de l'autre  de  ces  deux  systèmes.  Or  le  rêve,  d'après  cette  manière de voir, ne présente rien d'un phénomène pathologique : il peut survenir  chez  n'importe  quel  homme  sain,  dans  les  conditions qui  caractérisent  l'état  de  sommeil.  Cette  hypothèse  sur  la structure de l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la même  explication  la  formation  du  rêve  et  celle  des  symptômes névrotiques,  a  toutes  les  chances  d'être  également valable pour la vie psychique normale. 



Voici,  jusqu'à  nouvel  ordre,  comment  il  faut  comprendre  le refoulement.  Celui-ci  n'est  qu'une  condition  préalable  de  la formation  de  symptômes.  Nous  savons  que  le  symptôme  vient se  substituer  à  quelque  chose  que  le  refoulement  empêche  de s'extérioriser.  Mais  quand  on  sait  ce  qu'est  le  refoulement,  on est  encore  loin  de  comprendre  cette  formation  substitutive.  À 

l'autre  bout  du  problème,  la  constatation  du  refoulement soulève  les  questions  suivantes :  Quelles  sont  les  tendances psychiques  qui  subissent  le  refoulement ?  Quelles  sont  les forces  qui  imposent  le  refoulement ?  À  quels  mobiles  obéit-il ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  nous  ne  disposons  pour  le moment  que  d'un  seul  élément.  En  examinant  la  résistance, nous  avons  appris  qu'elle  est  un  produit  des  forces  du  moi,  de propriétés  connues  et  latentes  de  son  caractère.  Ce  sont  donc aussi ces forces et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le refoulement  ou,  tout  au  moins,  avoir  contribué  à  le  produire. 

Tout le reste nous est encore inconnu. 



Mais  ici  vient  à  notre  secours  l'autre  aspect  des  expériences que  j'ai  annoncées  plus  haut.  L'analyse  nous  permet  de  définir d'une  façon  tout  à  fait  générale  l'intention  que  servent  les symptômes  névrotiques.  Il  n'y  a  là  d'ailleurs  pour  vous  rien  de nouveau.  Ne  vous  l'ai-je  pas  montré  sur  ces  deux  cas  de névrose ? Oui, mais que signifient deux cas ? Vous avez le droit d'exiger  que  je  vous  prouve  mon  affirmation  sur  des  centaines de  cas,  sur  des  cas  innombrables.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  le faire.  Je  dois  vous  renvoyer  de  nouveau  à  votre  propre expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui concerne ce point,  s'appuie  sur  l'affirmation  unanime  de  tous  les psychanalystes. 



Vous  vous  rappelez  sans  doute  que,  dans  ces  deux  cas,  dont nous  avions  soumis  les  symptômes  à  un  examen  détaillé, l'analyse  nous  a  fait  pénétrer  dans  la  vie  sexuelle  intime  des malades.  Dans  le  premier  cas,  en  outre,  nous  avons  reconnu d'une  façon  particulièrement  nette  l'intention  ou  la  tendance des  symptômes  examinés ;  il  se  peut  que  dans  le  deuxième  cas cette  intention  ou  tendance  ait  été  masquée  par  quelque  chose dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  plus  loin.  Or,  tous  les autres  cas  que  nous  soumettrions  à  l'analyse  nous  révéleraient exactement les mêmes détails que ceux constatés dans les deux cas en question. Dans tous les cas l'analyse introduirait dans les événements  sexuels  et  nous  révélerait  les  désirs  sexuels  des malades,  et  chaque  fois  nous  aurions  à  constater  que  leurs symptômes  sont  au  service  de  la  même  intention.  Cette intention  n'est  autre  que  la  satisfaction  des  désirs  sexuels ;  les symptômes  servent  à  la  satisfaction  sexuelle  du  malade,  ils  se substituent  à  cette  satisfaction  lorsque  le  malade  en  est  privé dans la vie normale. 







Souvenez-vous  de  l'action  obsessionnelle  de  notre  première malade.  La  femme  est  privée  de  son  mari  qu'elle  aime profondément et dont elle ne peut partager la vie à cause de ses défauts  et  de  ses  faiblesses.  Elle  doit  lui  rester  fidèle,  ne chercher  à  le  remplacer  par  personne.  Son  symptôme obsessionnel  lui  procure  ce  à  quoi  elle  aspire,  relève  son  mari, nie,  corrige  ses  faiblesses,  en  premier  lieu  son  impuissance.  Ce symptôme  n'est  au  fond,  tout  comme  un  rêve,  qu'une satisfaction  d'un  désir  et,  ce  que  le  rêve  n'est  pas  toujours, qu'une  satisfaction  d'un  désir  érotique.  À  propos  de  notre deuxième  malade,  vous  avez  pu  au  moins  apprendre  que  son cérémonial  avait  pour  but  de  s'opposer  aux  relations  sexuelles des parents, afin de rendre impossible la naissance d'un nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce cérémonial notre malade tendait au fond à se substituer à sa mère. Il s'agit donc ici,  comme  dans  le  premier  cas,  de  suppression  d'obstacles s'opposant  à  la  satisfaction  sexuelle  et  de  réalisation  de  désirs érotiques,  Quant  à  la  complication  à  laquelle  nous  avons  fait allusion, il en sera question dans un instant. 



Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la suite à la généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur le fait que tout ce que je dis ici concernant le refoulement, la formation  et  la  signification  des  symptômes  a  été  déduit  de l'analyse  de  trois  formes  de  névrose :  l'hystérie  d'angoisse, l'hystérie  de  conversion  et  la  névrose  obsessionnelle,  et  ne s'applique  en  premier  lieu  qu'à  ces  trois  formes.  Ces  trois affections,  que  nous  avons  l'habitude  de  réunir  dans  le  même groupe  sous  le  nom  générique  de  « névroses  de  transfert », circonscrivent  également  le  domaine  sur  lequel  peut  s'exercer l'activité  psychanalytique.  Les  autres  névroses  ont  fait,  de  la part de la psychanalyse, l'objet d'études moins approfondies. En ce  qui  concerne  un  de  leurs  groupes,  l'impossibilité  de  toute intervention  thérapeutique  a  été  la  raison  de  sa  mise  de  côté. 

N'oubliez  pas  que  la  psychanalyse  est  encore  une  science  très jeune,  que  pour  s'y  préparer  il  faut  beaucoup  de  travail  et  de temps et qu'il n'y a pas encore 'bien longtemps elle ne comptait qu'un seul partisan. Partout cependant se manifeste un effort de pénétrer et de comprendre la nature de ces autres affections qui ne  sont  pas  des  névroses  de  transfert.  J'espère  encore  pouvoir vous montrer quels développements nos hypothèses et résultats subissent du fait de leur application à ces nouveaux matériaux, ces  nouvelles  études  ayant  abouti,  non  à  la  réfutation  de  nos premières  acquisitions,  mais  à  l'établissement  d'ensembles supérieurs.  Et  puisque  tout  ce  qui  a  été  dit  ici  s'applique  aux trois névroses de transfert, je me permets de rehausser la valeur des  symptômes  en  vous  faisant  part  d'un  détail  nouveau.  Un examen  comparé  des  causes  occasionnelles  de  ces  trois affections  donne  un  résultat  qui  peut  se  résumer  dans  la formule  suivante :  les  malades  en  question  souffrent  d'une privation,  la  réalité  leur  refusant  la  satisfaction  de  leurs  désirs sexuels.  Vous  le  voyez  –  l'accord  est  parfait  entre  ces  deux résultats.  La  seule  manière  adéquate  de  comprendre  les symptômes  consiste  à  les  considérer  comme  une  satisfaction substitutive,  destinée  à  remplacer  celle  qu'on  se  voit  refuser dans la vie normale. 



Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la proposition  que  les  symptômes  névrotiques  sont  des symptômes  substitutifs.  Je  vais  m'occuper  aujourd'hui  de  deux de  ces  objections.  Si  vous  avez  vous-mêmes  soumis  à  l'examen psychanalytique  un  certain  nombre  de  malades,  vous  me  direz peut-être sur un ton de reproche – il y a toute une série de cas où  votre  proposition  ne  se  vérifie  pas ;  dans  ces  cas,  les symptômes  semblent  avoir  une  destination  contraire,  qui consiste à exclure ou à supprimer la satisfaction sexuelle. Je ne vais  pas  contester  l'exactitude  de  votre  interprétation.  Dans  la psychanalyse,  les  choses  se  révèlent  souvent  beaucoup  plus compliquées que nous le voudrions. Si elles étaient simples, on n'aurait  peut-être  pas  besoin  de  la  psychanalyse  pour  les élucider.  Certaines  parties  du  cérémonial  de  notre  deuxième malade  laissent  en  effet  apparaître  ce  caractère  ascétique, hostile  à  la  satisfaction  sexuelle,  par  exemple  lorsqu'elle  écarte pendules  et  montres,  acte  magique  par  lequel  elle  pense s'épargner  des  érections  nocturnes,  ou  lorsqu'elle  veut empêcher la chute et le bris de vases, espérant par là préserver sa  virginité.  Dans  d'autres  cas  de  cérémonial  précédant  le coucher,  que  j'ai  eu  l'occasion  d'analyser,  ce  caractère  négatif était beaucoup plus prononcé ; dans certains d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de préservation contre les souvenirs  et  les  tentations  sexuels.  La  psychanalyse  nous  a cependant  déjà  montré  plus  d'une  fois  qu'opposition  n'est  pas toujours 

contradiction. 

Nous 

pourrions 

élargir 

notre 

proposition,  en  disant  que  les  symptômes  ont  pour  but  soit  de procurer  une  satisfaction  sexuelle,  soit  de l'éluder ; le caractère positif,  au  sens  de  la  satisfaction,  étant  prédominant  dans l'hystérie,  le  caractère  négatif,  ascétique  dominant  dans  la névrose  obsessionnelle.  Si  les  symptômes  peuvent  servir  aussi bien  à  la  satisfaction  sexuelle  qu'à  son  contraire,  cette  double destination  ou  cette  bipolarité  des  symptômes  s'explique parfaitement  bien  par  un  des  rouages  de  leur  mécanisme  dont nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  de  parler.  Ils  sont notamment, ainsi que nous le verrons, des effets de compromis, résultant  de  l'interférence  de  deux  tendances  opposées,  et  ils expriment  aussi  bien  ce  qui  a  été  refoulé  que  ce  qui  a  été  la cause du refoulement et a ainsi contribué à leur production. La substitution  peut  se  faire  plus  au  profit  de  l'une  de  ces tendances que de l'autre ; elle se fait rarement au profit exclusif d'une  seule.  Dans  l'hystérie,  les  deux  intentions  s'expriment  le plus  souvent  par  un  seul  et  même  symptôme ;  dans  la  névrose obsessionnelle  il  y  a  séparation  entre  les  deux  intentions :  le symptôme,  qui  est  à  deux  temps,  se  compose  de  deux  actions s'accomplissant 

l'une 

après 

l'autre 

et 

s'annulant 

réciproquement.  Il  nous  sera  moins  facile  de  dissiper  un  autre doute. En passant en revue un certain nombre d'interprétations de symptômes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser  quelque  peu  que  de  vouloir  les  expliquer  tous  par  la satisfaction substitutive des désirs sexuels. Vous ne tarderez pas à  faire  ressortir  que  ces  symptômes  n'offrent  à  la  satisfaction aucun élément réel, qu'ils se bornent le plus souvent à ranimer une  sensation  ou  à  représenter  une  image  fantaisiste appartenant  à  un  complexe  sexuel.  Vous  trouverez,  en  outre, que  la  prétendue  satisfaction  sexuelle  présente  souvent  un caractère  puéril  et  indigne,  se  rapproche  d'un  acte masturbatoire  ou  rappelle  ces  pratiques  malpropres  qu'on défend  déjà  aux  enfants  et  dont  on  cherche  à  les  déshabituer. 

Et, par dessus tout, vous manifesterez votre étonnement de voir qu'on  considère  comme  une  satisfaction  sexuelle  ce  qui  ne devrait  être  décrit  que  comme  une  satisfaction  de  désirs  cruels ou  affreux,  voire  de  désirs  contre  nature.  Sur  ces  derniers points, il nous sera impossible de nous mettre d'accord tant que nous  n'aurons  pas  soumis  à  un  examen  approfondi  la  vie sexuelle de l'homme et tant que nous n'aurons pas défini ce qu'il est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme  sexuel. 





20. La vie sexuelle de l'homme 

 

On  pourrait  croire  que  tout  le  monde  s'accorde  sur  le  sens qu'il faut attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce dont il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter  que  les  élèves  d'un  célèbre  psychiatre,  voulant convaincre  leur  maître  que  les  symptômes  des  hystériques  ont le  plus  souvent  un  caractère  sexuel,  l'ont  amené  devant  le  lit d'une hystérique dont les crises simulaient incontestablement le travail de l'accouchement. Ce que voyant, le professeur dit avec dédain :  « L'accouchement  n'a  rien  d'un  acte  sexuel. »  Sans doute,  un  accouchement  n'est  pas  toujours  et  nécessairement un acte indécent. 



Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses aussi  sérieuses.  Mais  ce  que  je  vous  dis  là  est  loin  d'être  une plaisanterie.  C'est  que  le  contenu  de  la   notion   de  «  sexuel »    ne se laisse pas définir facilement. On pourrait dire que tout ce qui se rattache aux différences séparant les sexes est sexuel, mais ce serait  là  une  définition  aussi  vague  que  vaste.  En  tenant principalement compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire  qu'est  sexuel  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'intention  de  se procurer  une  jouissance  à  l'aide  du  corps,  et  plus particulièrement  des  organes  génitaux,  du  sexe  opposé,  bref tout  ce  qui  se  rapporte  au  désir  de  l'accouplement  et  de l'accomplissement  de  l'acte  sexuel.  Par  cette  définition,  vous vous  rapprocheriez  de  ceux  qui  identifient  le  sexuel  avec l'indécent  et  vous  auriez  raison  de  dire  que  l'accouchement  n'a rien  de  sexuel. Mais en faisant de la procréation le noyau de la sexualité, vous courez le risque d'exclure de votre définition une foule  d'actes  qui,  tels  que  la  masturbation  ou  même  le  baiser, sans  avoir  la  procréation  pour  but,  n'en  sont  pas  moins  de nature  sexuelle.  Mais  nous  savons  déjà  que  tous  les  essais  de définition  font  naître  des  difficultés ;  n'espérons  donc  pas  qu'il en  sera  autrement  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Nous  pouvons soupçonner  qu'au  cours  du  développement  de  la  notion  de 

« sexuel »,  il  s'est  produit  quelque  chose  qui,  selon  l'excellente expression  de  H.  Silberer,  a  eu  pour  conséquence  une  « erreur par  dissimulation ».  Tout  bien  considéré,  nous  ne  sommes cependant  pas  privés  de  toute  orientation  quant  à  ce  que  les hommes appellent « sexuel ». 



Une  définition  tenant  compte  à  la  fois  de  l'opposition  des sexes, de la jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et  du  caractère  indécent  d'une  série  d'actes  et  d'objets  qui doivent  rester  cachés,  –  une  telle  définition  disons-nous,  peut suffire à tous les besoins pratiques de la vie. Mais la science ne saurait  s'en  contenter.  Grâce  à  des  recherches  minutieuses  et qui  ont  exigé  de  la  part  des  sujets  examinés  beaucoup  de désintéressement  et  une  grande  maîtrise  sur  eux-mêmes,  nous avons  pu  constater  l'existence  de  groupes  entiers  d'individus dont  la  « vie  sexuelle »  diffère  d'une  façon  frappante  de  la représentation  moyenne  et  courante.  Quelques-uns  de  ces 

« pervers  ont,  pour  ainsi  dire,  rayé  de  leur  programme  la différence  sexuelle.  Seuls  des  individus  du  même  sexe  qu'eux sont  susceptibles  d'exciter  leurs  désirs  sexuels ;  le  sexe  opposé, parfois  les  organes  sexuels  du  sexe  opposé,  ne  présentent  à leurs yeux rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un objet d'aversion. Il va, sans dire que ces pervers ont renoncé à  prendre  la  moindre  part  à  la  procréation.  Nous  appelons  ces personnes  homosexuelles  ou  inverties.  Ce  sont  des  hommes  et des femmes ayant souvent, pas toujours, reçu une instruction et une  éducation  irréprochables,  d'un  niveau  moral  et  intellectuel très élevé, affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe de  leurs  représentants  scientifiques,  ils  se  donnent  pour  une variété  humaine  particulière,  pour  un  « troisième  sexe » 

pouvant prétendre aux mêmes droits que les deux autres. Nous aurons peut-être l'occasion de faire un examen critique de leurs prétentions.  Ils  ne  forment  naturellement  pas,  ainsi  qu'ils seraient  tentés  de  nous  le  faire  croire,  une  « élite »  de l'humanité ;  on  trouve  dans  leurs  rangs  tout  autant  d'individus sans  valeur  et  inutiles  que  dans  les  rangs  de  ceux  qui  ont  une sexualité normale. 



Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près de  la  même  manière  que  les  normaux  envers  le  leur.  Mais ensuite vient toute une série d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte de plus en plus de ce qu'un homme raisonnable estime désirable. Par leur variété et leur singularité, on ne pourrait les comparer  qu'aux  monstres  difformes et grotesques qui, dans le tableau  de  P.  Breughel,  viennent  tenter  saint  Antoine,  ou  aux dieux et aux croyants depuis longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue procession sous les yeux de son pieu pénitent.  Leur  foule  bigarrée  appelle  une  classification,  sans laquelle  on  serait  dans  l'impossibilité  de  s'orienter.  Nous  les divisons en deux groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se distinguent  des  normaux  par  leur  objet  sexuel,  et  ceux  qui, avant  tout,  poursuivent  un  autre  but  sexuel  que  les  normaux. 

Font  partie  du  premier  groupe  ceux  qui  ont  renoncé  à l'accouplement  des  organes  génitaux  opposés  et  qui,  dans  leur acte sexuel, remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une  autre  partie  ou  région  du  corps.  Peu  importe  que  cette partie  ou  région  se  prête  mal,  par  sa  structure,  à  l'acte  en question :  les  individus  de  ce  groupe  font  abstraction  de  cette considération,  ainsi  que  de  l'obstacle  que  peut  opposer  la sensation de dégoût (ils remplacent le vagin par la bouche, par l'anus).  Font  encore  partie  du  même  groupe  ceux  qui demandent  leur  satisfaction  aux  organes  génitaux,  non  à  cause de  leurs  fonctions  sexuelles,  mais  à  cause  d'autres  fonctions auxquelles  ces  organes  prennent  part  pour  des  raisons anatomiques  ou  de  voisinage.  Chez  ces  individus  les  fonctions d'excrétion que l'éducation s'applique à faire considérer comme indécentes  monopolisent  à  leur  profit  tout  l'intérêt  sexuel. 

Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement renoncé aux  organes  génitaux  comme  objets  de  satisfaction  sexuelle  et ont  élevé  à  cette  dignité  des  parties  du  corps  tout  à  fait différentes :  le  sein  ou  le  pied  de  la  femme,  sa  natte.  D'autres individus  encore  ne  cherchent  même  pas  à  satisfaire  leur  désir sexuel  à  l'aide  d'une  partie  quelconque  du  corps ;  un  objet  de toilette  leur  suffit :  un  soulier,  un  linge  blanc.  Ce  sont  les fétichistes.  Citons  enfin  la  catégorie  de  ceux  qui  désirent  bien l'objet sexuel complet et normal, mais lui demandent des choses déterminées, 

singulières 

ou 

horribles, 

jusqu'à 

vouloir 

transformer  le  porteur  de  l'objet  sexuel  désiré  en  un  cadavre inanimé, et ne sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi à leur criminelle impulsion. Mais assez de ces horreurs ! 



L'autre  grand  groupe  de  pervers  se  compose  d'individus  qui assignent  pour  but  à  leurs  désirs  sexuels  ce  qui,  chez  les normaux,  ne  constitue  qu'un  acte  de  préparation  ou d'introduction.  Ils  inspectent,  palpent  et  tâtent  la  personne  du sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties cachées et intimes de son corps, ou découvrent leurs propres parties cachées, dans l'espoir  secret  d'être  récompensés  par  la  réciprocité.  Viennent ensuite  les  énigmatiques  sadiques  qui  ne  connaissent  d'autre plaisir  que  celui  d'infliger  à  leur  objet  des  douleurs  et  des souffrances,  depuis  la  simple  humiliation  jusqu'à  de  graves lésions corporelles ; et ils ont leur pendant dans les masochistes dont  l'unique  plaisir  consiste  à  recevoir  de  l'objet  aimé  toutes les  humiliations  et  toutes  les  souffrances,  sous  une  forme symbolique  ou  réelle.  D'autres  encore  présentent  une association  et  entrecroisement  de  plusieurs  de  ces  tendances anormales,  mais  nous  devons  ajouter,  pour  finir,  que  chacun des  deux  grands  groupes  dont  nous  venons  de  nous  occuper présente  deux  grandes  subdivisions :  l'une  de  celles-ci comprend  les  individus  qui  cherchent  leur  satisfaction  sexuelle dans  la  réalité,  tandis  que  les  individus  composant  l'autre subdivision  se  contentent  de  la  simple  représentation  de  cette satisfaction  et,  au  lieu  de  rechercher  un  objet  réel,  concentrent tout leur intérêt sur un produit de leur imagination. 







Que  ces  folies,  singularités  et  horreurs  représentent réellement  l'activité  sexuelle  des  individus  en  question,  –  c'est là  un  point  qui  n'admet  pas  le  moindre  doute.  C'est  ainsi d'ailleurs  que  ces  individus  conçoivent  eux-mêmes  leurs sympathies  et  leurs  goûts.  Ils  se  rendent  parfois  compte  qu'il s'agit là de substitutions, mais nous devons ajouter, pour notre part,  que  leurs  folies,  singularités  et  horreurs  jouent  dans  leur vie  exactement  le  même  rôle  que  la  satisfaction  sexuelle normale  dans  la  nôtre ;  qu'ils  font,  pour  obtenir  leur satisfaction,  les  mêmes  sacrifices,  souvent  très  grands,  que nous, et qu'en s'attachant à tous les détails de leur vie sexuelle, on  peut  découvrir  les  points  sur  lesquels  ces  anomalies  se rapprochent  de  l'état  normal  et  ceux  sur  lesquels  elles  s'en écartent.  Vous  constaterez  que  dans  ces  anomalies  le  caractère d'indécence, inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un point où l'indécence devient de la turpitude. 



Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard de ces modes extraordinaires de satisfaction sexuelle ? Déclarer que  nous  sommes  indignés,  manifester  notre  aversion personnelle,  assurer  que  nous  ne  partagerons  pas  ces  vices  – 

tout cela ne signifie rien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne  nous  demande  pas.  Il  s'agit,  après  tout,  d'un  ordre  de phénomènes  qui  sollicite  notre  attention  au  même  titre  que n'importe  quel  autre  ordre.  Se  réfugier  derrière  l'affirmation que  ce  sont  là  des  faits  rares,  de  simples  curiosités,  c'est s'exposer  à  recevoir  un  rapide  démenti.  Les  phénomènes  dont nous  nous  occupons  sont,  au  contraire,  très  fréquents,  très répandus,  Mais  si  l'on  venait  nous  dire  que  ces  déviations  et perversions  de  l'instinct  sexuel  ne  doivent  pas  nous  induire  en erreur  quant  à  notre  manière  de  concevoir  la  vie  sexuelle  en général,  notre  réponse  serait  toute  prête :  tant  que  nous n'aurons  pas  compris  ces  formes  morbides  de  la sexualité, tant que nous n'aurons pas établi leurs rapports avec la vie sexuelle normale,  il  nous  sera  également  impossible  de  comprendre cette  dernière.  Bref,  nous  nous  trouvons  devant  une  tâche théorique urgente, qui consiste à rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs rapports avec la sexualité dite normale. 



Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux nouvelles  expériences.  La  première  est  d'Ivan  Bloch  qui,  à  la conception  qui voit dans toutes ces perversions des « signes de dégénérescence »,  ajoute  ce  correctif  que  ces  écarts  du  but sexuel, que ces attitudes perverses à l'égard de l'objet sexuel ont existé à toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi bien  chez  les  plus  primitifs  que  chez  les  plus  civilisés,  et  qu'ils ont  parfois  joui  de  la  tolérance  et  de  la  reconnaissance générales.  Quant  aux  deux  expériences,  elles  ont  été  faites  au cours  de  recherches  psychanalytiques  sur  des  névrosés ;  elles sont de nature à orienter d'une façon décisive notre conception des perversions sexuelles. 



Les  symptômes  névrotiques,  avons-nous  dit,  sont  des satisfactions  substitutives,  et  je  vous  ai  fait  entrevoir  que  la confirmation  de  cette  proposition  par  l'analyse  des  symptômes se heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se justifie que si, en  parlant  de  « satisfaction  sexuelle »,  nous  sous-entendons également  les  besoins  sexuels  dits  pervers,  car  une  pareille interprétation  des  symptômes  s'impose  à  nous  avec  une fréquence 

étonnante. 

La 

prétention 

par 

laquelle 

les 

homosexuels  et  les  invertis  affirment  qu'ils  sont  des  êtres exceptionnels disparaît devant la constatation qu'il n'est pas un seul  névrosé  chez  lequel  on  ne  puisse  prouver  l'existence  de tendances  homosexuelles  et  que  bon  nombre  de  symptômes névrotiques  ne  sont  que  l'expression  de  cette  inversion  latente. 

Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que les invertis  conscients  et  manifestes,  et  leur  nombre  est  minime  à côté de celui des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans l'homosexualité une excroissance à peu près régulière de  la  vie  amoureuse,  et  son  importance  grandit  à  nos  yeux  à mesure  que  nous  approfondissons  celle-ci.  Sans  doute,  les différences qui existent entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle normale ne se trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur  théorique  de  celle-là  s'en  trouve  considérablement réduite,  sa  valeur  pratique  demeure  intacte.  Nous  apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie  des  névroses  par  transfert, résulte rigoureusement de la  tentative  de  défense  contre  des  impulsions  homosexuelles trop  violentes.  Vous  vous  rappelez  peut-être  encore  qu'une  de nos  malades,  au  cours  de  son  acte  obsessionnel,  simulait  son propre  mari  dont  elle  vivait  séparée ;  pareille  production  de symptômes  simulant  un  homme  est  fréquente  chez  les  femmes névrotiques.  Bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  là  d'homosexualité proprement  dite,  ces  cas  n'en  réalisent  pas  moins  certaines  de ses conditions. 



Ainsi  que  vous  le  savez  probablement,  la  névrose  hystérique peut  manifester  ses  symptômes  dans  tous  les  systèmes d'organes  et  ainsi  troubler  toutes  les  fonctions.  L'analyse  nous révèle  dans  ces  cas  une  manifestation  de  toutes  les  tendances dites  perverses,  lesquelles  cherchent  à  substituer  aux  organes génitaux  d'autres  organes  qui  se  comportent  alors  comme  des organes  génitaux  de  substitution.  C'est  précisément  grâce  à  la symptomatologie  de  l'hystérie  que  nous  sommes  arrivés  à  la conception  d'après  laquelle  tous  les  organes  du  corps,  en  plus de  leur  fonction  normale,  joueraient  aussi  un  rôle  sexuel, érogène,  qui  devient  parfois  dominant  au  point  de  troubler  le fonctionnement 

normal. 

D'innombrables 

sensations 

et 

innervations  qui,  à  titre  de  symptômes  de  l'hystérie,  se localisent  sur  des  organes  n'ayant  en  apparence  aucun  rapport avec la sexualité, nous révèlent ainsi leur nature véritable : elles constituent  autant  de  satisfactions  de  désirs  sexuels  pervers  en vue  desquelles  d'autres  organes  ont  assumé  le  rôle  d'organes sexuels.  Nous  avons  alors  l'occasion  de  constater  la  fréquence avec laquelle les organes d'absorption d'aliments et les organes d'excrétion  deviennent  les  porteurs  des  excitations  sexuelles.  Il s'agit  ainsi  de  la  même  constatation  que  celle  que  nous  avons faite  à  propos  des  perversions,  avec  cette  différence  que  dans ces  dernières  le  fait  qui  nous  occupe  peut  être  constaté  sans difficulté et sans erreur possible, tandis que dans l'hystérie nous devons  commencer  par  l'interprétation  des  symptômes  et reléguer  ensuite  les  tendances  sexuelles  perverses  dans l'inconscient,  au  lieu  de  les  attribuer  à  la  conscience  de l'individu. 



Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose obsessionnelle,  les  plus  importants  sont  ceux  provoqués  par  la pression  des  tendances  sexuelles  fortement  sadiques,  donc perverses  quant  à  leur  but ;  et,  en  conformité  avec  la  structure d'une  névrose  obsessionnelles,  ces  symptômes  servent  de moyen  de  défense  contre  ces  désirs  ou  bien  expriment  la  lutte contre la volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la satisfaction elle-même, an lieu de se produire en empruntant le chemin  le  plus  court,  sait  se  manifester  dans  l'attitude  des malades  par  les  voies  les  plus  détournées  et  se  tourne  de préférence  contre  la  personne  même  du  malade  qui  s'inflige ainsi toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles  qu'on  peut  appeler  scrutatrices,  correspondent  à  une sexualisation  excessive  d'actes  qui,  dans  les  cas  normaux,  ne sont  que  les  actes  préparatoires  de  la  satisfaction  sexuelle :  les malades  veulent  voir,  toucher,  fouiller.  Nous  avons  là l'explication  de  l'énorme  importance  que  revêtent  parfois  chez ces  malades  la  crainte  de  tout  attouchement  et  l'obsession ablutioniste.  On  ne  soupçonne  pas  combien  nombreux sont les actes  obsessionnels  qui  représentent  une  répétition  ou  une modification  masquée  de  la  masturbation,  laquelle,  on  le  sait, accompagne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les plus variées de la déviation sexuelle. 



Il  me  serait  facile  de  multiplier  les  liens  qui  rattachent  la perversion à la névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre intention.  Mais  nous  devons  nous  garder  d'exagérer l'importance  symptomatique,  la  présence  et  l'intensité  des tendances  perverses  chez  l'homme.  Vous  avez  entendu  dire qu'on  peut  contracter  une  névrose  lorsqu'on  est  privé  de satisfaction  sexuelle  normale.  Le  besoin  emprunte  alors  les voies de satisfaction anormales. Vous verrez plus tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores et  déjà  que  devenues  perverses,  par  suite  de  ce  refoulement 

« collatéral »,  les  tendances  doivent  apparaître  plus  violentes qu'elles  ne  le seraient si aucun obstacle réel ne s'était opposé à la  satisfaction  sexuelle  normale.  On  constate  d'ailleurs  une influence  analogue  en  ce  qui  concerne  les  perversions manifestes.  Elles  sont  provoquées  ou  favorisées  dans  certains cas  par  le  fait  que,  par  suite  de  circonstances  passagères  ou  de conditions sociales durables, la satisfaction sexuelle normale se heurte à des difficultés insurmontables. Il va sans dire que dans d'autres  cas  les  tendances  perverses  sont  indépendantes  des circonstances  ou  conditions  susceptibles  de  les  favoriser  et constituent  pour  les  individus  qui  en  sont  porteurs  la  forme normale de leur vie sexuelle. 



Vous  venez  peut-être  d'éprouver  l'impression  que,  loin d'élucider  les  rapports  existant  entre  la  sexualité  normale  et  la sexualité  perverse,  nous  n'avons  fait  que  les  embrouiller. 

Réfléchissez  cependant  à  ceci :  s'il  est  exact  que  chez  les personnes  privées  de  la  possibilité  d'obtenir  une  satisfaction sexuelle  normale,  on  voit  apparaître  des  tendances  perverses qui,  sans  cela,  ne  se  seraient  jamais  manifestées,  on  doit admettre  qu'il  existait  tout  de  même  chez  ces  personnes quelque chose qui les prédisposait à ces perversions ; ou, si vous aimez  mieux,  que  ces  perversions  existaient  chez  elles  à  l'état latent.  Cela  admis,  nous  arrivons  à  l'autre  des  faits  nouveaux que  je  vous  avais  annoncés.  La  recherche  psychanalytique  s'est notamment vue  obligée  de  porter  aussi  son  attention sur la vie sexuelle  de  l'enfant,  et  elle  y  a  été  amenée  par  le  fait  que  les souvenirs  et  les idées qui surgissent chez les sujets au cours de l'analyse de leurs symptômes ramènent régulièrement l'analyse aux  premières  années  de  l'enfance  de  ces  sujets.  Toutes  les conclusions  que  nous  avions  formulées  à  propos  de  ce  fait  ont été  vérifiées  point  par  point  à  la  suite  d'observations  directes sur des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances perverses  plongent  par  leurs  racines  dans  l'enfance,  que  les enfants  portent  en  eux  toutes  les  prédispositions  à  ces tendances  qu'ils  manifestent  dans  la  mesure  compatible  avec leur  immaturité,  bref  que  la  sexualité  perverse  n'est  pas  autre chose  que  la  sexualité  infantile  grossie  et  décomposée  en  ses tendances particulières. 



Cette  fois  vous  apercevez  les  perversions  sous  un  tout  autre jour et vous ne pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la vie  sexuelle  de  l'homme.  Mais  au  prix  de  combien  de  surprises et  de  pénibles  déceptions !  Vous  serez  tout  d'abord  tentés  de nier tout : et le fait que les enfants possèdent quelque chose qui mérite  le  nom  de  vie  sexuelle,  et  l'exactitude  de  nos observations, et mon droit de trouver dans l'attitude des enfants une  affinité  avec  ce  que  nous  condamnons  chez  des  personnes plus  âgées  comme  étant  une  perversion.  Permettez-moi  donc tout d'abord de vous expliquer les raisons de votre résistance, je vous  exposerai  ensuite  l'ensemble  de  mes  observations. 

Prétendre que les enfants n'ont pas de vie sexuelle, – excitations sexuelles,  besoins  sexuels,  une  sorte  de  satisfaction  sexuelle,  – 

mais que cette vie s'éveille chez eux brusquement à l'âge de 12 à 14  ans,  c'est,  abstraction  faite  de  toutes  les  observations, avancer  une  affirmation  qui,  au  point  de  vue  biologique,  est aussi  invraisemblable,  voire  aussi  absurde  que  le  serait  celle d'après  laquelle  les  enfants  naîtraient  sans  organes  génitaux, lesquels  ne  feraient  leur  apparition  qu'à  l'âge  de  la  puberté.  Ce qui  s'éveille  chez  les  enfants  à  cet  âge,  c'est  la  fonction  de  la reproduction  qui  se  sert,  pour  réaliser  ses  buts,  d'un  appareil corporel  et  psychique  déjà  existant.  Vous  tombez  dans  l'erreur qui  consiste  à  confondre  sexualité  et  reproduction,  et  par  cette erreur  vous  vous  fermez  l'accès  à  la  compréhension  de  la sexualité,  des  perversions  et  des  névroses.  C'est  là  cependant une erreur tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source dans le  fait  que  vous  avez  été  enfants  vous-mêmes  et  avez,  comme tels,  subi  l'influence  de  l'éducation.  Au  point  de  vue  de l'éducation,  la  société  considère  comme  une  de  ses  tâches essentielles  de  réfréner  l'instinct  sexuel  lorsqu'il  se  manifeste comme  besoin  de  procréation,  de  le  limiter,  de  le  soumettre  à une  volonté  individuelle  se  pliant  à  la  contrainte  sociale.  La société  est  également  intéressée  à  ce  que  le  développement complet dit besoin sexuel soit retardé jusqu'à ce que l'enfant ait atteint  un  certain  degré  de  maturité  sociale,  car  dès  que  ce développement  est  atteint,  l'éducation  n'a  plus  de  prise  sur l'enfant.  La  sexualité,  si  elle  se  manifestait  d'une  façon  trop précoce,  romprait  toutes  les  barrières  et  emporterait  tous  les résultats  si  péniblement  acquis  par  la  culture.  La  tâche  de réfréner le besoin sexuel n'est d'ailleurs jamais facile ; on réussit à  la  réaliser  tantôt  trop,  tantôt  trop  peu.  La  base  sur  laquelle repose  la  société  humaine  est,.  en  dernière  analyse,  de  nature économique : ne possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses   membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et  de  détourner leur énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là en présence de l'éternel besoin vital qui, né en même temps que l'homme, persiste jusqu'à nos jours. 



L'expérience  a  bien  dû  montrer  aux  éducateurs  que  la  tâche d'assouplir  la  volonté  sexuelle  de  la  nouvelle  génération  n'est réalisable  que  si,  sans  attendre  l'explosion  tumultueuse  de  la puberté,  on  commence  dès  les  premières  années  à  amener  les enfants  à  soumettre  à  une  discipline  leur vie sexuelle, qui n'est qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on interdit aux  enfants  toutes  les  activités  sexuelles  infantiles ;  on  les  en détourne,  dans  l'espoir  idéal  de  rendre leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu à peu à la considérer réellement comme telle, croyance à laquelle la science a apporté sa confirmation. Afin de ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  les  croyances  qu'on professe  et  les  intentions  qu'on  poursuit,  on  néglige  l'activité sexuelle de l'enfant, ce qui est loin d'être une attitude facile, ou bien  on  se  contente,  dans  la  science,  de  la  concevoir différemment.  L'enfant  est  considéré  comme  pur,  comme innocent,  et  quiconque  le  décrit  autrement  est  accusé  de commettre  un  sacrilège,  de  se  livrer  à  un  attentat  impie  contre les sentiments les plus tendres et les plus sacrés de l'humanité. 



Les  enfants  sont  les  seuls  à  ne  pas  être  dupes  de  ces conventions ;  ils  font  valoir  en  toute  naïveté  leurs  droits anormaux  et  montrent  à  chaque  instant  que,  pour  eux,  le chemin  de  la  pureté  est  encore  à  parcourir  tout  entier.  Il  est assez  singulier  que  ceux  qui  nient  la  sexualité  infantile  ne renoncent  pas  pour  cela  à  l'éducation  et  condamnent  le  plus sévèrement, 

à 

titre 

de 

« mauvaises 

habitudes », 

les 

manifestations  de  ce  qu'ils  nient.  Il  est  en  outre  extrêmement intéressant,  au  point  de  vue  théorique,  que  les  cinq  ou  six premières  années  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'âge  auquel  le  préjugé d'une enfance asexuelle s'applique le moins, est enveloppé chez la plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie que seule la recherche  analytique  réussit  à  dissiper,  mais  qui  auparavant s'était  déjà  montré  perméable  pour  certaines  formations  de rêves. 



Et  maintenant,  je  vais  vous  exposer  ce  qui  apparaît  avec  le plus de netteté lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus  de  clarté,  je  vous  demanderai  la  permission  d'introduire  à cet effet la notion de la  libido.  Analogue à la faim en général, la libido  désigne  la  force  avec  laquelle  se  manifeste  l'  instinct sexuel,  comme  la  faim  désigne  la  force  avec  laquelle  se manifeste  l'instinct  d'absorption  de  nourriture.  D'autres notions,  telles  qu'excitation  et  satisfaction  sexuelles,  n'ont  pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez peut-être un  argument  contre  moi,  que  les  activités  sexuelles  du nourrisson  ouvrent  à  l'interprétation  un  champ  infini.  On obtient  ces  interprétations  en  soumettant  les symptômes à une analyse régressive. Les premières manifestations de la sexualité, qui  se  montrent  chez  le  nourrisson,  se  rattachent  à  d'autres fonctions  vitales.  Ainsi  que  vous  le  savez,  son  principal  intérêt porte  sur  l'absorption  de  nourriture ;  lorsqu'il  s'endort  rassasié devant le sein de sa mère, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve plus tard à la suite de la satisfaction sexuelle.  Ceci  ne  suffirait  pas  à  justifier  une  conclusion.  Mais nous  observons  que  le  nourrisson  est  toujours  disposé  à recommencer  l'absorption  de  nourriture,  non  parce  qu'il  a encore  besoin  de  celle-ci,  mais  pour  la  seule  action  que  cette absorption  comporte.  Nous  disons  alors  qu'il  suce ;  et  le  fait que,  ce  faisant,  il  s'endort  de  nouveau  avec  une  expression béate,  nous  montre  que  l'action  de  sucer  lui  a,  comme  telle, procuré  une  satisfaction.  Il  finit  généralement  par  ne  plus pouvoir s'endormir sans sucer. C'est un pédiatre de Budapest, le Dr  Lindner,  qui  a  le  premier  affirmé  la  nature  sexuelle  de  cet acte.  Les  personnes  qui  soignent  l'enfant  et  qui  ne  cherchent nullement à adopter une attitude théorique, semblent porter sur cet  acte  un  jugement  analogue.  Elles  se  rendent  parfaitement compte  qu'il  ne  sert  qu'à  procurer  un  plaisir,  y  voient  une 

« mauvaise habitude », et lorsque l'enfant ne veut pas renoncer spontanément  à  cette  habitude,  elles  cherchent  à  l'en débarrasser  en  y  associant  des  impressions  désagréables.  Nous apprenons  ainsi  que  le  nourrisson  accomplit  des  actes  qui  ne servent  qu'à  lui  procurer  un  plaisir.  Nous  croyons  qu'il  a commencé  à  éprouver  ce  plaisir  à  l'occasion  de  l'absorption  de nourriture, mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de cette  condition.  Nous  rapportons  cette  sensation  de  plaisir  à  la zone  bucco-labiale,  désignons  cette  zone  sous  le  nom  de   zone érogène   et  considérons  le  plaisir  procuré  par  l'acte  de  sucer comme  un  plaisir   sexuel.  Nous   aurons  certainement  encore  à discuter la légitimité de ces désignations. 



Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il déclarerait certainement que sucer le sein maternel constitue l'acte le plus important de la vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait tort, car il satisfait par ce seul acte deux grands besoins de la vie.  Et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  nous  apprenons  par  la psychanalyse  combien  profonde  est  l'importance  psychique  de cet  acte  dont  les  traces  persistent  ensuite  la  vie  durant.  L'acte qui  consiste  à  sucer le sein maternel devient le point de départ de  toute  la  vie  sexuelle,  l'idéal  jamais  atteint  de  toute satisfaction  sexuelle  ultérieure,  idéal  auquel  l'imagination aspire  dans  des  moments  de  grand  besoin  et  de  grande privation.  C'est  ainsi  que  le  sein  maternel  forme  le  premier objet de l'instinct sexuel ; et je ne saurais vous donner une idée assez  exacte  de  l'importance  de  ce  premier  objet  pour  toute recherche  ultérieure  d'objets  sexuels,  de  l'influence  profonde qu'il  exerce,  dans  toutes  ses  transformations  et  substitutions, jusque  dans  les  domaines  les  plus  éloignés  de  notre  vie psychique.  Mais  bientôt  l'enfant  cesse  de  sucer  le  sein  qu'il remplace par une partie de son propre corps. L'enfant se met à sucer  son  pouce,  sa  langue.  Il  se  procure  ainsi  du  plaisir,  sans avoir pour cela besoin du consentement du monde extérieur, et l'appel  à  une  deuxième  zone  du  corps  renforce  en  outre  le stimulant de l'excitation. Toutes les zones érogènes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce un événement important dans la  vie  de  l'enfant  lorsque,  à  force  d'explorer  son  corps,  il découvre  les  parties  particulièrement  excitables  de  ses  organes génitaux  et  trouve  ainsi  le  chemin  qui  finira  par  le  conduire  à l'onanisme. 



En  faisant  ressortir  l'importance  de  l'acte  de  sucer,  nous avons dégagé deux caractères essentiels de la sexualité infantile. 

Celle-ci  se  rattache  notamment  à  la  satisfaction  des  grands besoins  organiques  et  elle  se  comporte,  en  outre,  d'une  façon auto-érotique,  c'est-à-dire  qu'elle  trouve  ses  objets  sur  son propre  corps.  Ce  qui  est  apparu  avec  la  plus  grande  netteté  à propos  de  l'absorption  d'aliments,  se  renouvelle  en  partie  à propos  des  excrétions.  Nous  en  concluons  que  l'élimination  de l'urine  et  du  contenu  intestinal  est  pour  le  nourrisson  une source  de  jouissance  et  qu'il  s'efforce  bientôt  d'organiser  ces actions  de  façon  qu'elles  lui  procurent  le  maximum  de  plaisir, grâce à des excitations correspondantes des zones érogènes des muqueuses.  Lorsqu'il  en  est  arrivé  à  ce  point,  le  monde extérieur  lui  apparaît,  selon  la  fine  remarque  de  Lou  Andreas, comme un obstacle, comme une force hostile à sa recherche de jouissance  et  lui  laisse  entrevoir,  à  l'avenir,  des  luttes extérieures  et  intérieures.  On  lui  défend  de  se  débarrasser  de ses  excrétions  quand  et  comment  il  veut ;  ou  le  force  à  se conformer  aux  indications  d'autres  personnes.  Pour  obtenir  sa renonciation  à  ces  sources  de  jouissance,  on  lui  inculque  la conviction  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  ces  fonctions  est indécent,  doit  rester  caché.  Il  est  obligé  de  renoncer  au  plaisir, au  nom  de  la  dignité  sociale.  Il  n'éprouve  au  début  aucun dégoût  devant  ses  excréments  qu'il  considère  comme  faisant partie  de  son  corps ;  il  s'en  sépare  à  contre  cœur  et  s'en  sert comme  premier  « cadeau »  pour  distinguer  les  personnes  qu'il apprécie  particulièrement.  Et  après  même  que  l'éducation  a réussi  à  la  débarrasser  de  ces  penchants,  il  transporte  sur  le 

« cadeau »  et  l' » argent »  la  valeur  qu'il  avait  accordée  aux excréments. Il semble en revanche être particulièrement fier des exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner. 



Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas m'interrompre et me crier : « Assez de ces horreurs ! Prétendre que  la  défécation  est  une  source  de  satisfaction  sexuelle,  déjà utilisée  par  le  nourrisson !  Que  les  excréments  sont  une substance précieuse, l'anus une sorte d'organe sexuel ! Nous n'y croirons  jamais ;  mais  nous  comprenons  fort  bien  pourquoi pédiatres  et  pédagogues  ne  veulent  rien  savoir  de  la psychanalyse et de ses résultats ». Calmez-vous. Vous avez tout simplement  oublié,  que  si  je  vous  ai  parlé  des  faits  que comporte la vie sexuelle infantile, ce fut à l'occasion des faits se rattachant  aux  perversions  sexuelles.  Pourquoi  ne  sauriez-vous pas  que  chez  de  nombreux  adultes,  tant  homosexuels qu'hétérosexuels,  l'anus  remplace  réellement  le  vagin  dans  les rapports sexuels ? Et pourquoi ne sauriez-vous pas qu'il y a des individus  pour  lesquels  la  défécation  reste,  toute  leur  vie durant,  une  source  de  volupté  qu'ils  sont  loin  de  dédaigner ? 

Quant  à  l'intérêt  que  suscite  l'acte  de  défécation  et  au  plaisir qu'on  peut  éprouver  en  assistant  à  cet  acte,  lorsqu'il  est accompli  par  un  autre,  vous  n'avez,  pour  vous  renseigner,  qu'à vous  adresser  aux  enfants  mêmes,  lorsque,  devenus  plus  âgés, ils  sont  à  même  d'en  parler.  Il  va  sans  dire  que  vous  ne  devez pas  commencer  par  intimider  ces  enfants,  car  vous  comprenez fort  bien  que,  si  vous  le  faites,  vous  n'obtiendrez  rien  d'eux. 

Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez pas croire, je vous  renvoie  aux  résultats  de  l'analyse  et  de  l'observation directe  des  enfants,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  de  la  mauvaise volonté pour ne pas voir ces choses ou pour les voir autrement. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous trouviez étonnante l'affinité  que  je  postule  entre  l'activité  sexuelle  infantile  et  les perversions  sexuelles.  Il  s'agit  pourtant  là  d'une  relation  tout  à fait naturelle, car si l'enfant possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut  être  que  de  nature  perverse,  attendu  que,  sauf  quelques vagues indications, il lui manque tout ce qui fait de la sexualité une  fonction  de  procréation.  Ce  qui  caractérise,  d'autre  part, toutes  les  perversions,  c'est  qu'elles  méconnaissent  le  but essentiel  de  la  sexualité,  c'est-à-dire  la  procréation.  Nous qualifions en effet de perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé  à  la  procréation,  recherche  le  plaisir  comme  un  but indépendant  de  celle-ci.  Vous  comprenez  ainsi  que  la  ligne  de rupture  et  le  tournant  du  développement  de  la  vie  sexuelle doivent  être  cherchés  dans  sa  subordination  aux  fins  de  la procréation.  Tout  ce  qui  se  produit  avant  ce  tournant,  tout  ce qui  s'y  soustrait,  tout  ce  qui  sert  uniquement  à  procurer  de  la jouissance,  reçoit  la  dénomination  peu  recommandable  de 

« pervers » et est, comme tel, voué au mépris. 



Laissez-moi,  en  conséquence,  poursuivre  mon  rapide  exposé de  la  sexualité  infantile.  Tout  ce  que  j'ai  dit  concernant  deux systèmes d'organes pourrait être complété en tenant compte des autres.  La  vie  sexuelle  de  l'enfant  comporte  une  série  de tendances  partielles  s'exerçant  indépendamment  les  unes  des autres  et  utilisant,  en  vue  de  la  jouissance,  soit  le  corps  même de  l'enfant,  soit  des  objets  extérieurs.  Parmi  les  organes  sur lesquels  s'exerce  l'activité  sexuelle  de  l'enfant,  les  organes sexuels  ne  tardent  pas  à  prendre  la  première  place ;  il  est  des personnes  qui,  depuis  l'onanisme  inconscient  de  leur  première enfance  jusqu'à  l'onanisme  forcé  de  leur  puberté,  n'ont  jamais connu  d'autre  source  de  jouissance  que  leurs  propres  organes génitaux,  et  chez  quelques-uns  même  cette  situation  persiste bien au-delà de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs pas un de ces sujets dont on vient facilement à bout ; il y a là matière à de multiples considérations. 



Malgré  mon  désir  d'abréger  le  plus  possible  mon  exposé,  je suis  obligé  de  vous  dire  encore  quelques  mots  sur  la  curiosité sexuelle des enfants. Elle est très caractéristique de la sexualité infantile et présente une très grande importance au point de vue de  la  symptomatologie  des  névroses.  La  curiosité  sexuelle  de l'enfant  commence  de  bonne  heure,  parfois  avant  la  troisième année.  Elle  n'a  pas  pour  point  de  départ  les  différences  qui séparent  les  sexes,  ces  différences  n'existant  pas  pour  les enfants,  lesquels  (les  garçons  notamment)  attribuent  aux  deux sexes  les  mêmes  organes  génitaux,  ceux  du  sexe  masculin. 

Lorsqu'un garçon découvre chez sa sœur ou chez une camarade de jeux l'existence du vagin, il commence par nier le témoignage de ses sens, car il ne peut pas se figurer qu'un être humain soit dépourvu  d'un  organe  auquel  il  attribue  une  si  grande  valeur. 

Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité qui se révèle à lui et il commence à éprouver l'action de certaines menaces qui lui ont  été  adressées  antérieurement  à  l'occasion  de  l'excessive attention  qu'il  accordait  à  son  petit  membre.  Il  tombe  sous  la domination  de  ce  que  nous  appelons  le  « complexe  de castration »,  dont  la  forme  influe  sur  son  caractère,  lorsqu'il reste  bien  portant,  sur  sa  névrose,  lorsqu'il  tombe  malade,  sur ses  résistances,  lorsqu'il  subit  un  traitement  analytique.  En  ce qui  concerne  la  petite  fille,  nous  savons  qu'elle  considère comme  un  signe  de  son  infériorité  l'absence  d'un  pénis  long  et visible,  qu'elle  envie  le  garçon  parce  qu'il  possède  cet  organe, que de cette envie naît chez elle le désir d'être un homme et que ce désir se trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par  les  échecs  qu'elle  a  éprouvés  dans  l'accomplissement  de  sa mission de femme. Le clitoris joue d'ailleurs chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une excitabilité particulière, l'organe  qui  procure  la  satisfaction  auto-érotique.  La transformation  de  la  petite  fille  en  femme  est  caractérisée principalement  par  le  fait  que  cette  sensibilité  se  déplace  en temps  voulu  et  totalement  du  clitoris  à  l'entrée  du vagin.  Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le clitoris conserve intacte sa sensibilité. 



L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur le problème de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le problème qui forme le fond de la question posée par le sphinx thébain,  et  cet  intérêt  est  le  plus  souvent  éveillé  par  la  crainte égoïste  que  suscite  la  venue  d'un  nouvel  enfant.  La  réponse  à l'usage  de  la   nursery,  c'est-à-dire  que  c'est  la  cigogne  qui apporte  les  enfants,  est  accueillie,  plus  souvent  qu'on  ne  le pense, avec méfiance, même par les petits enfants. L'impression d'être  trompé  par  les  grandes  personnes  contribue  beaucoup  à l'isolement  de  l'enfant  et  au  développement  de  son indépendance.  Mais  l'enfant  n'est  pas  à  même  de  résoudre  ce problème  par  ses  propres  moyens.  Sa  constitution  sexuelle encore  insuffisamment  développée  oppose  des  limites  à  sa faculté de connaître. Il admet d'abord que les enfants viennent à la  suite  de  l'absorption  avec  la  nourriture  de  certaines substances  spéciales,  et  il  ignore  encore  que  seules  les  femmes sont susceptibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et  relègue  dans  le  domaine  des  contes  l'explication  qui  fait dépendre  la  venue  d'enfants  de  l'absorption  d'une  certaine nourriture. Devenu un peu plus grand, l'enfant se rend compte que  le  père  joue  un  certain  rôle  dans  l'apparition  de  nouveaux enfants,  mais  il  est  encore  incapable  de  définir  ce  rôle.  S'il  lui arrive  de  surprendre  par  hasard  un  acte  sexuel,  il  y  voit  une tentative  de  violence,  un  corps  à  corps  brutal :  fausse conception  sadique  du  coït.  Toutefois,  il  n'établit  pas immédiatement  un  rapport  entre  cet  acte  et  la  venue  de nouveaux  enfants.  Et  alors  même  qu'il  aperçoit  des  traces  de sang dans le lit et sur le linge de sa mère, il y voit seulement une preuve  des  violences  auxquelles  se  serait  livré  son  père.  Plus tard  encore,  il  commence  bien  à  soupçonner  que  l'organe génital  de  l'homme  joue  un  rôle  essentiel  dans  l'apparition  de nouveaux  enfants,  mais  il  persiste  à  ne  pas  pouvoir  assigner  à cet organe d'autre fonction que celle d'évacuation d'urine. 



Les  enfants  sont  dès  le  début  unanimes  à  croire  que  la naissance  de  l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque leur  intérêt  se  détourne  de  cet  organe  qu'ils abandonnent cette théorie  et  la  remplacent  par  celle  d'après  laquelle  l'enfant naîtrait  par  le  nombril  qui  s'ouvrirait  à  cet  effet.  Ou  encore  ils situent dans la région sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant  nouveau-né  ferait  son  apparition.  C'est  ainsi  que l'enfant,  dans  ses  explorations,  se  rapproche  des  faits  sexuels ou,  égaré  par  son  ignorance,  passe  à  côté  d'eux,  jusqu'au moment  où  l'explication  qu'il  en  reçoit  dans  les  années précédant  immédiatement  la  puberté,  explication  déprimante, souvent  incomplète,  agissant  souvent  à  la  manière  d'un traumatisme, vient le tirer de sa naïveté première. 



Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que,  pour  maintenir  ses propositions  concernant  la  causalité  sexuelle  des  névroses  et l'importance  sexuelle  des  symptômes,  la  psychanalyse  imprime à  la  notion  du  sexuel  une  extension  exagérée.  Vous  êtes maintenant  à  même  de  juger  si  cette  extension  est  vraiment injustifiée. Nous n'avons étendu la notion de sexualité que juste assez  pour  y  faire  entrer  aussi  la  vie  sexuelle  des  pervers  et celles  des  enfants.  Autrement  dit,  nous  n'avons  fait  que  lui restituer  l'ampleur  qui  lui  appartient.  Ce  qu'on  entend  par sexualité  en  dehors de la psychanalyse, est une sexualité tout à fait  restreinte,  une  sexualité  mise  au  service  de  la  seule procréation, bref ce qu'on appelle la vie sexuelle normale. 





21. Développement de la libido et 


organisations sexuelles 

 

J'ai  l'impression  de  n'avoir  pas  réussi  à  vous  convaincre comme  je  l'aurais  voulu  de  l'importance  des  perversions  pour notre  conception  de  la  sexualité.  Je  vais  donc  améliorer  et compléter, dans la mesure du possible, ce que j'ai dit à ce sujet. 



Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que nous  avons  été  conduits  à  cette  modification  de  la notion de la sexualité qui nous a valu une si violente opposition. L'étude de la sexualité infantile y a contribué dans une mesure encore plus grande,  et  les  résultats  concordants  fournis  par  l'étude  des perversions  et  par  celle  de  la  sexualité  infantile  ont  été  pour nous  décisifs.  Mais  les  manifestations  de  la  sexualité  infantile, quelque  évidentes  qu'elles  soient  chez  les  enfants  déjà  un  peu âgés,  semblent  cependant  au  début  se  perdre  dans  le  vague  et l'indéterminé.  Ceux  qui  ne  tiennent  pas  compte  du développement et des relations analytiques leur refuserons tout caractère  sexuel  et  leur  attribueront  plutôt  un  caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous ne sommes pas encore en possession  d'un  signe  universellement  reconnu  et  permettant d'affirmer  avec  certitude  la  nature  sexuelle  d'un  processus ; nous  ne  connaissons  sous  ce  rapport  que  la  fonction  de reproduction  dont  nous  avons  déjà  dit  qu'elle  offrait  une définition  trop  étroite.  Les  critères  biologiques,  dans  le  genre des périodicités de 23 et de 28 jours établies par W. Fliess, sont encore  très  discutables ;  les  particularités  chimiques  des processus  sexuels,  particularités  que  nous  soupçonnons, attendent  encore  qu'on  les  découvre.  Au  contraire,  les perversions  sexuelles  des  adultes  sont  quelque  chose  de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi que le prouve leur 

dénomination 

généralement 

admise, 

elles 

font 

incontestablement  partie  de  la  sexualité.  Qu'on  les  appelle signes de dégénérescence ou autrement, personne n'a encore eu le  courage  de  les  ranger  ailleurs  que  parmi  les  phénomènes  de la  vie  sexuelle.  N'y  aurait-il  que  les  perversions  seules,  nous serions déjà largement autorisés à affirmer que la sexualité et la procréation  ne  coïncident  pas,  car  il  est  connu  que  toute perversion  constitue  une  négation  des  fins  assignées  à  la procréation. 



Je  vois  à  ce  propos  un  parallèle  qui  n'est  pas  dépourvu d'intérêt.  Alors  que  la  plupart  confondent  le  « conscient »  avec le  « psychique »,  nous  avons  été  obligés  d'élargir  la  notion  de 

«psychique »  et  de  reconnaître  l'existence  d'un  psychique  qui n'est pas conscient. Il en est de même de l'identité que certains établissent  entre  le  « sexuel »  et  « ce  qui  se  rapporte  à  la procréation » ou, pour abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons  faire  autrement  que  d'admettre  l'existence  d'un 

« sexuel »  qui  n'est  pas  « génital »,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la procréation. L'identité dont on nous parle n'est que formelle et manque de raisons profondes. 



Mais  si  l'existence  des  perversions  sexuelles  apporte  à  cette question  un  argument  décisif,  comment  se  fait-il  que  cet argument n'ait pas encore fait sentir sa force et que la question ne  soit  pas  depuis  longtemps  résolue ?  Je  ne  saurais  vous  le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le fait que les  perversions  sexuelles  sont  frappées  d'une  proscription particulière  qui  se  répercute  sur  la  théorie  et  s'oppose  à  leur étude  scientifique.  On  dirait  que  les  gens  voient  dans  les perversions  une  chose  non  seulement  répugnante,  mais  aussi monstrueuse  et  dangereuse,  qu'ils  craignent  d'être  induits  par elles  en  tentation  et  qu'au  fond  ils  sont  obligés  de  réprimer  en eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont porteurs, une jalousie secrète dans le genre de celle qu'avoue, dans la célèbre parodie de Tannhäuser, le landgrave justicier : 



« À Venusberg, il a oublié honneur et devoir ! 



– Hélas ! ce n'est pas à nous que cette chose-là arriverait ! » 



En  réalité,  les  pervers  sont  plutôt  des  pauvres  diables  qui expient  très  durement  la  satisfaction  qu'ils  ont  tant  de  peine  à se procurer. 



Ce  qui,  malgré  toute  l'étrangeté  de  son  objet  et  de  son  but, fait  de  l'activité  perverse  une  activité  incontestablement sexuelle,  c'est  que  l'acte  de  la  satisfaction  sexuelle  comporte  le plus  souvent  un  orgasme  complet  et  une  émission  de  sperme. 

Ceci  n'est  naturellement  que  le  cas  de  personnes  adultes ;  chez l'enfant l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ;  ils  sont  remplacés  par  des  phénomènes  auxquels  on ne  peut  pas  toujours  attribuer  avec  certitude  un  caractère sexuel. 



Pour  compléter  ce  que  j'ai  dit  concernant  l'importance  des perversions sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le  discrédit  qui  s'attache  à  elles,  malgré  l'abîme  par  lequel  on veut  les  séparer  de  l'activité  sexuelle  normale,  on  n'en  est  pas moins obligé de s'incliner devant l'observation qui nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait pervers. 

Déjà  le  baiser  peut  être  qualifié  d'acte  pervers,  car  il  consiste dans l'union de deux zones buccales érogènes, à la place de deux organes  sexuels  opposés.  Et,  cependant,  personne  ne  le repousse comme pervers ; on le tolère, au contraire, sur la scène comme  une  expression  voilée  de  l'acte  sexuel.  Le  baiser notamment, 

lorsqu'il 

est 

tellement 

intense 

qu'il 

est 

accompagné,  ce  qui  arrive  encore  assez  fréquemment, d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme facilement et totalement  en  un  acte  pervers.  Il  est  d'ailleurs  facile  de constater  que  fouiller  des  yeux  et  palper  l'objet  constitue  pour certains  une  condition  indispensable  de  la  jouissance  sexuelle, tandis  que  d'autres,  lorsqu'ils  sont  à  l'apogée  de  l'excitation sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur partenaire et que chez  l'amoureux  en  général  l'excitation  la  plus  forte  n'est  pas toujours  provoquée  par  les  organes  génitaux,  mais  par  une autre  région  quelconque  du  corps de l'objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations à l'infini. Il serait absurde d'exclure de  la  catégorie  des  normaux  et  de  considérer  comme  perverses les  personnes  présentant  ces  penchants  isolés.  On  reconnaît plutôt  avec  une  netteté  de  plus  en plus grande que  le caractère essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles dépassent le  but  sexuel  ou  qu'elles  remplacent  les  organes  génitaux  par d'autres,  ou  qu'elles  comportent  une  variation  de  l'objet,  mais plutôt dans le caractère exclusif et invariable de ces déviations, caractère  qui  les  rend  incompatibles  avec  l'acte  sexuel  en  tant que  condition  de  la  procréation.  Dans  la  mesure  où  les  actions perverses  n'interviennent  dans  l'accomplissement  de  l'acte sexuel  normal  qu'à  titre  de  préparation  ou  de  renforcement,  il serait injuste de les qualifier de perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la sexualité perverse se trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces faits, il  résulte  avec  une  évidence  incontestable  que  la  sexualité normale  est  le  produit  de  quelque  chose  qui  avait  existé  avant elle,  et  qu'elle  n'a  pu  se  former  qu'après  avoir  éliminé  comme inutilisables  certains  de  ces  matériaux  préexistants  et  conservé les autres pour les subordonner au but de la procréation. 



Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir concernant  les  perversions,  pour  entreprendre,  à  leur  lumière, une  nouvelle  étude,  plus  approfondie,  de  la  sexualité  infantile, je  tiens  à  attirer  votre  attention  sur  une  importante  différence qui  existe  entre  celles-là  et  celle-ci.  La  sexualité  perverse  est généralement  centralisée  d'une  façon  parfaite,  toutes  les manifestations de son activité tendent vers le même but, qui est souvent  unique ;  une  de  ses  tendances  partielles  ayant généralement pris le dessus se manifeste soit seule, à l'exclusion des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses propres intentions.  Sous  ce  rapport,  il  n'existe,  entre  la  sexualité normale et la sexualité perverse, pas d'autre différence que celle qui  correspond  à  la  différence  existant  cintre  leurs  tendances partielles  dominantes  et,  par  conséquent,  entre  leurs  buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans l'autre  une  tyrannie  bien  organisée,  la  seule  différence  portant sur le parti qui a réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la sexualité infantile, envisagée dans son ensemble, ne présente ni centralisation,  ni  organisation,  toutes  les  tendances  partielles jouissant  des  mêmes  droits,  chacune  cherchant  la  jouissance pour  son  propre  compte.  L'absence  et  l'existence  de  la centralisation  s'accordent  naturellement  avec  le  fait  que  les deux  sexualités,  la  perverse  et  la  normale,  sont  dérivées  de l'infantile.  Il  existe  d'ailleurs  des  cas  de  sexualité  perverse  qui présentent  une  ressemblance  beaucoup  plus  grande  avec  la sexualité  infantile,  en  ce  sens  que  de  nombreuses  tendances partielles y poursuivent leurs buts, chacune indépendamment et sans  se  soucier  de  toutes  les  autres.  Ce  serait  des  cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de perversions. 



Ainsi  préparés,  nous  pouvons  aborder  la  discussion  d'une proposition  qu'on  ne  manquera  pas  de  nous  faire.  On  nous dira :  « pourquoi  vous  entêtez-vous  à  dénommer  sexualité  ces manifestations  de  l'enfance  que  vous  considérez  vous-même comme  indéfinissables  et  qui  ne  deviennent  sexuelles  que  plus tard ?  Pourquoi,  vous  contentant  de  la  seule  description physiologique,  ne  diriez-vous  pas  tout  simplement  qu'on observe  chez  le  nourrisson  des  activités qui, telles que l'acte de sucer  et  la  rétention  des  excréments,  montrent  seulement  que, l'enfant  recherche  le  plaisir  qu'il  peut  éprouver  par l'intermédiaire de certains organes ? Ce disant, vous éviteriez de froisser  les  sentiments  de  vos  auditeurs  et  lecteurs  par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés à la vie ». 

Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité de la recherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je  sais  que  le  plaisir  le  plus  intense,  celui  que  procure l'accouplement, n'est qu'un plaisir qui accompagne l'activité des organes  sexuels.  Mais  sauriez-vous  me  dire  comment  et pourquoi ce plaisir local, indifférent au début, revêt ce caractère sexuel  qu'il  présente  incontestablement  aux  phases  de développement  ultérieures ?  Sommes-nous  plus  et  mieux renseignés  sur  « le  plaisir  local  des  organes »  que  sur  la sexualité ? Vous me répondriez que le caractère sexuel, apparaît précisément  lorsque  les  organes  génitaux  commencent  à  jouer leur rôle, lorsque le sexuel coïncide et se confond avec le génital. 

Et vous réfuteriez l'objection que je pourrais tirer de l'existence des perversions, en me disant qu'après tout le but de la plupart des  perversions  consiste  à  obtenir  l'orgasme  génital,  bien  que par  un  moyen  autre  que  l'accouplement  des  organes  génitaux. 

Vous  améliorez  en  effet  sensiblement  votre  position  par  le  fait que  vous  éliminez  de  la  caractéristique  du  sexuel  les  rapports que  celui-ci  présente  avec  la  procréation  et  qui  sont incompatibles  avec  les  perversions.  Vous  refoulez  ainsi  la procréation  à  l'arrière-plan  pour  accorder  la  première  place  à l'activité génitale pure et simple. Mais alors les divergences qui nous séparent sont moins grandes que vous ne le pensez : nous plaçons  tout  simplement  les  organes  génitaux  à  côté  d'autres organes. 

Que 

faites-vous 

cependant 

des 

nombreuses 

observations  qui  montrent  que  les  organes  génitaux,  comme source  de  plaisir,  peuvent  être  remplacés  par  d'autres  organes, comme  dans  le  baiser  normal,  comme  dans  les  pratiques perverses  des  débauchés,  comme  dans  la  symptomatologie  des hystériques ?  Dans l'hystérie, notamment, il arrive souvent que des 

phénomènes 

d'excitation, 

des 

sensations 

et 

des 

innervations,  voire  les  processus  de  l'érection,  se  trouvent déplacés  des  organes  génitaux  sur  d'autres  régions  du  corps, souvent  éloignées  de  ceux-ci  (la  tête  et  le visage,  par  exemple). 

Ainsi  convaincus  qu'il  ne  vous  reste  rien  que  vous  puissiez conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez sexuel, vous  serez  bien  obligés  de  suivre  mon  exemple  et  d'étendre  la dénomination  « sexuel »  aux  activités  de  la  première  enfance enquête  de  jouissances  locales  que  tel  ou  tel  organe  est susceptible de procurer. 



Et  vous  trouverez  que  j'ai  tout  à  fait  raison  si  vous  tenez encore  compte  des  deux  considérations  suivantes.  Ainsi  que vous  le  savez,  nous  qualifions  de  sexuelles  les  activités douteuses  et  indéfinissables  de  la  première  enfance  ayant  le plaisir  pour  objectif,  parce  que  nous  avons  été  conduits  à  cette manière de voir par des matériaux de nature incontestablement sexuelle que nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces matériaux sont de nature incontestablement sexuelle, me direz-vous, il n'en résulte pas que les activités infantiles orientées vers la  recherche  du  plaisir  soient  également  sexuelles.  D'accord. 

Prenez  cependant  un  cas  analogue.  Imaginez-vous  que  nous n'ayons  aucun  moyen  d'observer  le  développement  de  deux plantes dicotylédones, telles que le poirier et la fève, à partir de leurs graines respectives, mais que nous puissions dans les deux cas  suivre  leur  développement  par  la  voie  inverse,  c'est-à-dire en  commençant  par  l'individu  végétal  complètement  formé pour finir par le premier embryon n'ayant que deux cotylédons. 

Ces  derniers  paraissent  indifférents  et  sont  identiques  dans  les deux  cas.  Devons-nous  en  conclure  qu'il s'agit là d'une identité réelle  et  que  la  différence  spécifique  existant  entre  le  poirier  et la  fève  n'apparaît  que  plus  tard  au  cours  de  la  croissance ? 

N'est-il pas plus correct, au point de vue biologique, d'admettre que  cette  différence  existe  déjà  chez  les  embryons,  malgré l'identité  apparente  des  cotylédons ?  C'est  ce  que  nous  faisons, en  dénommant  sexuel  le  plaisir  procuré  par  les  activités  du nourrisson.  Quant  à  savoir  si  tous  les  plaisirs  procurés  par  les organes  doivent  être  qualifiés  dé  sexuels  ou  s'il  y  a,  à  côté  du plaisir  sexuel,  un  plaisir  d'une  nature  différente,  c'est  là  une question que je ne puis discuter ici. Je sais peu de choses sur le plaisir  procuré  par  les  organes  et  sur  ses  conditions,  et  il  n'y  a rien  d'étonnant  si  notre  analyse  régressive  aboutit  en  dernier lieu à des facteurs encore indéfinissables. 







Encore  une  remarque !  Tout  bien  considéré,  vous  ne gagneriez  pas  grand-chose  en  faveur  de  votre  affirmation  de  la pureté sexuelle de l'enfant, alors même que vous réussiriez à me convaincre  qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  considérer comme  sexuelles  les  activités  du  nourrisson.  C'est  que,  dès  la troisième  année,  la  vie  sexuelle  de  l'enfant  ne  présente  plus  le moindre  doute.  Dès  cet  âge,  les  organes  génitaux  deviennent susceptibles  d'érection et on observe alors souvent une période de  masturbation  infantile,  donc  de  satisfaction  sexuelle.  Les manifestations  psychiques  et  sociales  de  la  vie  sexuelle  ne prêtent  à  aucune  équivoque :  choix  de  l'objet,  préférence affective  accordée  à  telle  ou  telle  personne,  décision  même  en faveur  d'un  sexe  à  l'exclusion  de  l'autre,  jalousie,  tels  sont  les faits  qui  ont  été  constatés  par  des  observateurs  impartiaux,  en dehors  de  la  psychanalyse  et  avant  elle,  et  qui  peuvent  être vérifiés par tous ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz  que  vous  n'avez  jamais  mis  en  doute  l'éveil  précoce  de  la tendresse,  mais  que  vous  doutez  seulement  de  son  caractère 

« sexuel». Certes, à l'âge de 3 à 8 ans les enfants ont déjà appris à  dissimuler  ce  caractère,  mais,  en  observant  attentivement, vous  découvrirez  de  nombreux  indices  des  intentions 

«sensuelles »  de  cette  tendresse,  et  ce  qui  vous  échappera  au cours  de  vos  observations  directes  ressortira  facilement  à  la suite  d'une  enquête  analytique.  Les  buts  sexuels  de  cette période  de  la  vie  se  rattachent  étroitement  à  l'exploration sexuelle qui préoccupe les enfants à la même époque et dont je vous  ai  cité  quelques  exemples.  Le  caractère  pervers  de quelques-uns  de  ces  buts  s'explique  naturellement  par l'immaturité  constitutionnelle  de  l'enfant  qui  n'a  pas  encore découvert la fin à laquelle sert l'acte d'accouplement. 



Entre  la  sixième  et  la  huitième  année  environ,  le développement  sexuel  subit  un  temps  d'arrêt  ou  de  régression qui, dans les cas socialement les plus favorables, mérite le nom de  période  de  latence.  Cette  latence  petit  aussi  manquer ;  en tout  cas,  elle  n'entraîne  pas  fatalement  une  interruption complète  de  l'activité  et  des  intérêts  sexuels.  La  plupart  des événements et tendances psychiques, antérieurs à la période de latence,  sont  alors  frappés  d'amnésie  infantile,  tombent  dans cet  oubli  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  nous  cache  et  nous rend  étrangère  notre  première  jeunesse.  La  tâche  de  toute psychanalyse consiste à faire revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et on ne peut s'empêcher de soupçonner que la raison  de  cet  oubli  réside  dans  les débuts de la vie sexuelle qui coïncident  avec  cette  période,  que  l'oubli  est,  par  conséquent, l'effet du refoulement. 



À  partir  de  la  troisième  année,  la  vie  sexuelle  de  l'enfant présente  beaucoup  d'analogies  avec  celle  de  l'adulte,  elle  ne  se distingue  de  cette  dernière  que  par  l'absence  d'une  solide organisation  sous  le  primat  des  organes  génitaux,  par  son caractère  incontestablement  perverti  et,  naturellement,  par  la moindre  intensité  de  l'instinct  dans  son  ensemble,  Mais  les phases  les  plus  intéressantes,  au  point  de  vue  théorique,  du développement sexuel ou, dirons-nous, du développement de la libido, 

sont 

celles 

qui 

précèdent 

cette 

période. 

Ce 

développement  s'accomplit  avec  une  rapidité  telle  que l'observation directe n'aurait probablement jamais réussi à fixer ses  images  fuyantes.  C'est  seulement  grâce  à  l'étude psychanalytique  des  névroses  qu'on  se  trouva  à  même  de découvrir des phases encore plus reculées du développement de la  libido.  Sans  doute,  ce  ne  sont  là que des constructions, mais l'exercice  pratique  de  la  psychanalyse  vous  montrera  que  ces constructions  sont  nécessaires  et  utiles.  Et  vous  comprendrez bientôt  pourquoi  la  pathologie  est  à  même  de  découvrir  ici  des faits  qui  nous  échappent  nécessairement  dans  les  conditions normales. 



Nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  compte  de  l'aspect que revêt la vie sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des  organes  génitaux,  primat  qui  se  prépare  pendant  la première  époque  infantile  précédant  la  période  de  latence  et commence  à  s'organiser  solidement  à  partir  de  la  puberté.  Il existe,  pendant  toute  cette  première  période,  une  sorte d'organisation  plus  lâche  que  nous  appellerons   prégénitale. 

Mais  dans  cette  phase  ce  ne  sont  pas  les  tendances  génitales partielles, mais les tendances  sadiques  et  anales  qui occupent le premier plan. 



L'opposition entre  masculin  et  féminin  ne joue encore aucun rôle ; à sa place, nous trouvons l'opposition entre  actif  et  passif, opposition  qu'on  peut  considérer  comme  annonciatrice  de  la polarité  sexuelle  avec  laquelle  elle  se  confond  d'ailleurs  plus tard.  Ce  qui,  dans  les  activités  de  cette  phase,  nous  apparaît comme masculin, puisque nous nous plaçons au point de vue de la  phase  génitale,  se  révèle  comme  l'expression  d'une  tendance à  la  domination  qui  dégénère  vite  en  cruauté.  Des  tendances  à but  passif  se  rattachent  à  la  zone  érogène  de  l'anus  qui,  dans cette phase, joue un rôle important. Le désir de voir et de savoir s'affirme impérieusement ; le facteur génital ne participe à la vie sexuelle  qu'en  tant  qu'organe  d'excrétion  de  l'urine.  Ce  ne  sont pas  les  objets  qui  font  défaut  aux  tendances  partielles  de  cette phase,  mais  ces  objets  ne  se  réunissent  pas  nécessairement  de façon  à  n'en  former  qu'un  seul.  L'organisation  sadico-anale constitue  la  dernière  phase  préliminaire  qui  précède  celle  où s'affirme  le  primat  des  organes  génitaux.  Une  étude  un  peu approfondie  montre  combien  d'éléments  de  cette  phase préliminaire  entrent  dans  la  constitution  de  l'aspect  définitif ultérieur  et  par  quels  moyens  les  tendances  partielles  sont amenées à se ranger dans la nouvelle organisation génitale. Au-delà  de  la  phase  sadico-anale  du  développement  de  la  libido, nous apercevons un stade d'organisation encore plus primitif où c'est  la  zone  érogène  buccale  qui  joue  le  principal  rôle.  Vous pouvez  constater  que  ce  qui  caractérise  encore  ce  stade,  c'est l'activité  sexuelle  qui  s'exprime  par  l'action  de  sucer,  et  vous admirerez  la  profondeur  et  l'esprit  d'observation  des  anciens Égyptiens  dont  l'art  représente   l'enfant,  entre  autres  le  divin Horus,  tenant  le  doigt  dans  la  bouche.  M.  Abraham  nous  a  dit combien profondes sont les traces de cette phase primitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure. 



Je  crains  fort  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  sur  les organisations  sexuelles  ne  vous  ait  fatigués,  au  lieu  de  vous instruire.  Il  est  possible  que  je  me  sois  trop  enfoncé  dans  les détails.  Mais  prenez  patience ;  vous  aurez  l'occasion  de  vous rendre compte de l'importance de ce que vous venez d'entendre par  les  applications  que  nous  en  ferons  ultérieurement.  En attendant, tenez pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonction de la libido, loin de surgir toute faite, loin même  de  se  développer,  en  restant  semblable  à  elle-même, traverse  une  série  de  phases  successives  entre  lesquelles  il n'existe  aucune  ressemblance,  qu'elle  présente  par  conséquent un développement qui se répète plusieurs fois, à l'instar de celui qui  s'étend  de  la  chrysalide  au  papillon.  Le  tournant  du développement  est  constitué  par  la  subordination  de  toutes  les tendances  sexuelles  partielles  au  primat  des  organes  génitaux, donc  par  la  soumission  de  la  sexualité  à  la   fonction  de   la procréation. Nous avons au début une vie sexuelle incohérente, composée  d'un  grand  nombre  de  tendances  partielles  exerçant leur  activité  indépendamment  les  unes  des  autres,  en  vue  du plaisir  local  procuré  par  les  organes.  Cette  anarchie  se  trouve tempérée 

par 

les 

prédispositions 

aux 

organisations 

«prégénitales »  qui  aboutissent  à  la  phase  sadico-anale,  à travers  la  phase  orale,  qui  est  peut-être  la  plus  primitive. 

Ajoutez  à  cela  les  divers  processus,  encore  insuffisamment connus, qui assurent le passage d'une phase d'organisation à la phase  suivante  et  supérieure.  Nous  verrons  prochainement l'importance  que  peut  avoir,  au  point  de  vue  de  la  conception des névroses, ce développement long et graduel de la libido. 



Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce développement,  à  savoir  les  rapports  existant  entre  les tendances  partielles  et  l'objet.  Ou,  plutôt,  nous jetterons  sur  ce développement  un  rapide  coup  d’œil,  pour  nous  arrêter  plus longuement  à  un  de  ses  résultats  assez  tardifs.  Donc  quelques-uns  des  éléments  constitutifs  de   l'instinct  sexuel   ont  dès  le début un objet qu'ils maintiennent avec force ; tel est le cas de la tendance  à  dominer  (sadisme),  du  désir  de  voir  et  de  savoir. 

D'autres,  qui  se  rattachent  plus  manifestement  à  certaines zones érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant qu'ils s'appuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils  se  détachent  de  ces  fonctions.  C'est  ainsi  que  le premier  objet  de  l'élément  buccal  de  l'instinct  sexuel  est constitué  par  le  sein  maternel  qui  satisfait  le  besoin  de nourriture  de  l'enfant.  L'élément  érotique,  qui  tirait  sa satisfaction  du  sein  maternel,  en  même  temps  que  l'enfant satisfaisait  sa  faim,  conquiert  son  indépendance  dans  l'acte  de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet étranger et de le remplacer  par  un  organe  ou  une  région  du  corps  même  de l'enfant.  La  tendance  buccale  devient  auto-érotique,  comme  le sont  dès  le  début  les  tendances  anales  et  autres  tendances érogènes.  Le  développement  ultérieur  poursuit,  pour  nous exprimer aussi brièvement que possible, deux buts : 1º renoncer à  l'auto-érotisme,  remplacer  l'objet  faisant  partie  du  corps même  de  l'individu  par  un  autre  qui  lui  soit  étranger  et extérieur ; 2º unifier les différents objets des diverses tendances et les remplacer par un seul et unique objet. Ce résultat ne peut être  complet,  semblable  à  celui  de  son  propre  corps.  Il  ne  peut également  être  obtenu  qu'à  la  condition  qu'un  certain  nombre de tendances soient éliminées comme inutilisables. 



Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont assez  compliqués  et  n'ont  pas  encore  été  décrits  d'une  façon satisfaisante. 11 nous suffira de faire ressortir le fait que lorsque le cycle infantile, qui précède la période de latence, est dans une certaine  mesure  achevé,  l'objet  choisi  se  trouve  à  peu  près identique à celui du plaisir buccal de la période précédente. Cet objet,  s'il  n'est  plus  le  sein  maternel,  est  cependant  toujours  la mère.  Nous  disons  donc  de  celle-ci  qu'elle  est  le  premier  objet d'amour.  Nous  parlons  notamment  d'amour  lorsque  les tendances  psychiques  de  l'instinct  sexuel  viennent  occuper  le premier  plan,  alors  que  les  exigences  corporelles  ou 

« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont refoulées ou momentanément oubliées. À l'époque où la mère devient un objet  d'amour,  le  travail  psychique  du  refoulement  est  déjà commencé  chez  l'enfant,  travail  à  la  suite  duquel  une  partie  de ses buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. À ce choix, qui  fait  de  la  mère  un  objet  d'amour,  se  rattache  tout  ce  qui, sous  le  nom  de   complexe  d’Oedipe,  a  acquis  une  si  grande importance dans l'explication psychanalytique des névroses et a peut-être été une des causes déterminantes de la résistance qui s'est manifestée contre la psychanalyse. 



Écoutez  ce  petit  fait  divers  qui  s'est  produit  pendant  la guerre.  Un  des  vaillants  partisans  de  la  psychanalyse  est mobilisé  comme  médecin  quelque  part en Pologne et attire sur lui  l'attention  de  ses  collègues  par  les  résultats  inattendus  qu'il obtient  sur  un  malade.  Questionné,  il  avoue  qu'il  se  sert  des méthodes  de  la  psychanalyse  et  se  déclare  tout  disposé  à  y initier  ses  collègues.  Tous  les  soirs,  les  médecins  du  corps, collègues  et  supérieurs,  se  réunissent  pour  s'instruire  dans  les mystérieuses  théories  de  l'analyse.  Tout  se  passe  bien  pendant un certain temps, jusqu'au jour où notre psychanalyste en arrive à parler à ses auditeurs du  complexe d’Oedipe :  un   supérieur se lève alors et dit qu'il n'en croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte  ces  choses  à  de  braves  gens,  pères  de  famille,  qui combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il interdit désormais toute  conférence  sur  la  psychanalyse.  Ce  fut  tout,  et  notre analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre secteur.  Je  crois,  quant  à  moi,  que  ce  serait  un  grand  malheur si,  pour  vaincre,  les  Allemands  avaient  besoin  d'une  pareille 

« organisation » de la science, et je suis persuadé que la science allemande ne la supporterait pas longtemps. 







Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste ce  terrible   complexe  d’Oedipe.  Son  nom  seul  vous  permet  déjà de  le  deviner.  Vous  connaissez  tous  la  légende  grecque  du  roi Oedipe qui a été voué par le destin à tuer son père et à épouser sa mère, qui fait tout ce qu'il peut pour échapper à la prédiction de l'oracle et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en se, crevant les yeux,  dès  qu'il  a  appris  qu'il  a,  sans  le  savoir,  commis  les  deux crimes qui lui ont été prédits. Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une violente émotion à la lecture de la tragédie  dans  laquelle  Sophocle  a  traité  ce  sujet.  L'ouvrage  du poète  attique  nous  expose  comment  le  crime  commis  par Oedipe  a  été  peu  à  peu  dévoilé,  à  la  suite  d'une  enquête artificiellement  retardée  et  sans  cesse  ranimée  à  la  faveur  de nouveaux  indices :  sous  ce  rapport,  son  exposé  présente  une certaine  ressemblance  avec  les  démarches  d'une  psychanalyse. 

Il  arrive  au  cours  du  dialogue  que  Jocaste,  la  mère-épouse aveuglée  par  l'amour,  s'oppose  à  la poursuite de l'enquête. Elle invoque,  pour  justifier  son  opposition,  le  fait  que  beaucoup d'hommes  ont  rêvé  qu'ils  vivaient  avec  leur  mère,  mais  que  les rêves ne méritent aucune considération. Nous ne méprisons pas les  rêves,  surtout  les  rêves  typiques,  ceux  qui  arrivent  à beaucoup  d'hommes,  et  nous  sommes  persuadés  que  le  rêve mentionné  par  Jocaste  se  rattache  intimement  au  contenu étrange et effrayant de la légende. 



Il  est  étonnant  que  la  tragédie  de  Sophocle  ne  provoque  pas chez  l'auditeur  le  moindre  mouvement d'indignation, alors que les  inoffensives  théories  de  notre  brave  médecin  militaire  ont soulevé  une  réprobation  qui  était  beaucoup  moins  justifiée. 

Cette  tragédie  est  au  fond  une  pièce  immorale,  parce  qu'elle supprime la responsabilité de l'homme, attribue aux puissances divines  l'initiative  du  crime  et  révèle  l'impuissance  des tendances  morales  de  l'homme  à  résister  aux  penchants criminels. Entre les mains d'un poète comme Euripide, qui était brouillé  avec  les  dieux,  la  tragédie  d’Oedipe  serait  devenue facilement  un  prétexte  à  récriminations  contre  les  dieux  et contre  le  destin.  Mais,  chez  le  croyant  Sophocle,  il  ne  pouvait être  question  de  récriminations ;  il  se  tire  de  la  difficulté  par une  pieuse  subtilité,  en  proclamant  que  la  suprême  moralité exige  l'obéissance  à  la  volonté  des  dieux,  alors  même  qu'ils ordonnent le crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces de la tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de  celle-ci.  Ce  n'est  pas  à  cette  morale  que  l'auditeur  réagit, mais  au  sens  et  au  contenu  mystérieux  de  la  légende.  Il  réagit comme  s'il  retrouvait  en  lui-même,  par  l'auto-analyse,  le complexe  d’Oedipe ;  comme  s'il  apercevait,  dans  la volonté  des dieux  et  dans  l'oracle,  des  travestissements  idéalisés  de  son propre  inconscient ;  comme  s'il  se  souvenait  avec  horreur d'avoir  éprouvé  lui-même  le  désir  d'écarter  son  père  et d'épouser  sa  mère.  La  voix  du  poète  semble  lui  dire :  «Tu  te raidis  en  vain  contre  ta  responsabilité,  et  c'est  en  vain  que  tu invoques  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  réprimer  ces  intentions criminelles.  Ta  faute  n'en  persiste  pas  moins  puisque,  ces intentions,  tu  n'as  pas  su  les  supprimer :  elles  restent  intactes dans  ton  inconscient. »  Et  il  y  a  là  une  vérité  psychologique. 

Alors  même  qu'ayant  refoulé  ses  mauvaises  tendances  dans l'inconscient,  l'homme  croit  pouvoir  dire  qu'il  n'en  est  pas responsable,  il  n'en  éprouve  pas  moins  cette  responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs. 



Il  est  tout  à  fait  certain  qu'on  doit  voir  dans  le   complexe d’Oedipe   une  des  principales  sources  de  ce  sentiment  de remords qui tourmente si souvent les névrosés. Mieux que cela. 

dans  une  étude  sur  les  commencements  de  la  religion  et  de  la morale humaines que j'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem  et Tabou,  j'avais  émis  l'hypothèse  que  c'est  le   complexe  d’Oedipe qui a suggéré à l'humanité dans son ensemble, au début de son histoire, la conscience de sa culpabilité, cette source dernière de la religion et de la moralité. Je pourrais vous dire beaucoup de choses  là-dessus,  mais  je  préfère  laisser  ce  sujet.  Il  est  difficile de  s'en  détacher  lorsqu'on  a  commencé  à  s'en  occuper,  et  j'ai hâte de retourner à la psychologie individuelle. 







Que  nous  révèle  donc  du   complexe  d’Oedipe   l'observation directe  de  l'enfant  à  l'époque  du  choix  de  l'objet,  avant  la période de latence ? On voit facilement que le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout seul, que la présence du père le contrarie,  qu'il  boude  lorsque  celui-ci  manifeste  à  la  mère  des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsque le père est absent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix ses sentiments, promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont des enfantillages en comparaison des exploits d’Oedipe, mais  cela  suffit  en  tant  que  faits  et  cela  représente  ces  exploits en germe. On se trouve souvent dérouté par le fait que le même enfant  fait  preuve,  dans  d'autres  occasions,  d'une  grande tendresse  à  l'égard  du  père ;  mais  ces  attitudes  sentimentales opposées  ou  plutôt   ambivalentes   qui,  chez  l'adulte,  entreraient fatalement  en  conflit,  se  concilient  fort  bien,  et  pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent ensuite côte à côte, et  d'une  façon  durable,  dans  l'inconscient.  On  dirait  peut-être que l'attitude du petit garçon s'explique par des motifs égoïstes et  n'autorise  nullement  l'hypothèse  d'un  complexe  érotique. 

C'est  la  mère  qui  veille  à  tous  les  besoins  de  l'enfant,  lequel  a d'ailleurs  tout  intérêt  à  ce  que  nulle  autre  personne  ne  s'en occupe.  Ceci  est  certainement  vrai,  mais  on  s'aperçoit  aussitôt que  dans  cette  situation,  comme  dans  beaucoup  d'autres analogues,  l'intérêt  égoïste  ne  constitue  que  le  point  d'attache de la tendance érotique. Lorsque l'enfant manifeste à l'égard de la  mère  une  curiosité  sexuelle  peu  dissimulée,  lorsqu'il  insiste pour dormir la nuit à ses côtés, lorsqu'il veut à tout prix assister à  sa  toilette  et  use  même  de  moyens  de  séduction  qui n'échappent  pas  à  la  mère,  laquelle en parle en riant, la nature érotique  de  l'attachement  à  la  mère  paraît  hors  de  doute.  Il  ne faut pas oublier que la mère entoure des mêmes soins sa petite fille  sans  provoquer  le  même  effet,  et  que  le  père  rivalise souvent  avec  elle  d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à  acquérir  aux  yeux  de  celui-ci  la  même  importance.  Bref,  il n'est pas d'argument critique à l'aide duquel on puisse éliminer de  la  situation  la  préférence  sexuelle.  Au  point  de  vue  de l'intérêt  égoïste,  il  ne  serait  même  pas  intelligent  de  la  part  du petit  garçon  de  ne  s'attacher  qu'à  une  seule  personne,  c'est-à-

dire à la mère, alors qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévotion : lot mère et le père. 



Vous  remarquerez  que  je  n'ai  exposé  que  l'attitude  du  petit garçon à l'égard du père et de la mère. Celle de la petite fille est, sauf  certaines  modifications  nécessaires,  tout  à  fait  identique. 

La tendre affection pour le père, le besoin d'écarter la mère dont la présence est considérée comme gênante, une coquetterie qui met déjà en oeuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez  la  petite  fille  un  charmant  tableau  qui  nous  fait  oublier  le sérieux  et  les  graves  conséquences  possibles  de  cette  situation infantile.  Ajoutons  sans  tarder  que  les  parents  eux-mêmes exercent  souvent  une  influence  décisive  sur  l'acquisition  par leurs  enfants  du   complexe  d’Oedipe,  en  cédant  de  leur  côté  à l'attraction  sexuelle,  ce  qui  fait  que,  dans  les  familles  où  il  y  a plusieurs  enfants,  le  père  préfère  manifestement  la  petite  fille, tandis  que  toute  la  tendresse  de  la  mère  se  porte  sur  le  petit garçon.  Malgré  son  importance,  ce  facteur  ne  constitue cependant  pas  un  argument  contre  la  nature  spontanée  du complexe  d’Oedipe   chez  l'enfant.  Ce  complexe  en  s'élargissant devient  le  « complexe  familial »  lorsque  la  famille  s'accroît  par la  naissance  d'autres  enfants.  Les  premiers  venus  y  voient  une menace à leurs situations acquises : aussi les nouveaux frères ou sœurs  sont-ils  accueillis  avec  peu  d'empressement  et  avec  le désir  formel  de  les  voir  disparaître.  Ces  sentiments  de  haine sont même exprimés verbalement par les enfants beaucoup plus souvent que ceux inspirés par le « complexe parental ». Lorsque le  mauvais  désir  de  l'enfant  se  réalise  et  que  la  mort  emporte rapidement  celui  ou  celle  qu'on  avait  considérés  comme  des intrus, on peut constater, à l'aide d'une analyse ultérieure, quel important  événement  cette  mort  a  été  pour  l'enfant  qui  peut cependant fort bien n'en avoir gardé aucun souvenir. Repoussé au  second  plan  par  la  naissance  d'une  sœur  ou  d'un  frère, presque  délaissé  au  début,  l'enfant  oublie  difficilement  cet abandon ; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui, lorsqu'ils existent chez l'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments peuvent devenir le point de départ d'un refroidissement durable à l'égard de la mère. Nous avons déjà dit que les recherches sur la  sexualité,  avec  toutes  leurs  conséquences,  se  rattachent précisément à cette expérience de la vie infantile. À mesure que les  frères  et  les  sœurs  grandissent,  l'attitude  de  l'enfant  envers eux  subit  les  changements  les  plus  significatifs.  Le  garçon  peut reporter  sur  la  sœur  l'amour  qu'il  avait  éprouvé  auparavant pour la mère dont l'infidélité l'a si profondément froissé ; dès la nursery,  on  voit  naître  entre  plusieurs  frères  s'empressant autour de la jeune sœur ces situations d'une hostile rivalité qui jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  ultérieure.  La  petite  fille substitue son frère plus âgé à son père qui ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou bien elle substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité du père. 



Tels  sont  les  faits,  et  je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres analogues,  que  révèlent  l'observation  directe  des  enfants  et l'interprétation  impartiale  de  leurs  souvenirs  qui  ressortent avec  une  grande  netteté,  sans  avoir  été  en  quoi  que  ce  soit influencés  par  l'analyse.  De  ces  faits, vous  tirerez,  entre  autres, la  conclusion  que  la  place  occupée  par  un  enfant  dans  une famille composée de plusieurs enfants a une grande importance pour  la  conformation  de  sa  vie  ultérieure,  et  il  devrait  en  être tenu  compte  dans  toute  biographie.  Mais,  et  ceci  est  beaucoup plus  important,  en  présence  de  ces  explications  qu'on  obtient sans  peine  et  sans  effort,  vous  ne  pourrez  pas  vous  rappeler sans  en  rire  tous  les  efforts  que  la  science  a  faits  pour  rendre compte de la prohibition de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la  vie  en  commun  remontant  à  l'enfance  est  de  nature  à détourner  l'attraction  sexuelle  de  l'enfant  des  membres  de  sa famille  du  sexe  opposé ;  ou  que  la  tendance biologique à éviter les croisements consanguins trouve son complément psychique dans  l'horreur  innée  de  l'inceste ?  En  disant  cela,  on  oubliait seulement  que  si  la  tentation  incestueuse  trouvait  vraiment dans  la  nature  des  barrières  sûres  et  infranchissables,  il  n'y aurait  eu  nul  besoin  de  la  prohiber  par  des  lois  implacables  et par  les  mœurs.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  premier  objet sur lequel se concentre le désir sexuel de l'homme est de nature incestueuse – la mère ou la sœur –, et c'est seulement à force de prohibitions de la plus grande sévérité qu'on réussit à réprimer ce  penchant  infantile.  Chez  les  primitifs  encore  existants,  chez les peuples sauvages, les prohibitions d'inceste sont encore plus sévères  que  chez  nous,  et  Th.  Reik  a  montré,  dans  un  travail brillant,  que  les  rites  de  la  puberté,  qui  existent  chez  les sauvages  et  qui  représentent  une  résurrection,  ont  pour but  de rompre  le  lien  incestueux  qui  rattache  le  garçon  à  la  mère  et d'opérer sa conciliation avec le père. 



La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à attribuer aux dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur, et l'histoire  ancienne  vous  enseigne  que  le  mariage  incestueux avec la sœur était (chez les anciens pharaons, chez les Incas du Pérou)  un  commandement  sacré.  Il  s'agissait  donc  d'un privilège interdit au commun des mortels. 



L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du père  est  son  autre  crime.  Disons  en  passant  que  ce  sont  là  les deux grands crimes qui étaient déjà condamnés par la première institution  religieuse  et  sociale  des  hommes,  le  totémisme. 

Passons  maintenant  de  l'observation  directe  de  l'enfant  à l'examen  analytique  de  l'adulte  névrosé.  Quelles  sont  les contributions de cet examen à une analyse plus approfondie du complexe d'Oedipe ?  Elles peuvent être définies très facilement. 

Il nous présente ce complexe tel que nous l'expose la légende ; il nous  montre  que  chaque  névrosé  a  été  lui-même  une  sorte d’Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en réagissant  contre  ce  complexe.  Il  va  sans  dire  que  la représentation  analytique  du   complexe  d’Oedipe   n'est  qu'un agrandissement  et  un  grossissement  de  l'ébauche  infantile.  La haine  pour  le  père,  le  souhait  de  le  voir  mourir  ne  sont  plus marqués  par  de  timides  allusions,  la  tendresse  pour  la  mère  a pour  but  avoué  de  la  posséder  comme  épouse.  Avons-nous  le droit  d'attribuer  à  la  tendre  enfance  ces  sentiments  crus  et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en erreur, par suite de  l'intervention  d'un  nouveau  facteur ?  Il  n'est  d'ailleurs  pas difficile  de  découvrir  ce  nouveau  facteur.  Toutes  les  fois  qu'un homme  parle  du  passé,  cet  homme  fût-il  un  historien,  nous devons  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il  introduit,  sans  intention, du  présent  ou  de  l'intervalle  qui  sépare  le  passé  du  présent, dans la période dont il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau. 

Dans  le  cas  du  névrosé,  il  est  même  permis  de  se  demander  si cette  confusion  entre  le  passé  et  le  présent  est  tout  à  fait involontaire ;  nous  apprendrons  plus  tard  les  motifs  de  cette confusion, et nous aurons en général à rendre compte de ce jeu de  l'imagination  s'exerçant  sur  les  événements  et  les  faits  d'un passé reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine pour le  père  est  renforcée  par  de  nombreux  motifs  fournis  par  des époques et des circonstances postérieures, que les désirs sexuels ayant  pour  objet  la  mère  revêtent  des  formes  qui  devaient encore être inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce serait un vain  effort  que  de  vouloir  expliquer  le   complexe  d’Oedipe   dans son  ensemble  par  le  jeu  de  l'imagination  rétrospective, introduisant  dans  le  passé  des  éléments  empruntés au présent. 

Le névrosé adulte garde le noyau infantile avec quelques-uns de ses accessoires, tels que nous les révèle l'observation directe de l'enfant. 



Le  fait  clinique,  qui  s'offre  à  nous  derrière  la  forme analytiquement établie du  complexe d’Oedipe,  présente une très grande  importance  pratique.  Nous  apprenons  qu'à  l'époque  de la puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans toute sa force, les anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus d'un caractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n'était qu'un  prélude  timide,  mais  décisif,  à  l'orientation  du  choix pendant la puberté. À ce moment s'accomplissent des processus affectifs  très  intenses,  orientés  soit  vers  le   complexe  d’Oedipe, soit vers une réaction contre ce complexe, mais les prémisses de ces processus n'étant pas avouables doivent pour la plupart être soustraites  à  la  conscience  À  partir  de  cette  époque,  l'individu humain  se  trouve  devant  une  grande  tâche  qui  consiste  à  se détacher  des  parents ;  et  c'est  seulement  après  avoir  rempli cette  tâche  qu'il  pourra  cesser  d'être  un  enfant,  pour  devenir membre  de  la  collectivité  sociale.  La  tâche  du  fils  consiste  à détacher de sa mère ses désirs libidineux, pour les reporter sur un  objet  réel  étranger,  à  se  réconcilier  avec  le  père,  s'il  lui  a gardé  une  certaine  hostilité,  ou  à  s'émanciper  de  sa  tyrannie lorsque,  par  réaction  contre  sa  révolte  enfantine,  il  est  devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à chacun ; et il  est  à  remarquer  que  leur  accomplissement  réussit  rarement d'une 

façon 

idéale, 

c'est-à-dire 

avec 

une 

correction 

psychologique  et  sociale  parfaite.  Les  névrosés,  eux,  échouent totalement  dans  ces  tâches,  le  fils  restant  toute  sa  vie  courbé sous l'autorité du père et incapable de reporter sa libido sur un objet  sexuel  étranger.  Tel  peut  être  également,  mutatis mutandis,  le  sort  de  la  fille.  C'est  en  ce  sens  que  le   complexe d’Oedipe  peut être considéré comme le noyau des névroses. 



Vous  devinez  sans  doute  que  j'écarte  rapidement  un  grand nombre  de  détails  importants,  aussi  bien  pratiques  que théoriques,  se  rattachant  au   complexe  d’Oedipe.  Je  n'insisterai pas  davantage  sur  ses  variations  et  sur  son  inversion  possible. 

En  ce  qui  concerne  ses  rapports  plus  éloignés,  je  vous  dirai seulement  qu'il  a  été  une  source  abondante  de  production poétique.  Otto  Rank  a  montré,  dans  un  livre  méritoire,  que  les dramaturges  de  tous  les  temps  ont  puisé  leurs  matériaux principalement  dans  le   complexe  d’Oedipe   et  dans  le  complexe de  l'inceste,  ainsi  que  dans  leurs  variations  plus  ou  moins voilées.  Mentionnons  encore  que  les  deux  désirs  criminels  qui font partie de ce complexe ont été reconnus, longtemps avant la psychanalyse,  comme  étant  les  désirs  représentatifs  de  la  vie instinctive  sans  frein.  Dans  le  dialogue  du  célèbre encyclopédiste  Diderot  intitulé :   Le  neveu  de  Rameau,  dont Gœthe  lui-même  a  donné  une  version  allemande,  vous trouverez  le  remarquable  passage  que  voici :  « Si  le  petit sauvage  était  abandonné  à  lui-même,  qu'il  conservât  toute  son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son père et coucherait avec sa mère. » 



Mais  il  est  un  détail  que je  ne  dois  pas  omettre.  Ce  n'est  pas en vain  que  l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. 

Vous  souvenez-vous  encore  du  résultat  de  nos  analyses  de rêves,  à  savoir  que  les  désirs  formateurs  de  rêves  sont  souvent de  nature  perverse,  incestueuse  ou  révèlent  une  hostilité insoupçonnée  à  l'égard  de  personnes  très  proches  et  aimées ? 

Nous  n'avons  pas  alors  expliqué  l'origine  de  ces  mauvaises tendances. À présent, cette explication s'impose à nous sans que nous  nous  donnions  la  peine  de  la  chercher.  Il  s'agit  ni  plus  ni moins  de  produits  de  la  libido  et  de  certaines  déformations d'objets  qui,  datant  des  premières  années  de  l'enfance  et disparus  depuis  longtemps  de  la  conscience,  révèlent  encore leur existence pendant la nuit et se montrent dans une certaine mesure  susceptibles  d'exercer  une  action.  Or,  comme  tous  les hommes  font  de  ces  rêves  pervers,  incestueux,  cruels,  que  ces rêves  ne  constituent  par  conséquent  pas  le  monopole  des névrosés,  nous  sommes  autorisés  à  conclure  que  le développement des normaux s'est également accompli à travers les  perversions  et  les  déformations  d'objets  caractéristiques  du complexe d’Oedipe,  qu'il faut voir là le mode de développement normal et que les névrosés ne présentent qu'agrandi et grossi ce que  l'analyse  de  rêves  nous  révèle  également  chez  les  hommes bien  portants.  C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous avons  fait  précéder  l'étude  des  symptômes  névrotiques  de  celle des rêves. 





22. Points de vue du développement et de la régression. Étiologie 

 

Nous  venons  d'apprendre  que  la  fonction  de  la  libido  subit une  longue  évolution  avant  d'atteindre  la  phase  dite  normale, où  elle  se  trouve  mise au service de la procréation. Je voudrais vous  dire  aujourd'hui  le  rôle  que  ce  fait  joue  dans  la détermination des névroses. 



Je  crois  être  d'accord  avec  ce  qu'enseigne  la  pathologie générale,  en  admettant  que  ce  développement  comporte  deux dangers :  celui  de  l'  arrêt  et  celui  de  la   régression.  Cela  signifie que  vu  la  tendance  à  varier  que  présentent  les  processus biologiques  en  général,  il  peut  arriver  que  toutes  les  phases préparatoires  ne  soient  pas  correctement  parcourues  et entièrement dépassées ; certaines parties de la fonction peuvent s'attarder  d'une  façon  durable  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces premières  phases,  et  l'ensemble  du  développement  présentera de ce fait un certain degré d'arrêt. 



Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce fait.  Lorsque  tout  un  peuple  abandonne  son  habitat,  pour  en chercher  un  nouveau,  ce  qui  se  produisait  fréquemment  aux époques  primitives  de  l'histoire  humaine,  il  n'atteint certainement  pas  clins  sa  totalité  le  nouveau  pays.  Abstraction faite d'autres causes de déchet, il a dû arriver fréquemment que ces  petits  groupes  ou  associations  d'émigrants,  arrivés  à  un endroit, s'y fixaient, alors que le gros du peuple poursuivait son chemin. Pour prendre une comparaison plus proche, vous savez que chez les mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à  l'origine,  sont  situées  dans  la  profondeur  de  la  cavité abdominale  subissent,  à  un  moment  donné  de  la  vie  intra-utérine, 

un 
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immédiatement  sous  la  peau  de  la  partie  terminale  du  bassin. 

Comme  suite  de  cette  migration,  on  trouve  un  grand  nombre d'individus chez lesquels un de ces deux organes est resté dans la  cavité  abdominale  ou  s'est  localisé  définitivement  dans  le canal  dit  inguinal  que  les  deux  glandes  doivent  franchir normalement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors que dans  les  cas  normaux  ils  doivent  tous  deux  devenir imperméables  après  le  passage  des  glandes.  Lorsque,  jeune étudiant  encore,  j'exécutais  mon  premier  travail  scientifique sous la direction de von Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine des  racines  nerveuses  postérieures  de  la  moelle  d'un  poisson d'une  forme  encore  très  archaïque.  J'ai  trouvé  que  les  fibres nerveuses de ces racines émergeaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce qui ne s'observe plus chez d'autres vertébrés.  Mais je  n'ai  pas  tardé  à  découvrir  également  que  ces cellules  nerveuses  se  trouvent  également  en  dehors  de  la substance  grise  et  occupent  tout  le  trajet  qui  s'étend  jusqu'au ganglion dit spinal de la racine postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas ganglionnaires ont émigré de la moelle épinière  pour  venir  se  placer  le  long  du  trajet  radiculaire  des nerfs. C'est ce qui est confirmé par l'histoire du développement ; mais  chez  le  petit  poisson  sur  lequel  avaient  porté  mes recherches,  le  trajet  de  la  migration  était  marqué  par  des cellules  restées  en  chemin.  À  un  examen  approfondi,  vous trouverez  facilement  les  points  faibles  de  ces  comparaisons. 

Aussi  vous  dirai-je  directement  qu'en  ce  qui  concerne  chaque tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible que certains de ses éléments  se  soient  attardés  à  des  phases  de  développement antérieures,  alors  que  d'autres  ont  atteint  le  but  final.  Il  reste bien  entendu  que  nous  concevons  chacune  de  ces  tendances comme  un  courant  qui  avance  sans  interruption  depuis  le commencement  de  la  vie  et  que  nous  usons  d'un  procédé  dans une  certaine  mesure  artificiel  lorsque  nous  le  décomposons  en plusieurs poussées successives. Vous avez raison de penser que ces représentations ont besoin d'être éclaircies, mais c'est là un travail  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Je  me  borne  à  vous prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait  pour  une  tendance  partielle  de  s'être  attardée  à  une  phase antérieure. 



Le second danger de ce développement par degrés consiste en ce  que  les  éléments  plus  avancés  peuvent,  par  un  mouvement rétrograde,  retourner  à  leur  tour  à  une  de  ces  phases antérieures : nous appelons cela régression. La régression a lieu lorsque,  dans  sa  forme  plus  avancée,  une  tendance  se  heurte, dans l'exercice de sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa  satisfaction,  à  de  grands  obstacles  extérieurs.  Tout  porte  à croire  que  fixation  et  régression  ne  sont  pas  indépendantes l'une  de  l'autre.  Plus  la  fixation  est  forte  au  cours  du développement,  plus  il  sera  facile  à  la  fonction  d'échapper  aux difficultés extérieures par la régression jusqu'aux éléments fixés et  moins  la  fonction  formée  sera  en  état  de  résister  aux obstacles  extérieurs  qu'elle  rencontrera  sur  son  chemin. 

Lorsqu'un  peuple  en  mouvement  a  laissé  en  cours  de  route  de forts  détachements,  les  fractions  plus  avancées  auront  une grande  tendance,  lorsqu'elles  seront  battues  ou  qu'elles  se seront  heurtées  à  un  ennemi  trop  fort,  à  revenir  sur  leurs  pas pour se réfugier auprès de ces détachements. Mais ces fractions avancées  auront  aussi  d'autant  plus  de  chances  d'être  battues que les éléments restés en arrière seront plus nombreux. 



Pour  bien  comprendre  les  névroses,  il  importe  beaucoup  de ne pas perdre de vue ce rapport entre la fixation et la régression. 

On  acquiert  ainsi  un  point  d'appui  sûr  pour  aborder  l'examen, que  nous  allons  entreprendre,  de  la  question  relative  à  la détermination des névroses, à l'étiologie des névroses. 



Occupons-nous  encore  un  moment  de  la  régression.  D'après ce  que  vous  avez  appris  concernant  le  développement  de  la fonction de la libido, vous devez vous attendre à deux sortes de régression : retour aux premiers objets marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature incestueuse ; retour de toute l'organisation sexuelle à des phases antérieures. On observe l'un et  l'autre  genres  de  régression  dans  les  névroses  de  transfert, dans le mécanisme desquelles ils jouent un rôle important. C'est surtout le retour aux premiers objets de la libido qu'on observe chez  les  névrotiques  avec  une  régularité  lassante.  Il  y  aurait beaucoup  plus  à  dire  sur  les  régressions  de  la  libido,  si  l'on tenait compte d'un autre groupe de névroses, et notamment des névroses  dites  narcissiques.  Mais  il  n'entre  pas  dans  nos intentions  de  nous  en  occuper  ici.  Ces  affections  nous  mettent encore  en  présence  d'autres  modes  de  développement,  non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles formes de  régression.  Je  crois  cependant  devoir  maintenant  vous mettre en garde contre une confusion possible entre  régression et   refoulement   et  vous  aider  à  vous  faire  une  idée  nette  des rapports  existant  entre  ces  deux  processus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le processus grâce auquel un acte susceptible de devenir conscient, c'est-à-dire faisant partie de la préconscience, devient inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque l'acte psychique inconscient n'est même pas admis dans le  système  préconscient voisin,  la  censure l'arrêtant au passage et lui faisant rebrousser chemin. Il n'existe aucun rapport entre la  notion  de  refoulement  et  celle  de  sexualité.  J'attire  tout particulièrement  votre  attention  sur  ce  fait.  Le  refoulement  est un processus purement psychologique que nous caractériserons encore mieux en le qualifiant de  topique. Nous  voulons dire par là  que  la  notion  de  refoulement  est  une  notion  spatiale,  en rapport  avec  notre  hypothèse  des  compartiments  psychiques ou,  si  nous  voulons  renoncer  à  cette  grossière  représentation auxiliaire,  nous  dirons  qu'elle  découle  du  fait  que  l'appareil psychique se compose de plusieurs systèmes distincts. 



De  la  comparaison  que  nous  venons  de  faire,  il  ressort  que nous avons employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa signification généralement admise, mais dans un sens tout à fait spécial.  Si  vous  lui  donnez  son  sens  général,  celui  du  retour d'une  phase  de  développement  supérieure  à  une  phase inférieure, le refoulement peut, lui aussi, être conçu comme une régression,  comme  un  retour  à  une  phase  antérieure  et  plus reculée  du  développement  psychique.  Seulement,  quand  nous parlons  de  refoulement,  nous  autres,  nous  ne  pensons  pas  à cette  direction  rétrograde,  car  nous  voyons  encore  un refoulement,  au  sens  dynamique  du  mot,  alors  qu'un  acte psychique  est  maintenu  à  la  phase  inférieure  de  l'inconscient. 

Le  refoulement  est  une  notion  topique  et  dynamique ;  la régression  est  une  notion  purement  descriptive.  Par  la régression, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici en la mettant en  rapport  avec  la  fixation,  nous  entendions  uniquement  le retour  de  la  libido  à  des  phases  antérieures  de  son développement, 

c'est-à-dire  quelque  chose  qui  diffère 

totalement  du  refoulement  et  en  est  totalement  indépendant. 

Nous  ne  pouvons  même  pas  affirmer  que  la  régression  tic  la libido  soit  un  processus  purement  psychologique  et  nous  ne saurions lui assigner une localisation dans l'appareil psychique. 

Bien  qu'elle  exerce  sur  la  vie  psychique  une  influence  très profonde,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  c'est  le  facteur organique qui domine chez elle. 



Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique nous  en  fournira  des  applications  qui  nous  les  rendront  plus claires.  Vous  savez  que  l'hystérie  et  la  névrose  obsessionnelle sont, les deux principaux représentants du groupe des névroses de  transfert.  Il  existe  bien  dans  l'hystérie  une  régression  de  la libido aux premiers objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe pas  la  moindre  tendance  à  la  régression  vers  une  phase antérieure  de  l'organisation  sexuelle.  En  revanche,  le refoulement  joue  dans  le  mécanisme  de  l'hystérie  le  principal rôle.  S'il  m'était  permis  de  compléter  par  une  construction toutes  les  connaissances  certaines  que  nous  avons  acquises jusqu'ici  concernant  l'hystérie,  je  décrirais  la  situation  de  la façon  suivante :  la  réunion  des  tendances  partielles  sous  le primat  des  organes  génitaux  est  accomplie,  mais  les conséquences  qui  en  découlent  se  heurtent  à  la  résistance  du système préconscient lié à la conscience. L'organisation génitale se  rattache  donc  à  l'inconscient,  mais  n'est  pas  admise  par  le préconscient,  d'où  il  résulte  un  tableau  qui  présente  certaines ressemblances  avec  l'état  antérieur  au  primat  des  organes génitaux,  mais  qui  est  en  réalité  tout  autre  chose.  –  Des  deux régressions  de  la  libido,  celle  qui  s'effectue  vers  une  phase antérieure  de  l'organisation  sexuelle  est  de  beaucoup  la  plus remarquable.  Comme  cette  dernière  régression  manque  dans l'hystérie et que toute notre conception des névroses se ressent encore de l'influence de l'étude de l'hystérie, qui l'avait précédée dans le temps, l'importance de la régression de la libido ne nous est  apparue  que  beaucoup  plus  tard  que  celle  du  refoulement. 

Attendez-vous à ce que nos points de vue subissent de nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons à tenir compte, en  plus  de  l'hystérie  et  de  la  névrose  obsessionnelle,  des névroses narcissiques. 



Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de la  libido  vers  la  phase  préliminaire  de  l'organisation  sadico-anale  constitue  le  fait  le  plus  frappant  et  celui  qui  marque  de son  empreinte  toutes  les  manifestations  symptomatiques. 

L'impulsion  amoureuse  se  présente  alors  sous  le  masque  de l'impulsion  sadique.  La  représentation  obsédante :  je   voudrais te  tuer,  lorsqu'on  la  débarrasse  d'excroissances  non accidentelles,  mais  indispensables,  signifie  au  fond  ceci :  je voudrais  jouir  de  toi  en  amour~   Supposez  encore  une régression  simultanée  intéressant  l'objet,  c'est-à-dire  une régression  telle  que  les  impulsions  en  question  ne  s'appliquent qu'aux  personnes  les  plus  proches  et  les  plus  aimées,  et  vous aurez une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez le malade ces représentations obsédantes qui apparaissent à sa conscience comme lui étant tout à fait étrangères. Mais le refoulement joue également dans ces névroses un rôle important qu'il est difficile de  définir  dans  une  rapide  introduction  comme  celle-ci.  La régression  de  la  libido,  lorsqu'elle  n'est  pas  accompagnée  de refoulement,  aboutirait  à  une  perversion,  mais  ne  donnerait jamais  une  névrose.  Vous  voyez  ainsi  que  le  refoulement  est  le processus le plus propre à la névrose, celui qui la caractérise le mieux.  J'aurai  peut-être  encore  l'occasion  de  vous  dire  ce  que nous savons du mécanisme des perversions, et vous verrez alors que tout s'y passe d'une façon infiniment moins simple qu'on se l'imagine. 



J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  m'être  livré  à  ces développements sur la fixation et la régression de la libido, si je vous  dis  que  je  vous  les  ai  présenté, ;  à  titre  de  préparation  à l'examen de l'étiologie des névroses. Concernant cette dernière, je  ne  vous  ai  encore  fait  part  que  d'une  seule  donnée,  à  savoir que les hommes deviennent névrosés lorsqu'ils sont privés de la possibilité de satisfaire leur libido, donc par « privation », pour employer  le  ternie  dont  je  m'étais  servi  alors,  et  que  leurs symptômes  viennent  remplacer  chez  eux  satisfaction  qui  leur est  refusée.  Il  ne  faut  naturellement  pas  en  conclure  que  toute privation  de  satisfaction  libidineuse  rende  névrosé  celui  qui  en est  victime ;  ma  proposition  signifie  seulement  que  le  facteur privation   existait  dans  tous  les  cas  de  névroses  examinés.  Elle n'est  donc  pas  réversible.  Et  sans  doute,  vous  vous  rendez également  compte  que  cette  proposition  révèle,  non  tout  le mystère  de  l'étiologie  des  névroses,  mais  seulement  une  de  ses conditions importantes et essentielles. 



Nous  ignorons  encore  si,  pour  la  discussion  ultérieure  de cette  proposition,  ou  doit  insister  principalement  sur  la  nature de  la  privation  ou  sur  les  particularités  de  celui  qui  en  est frappé. C'est que la privation est rarement complète et absolue ; pour  devenir  pathogénique,  elle  doit  porter  sur  la  seule satisfaction  que  la  personne  exige,  sur  la  seule  dont  elle  soit capable.  Il  y  a  en  général  nombre  de  moyens  permettant  de supporter,  sans  en  tomber  malade,  la  privation  de  satisfaction libidineuse.  Nous  connaissons  des  hommes  capables  de s'infliger cette privation sans dommage, ils ne sont pas heureux, ils  souffrent  de  langueur,  mais  ils  ne  tombent  pas  malades. 

Nous  devons  en  outre  tenir  compte  du  fait  que  les  tendances sexuelles  sont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  extraordinairement plastiques.  Elles  peuvent  se  remplacer  réciproquement,  l'une peut  assumer  l'intensité  des  autres ;  lorsque  la  réalité  refuse  la satisfaction de l'une, on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une autre. Elles représentent comme un réseau de canaux  remplis  de  liquide  et  communiquants,  et  cela  malgré leur  subordination  au  primat  génital :  deux  caractéristiques difficiles  à  concilier.  De  plus,  les  tendances  partielles  de  la sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur synthèse, présentent  une  grande  facilité  de  varier  leur  objet,  d'échanger chacun  de  leurs  objets  contre  un  autre,  plus  facilement accessible,  propriété  qui  doit  opposer  une  forte  résistance  à l'action  pathogène  d'une  privation.  Parmi  ces  facteurs  qui opposent  une  action  pour  ainsi  dire  prophylactique  à  l'action nocive  des  privations,  il  en  est  un  qui  a  acquis  une  importance sociale  particulière.  Il  consiste  en  ce  que  la  tendance  sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou à celui que procure l'acte de la procréation, l'a remplacé par un autre but présentant avec le premier  des rapports génétiques, mais qui a cessé d'être sexuel pour  devenir  social.  Nous  donnons  à  ce  processus  le  mot  de 

« sublimation »,  et  ce  faisant  nous  nous  rangeons  à  l'opinion générale  qui  accorde  une  valeur  plus  grande  aux  buts  sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts égoïstes. La sublimation  n'est  d'ailleurs  qu'un  cas  spécial  du  rattachement de  tendances  sexuelles  à  d'autres,  non  sexuelles.  Nous  aurons encore à en parler dans une autre occasion. 



Vous  êtes  sans  doute  tentés  de  croire  que,  grâce  à  tous  ces moyens permettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son importance. Il n'en est pas ainsi, et la privation garde toute sa  force  pathogène.  Les  moyens  qu'on  lui  oppose  sont généralement insuffisants. Le degré d'insatisfaction de la libido, que  l'homme  moyen  peut  supporter,  est  limité.  La  plasticité  et la  mobilité  de  la  libido  sont  loin  d'être  complètes  chez  tous  les hommes,  et  la  sublimation  ne  peut  supprimer  qu'une  partie  de la  libido,  sans  parler  du  fait  que  beaucoup  d'hommes  ne possèdent  la  faculté  de  sublimer  que  dans  une  mesure  très restreinte. La principale des restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction  de  l'individu  que  d'un  très  petit  l'ombre  d'objets  à atteindre  et  de  buts  à  réaliser.  Souvenez-vous  seulement  qu'un développement  incomplet  de  la  libido  comporte  des  fixations nombreuses  et  variées  de  la  libido  à  des  phases  antérieures  de l'organisation  et  à  des  objets  antérieurs,  phases  et  objets  qui  le plus souvent ne sont plus capables de procurer une satisfaction réelle.  Vous  reconnaîtrez  alors  que  la  fixation  de  la  libido constitue, après la privation, le plus puissant facteur étiologique des  névroses.  Nous  pouvons  exprimer  ce  fait  par  une abréviation  schématique,  en  disant  que  la  fixation  de  la  libido constitue, dans l'étiologie des névroses, le facteur prédisposant, interne, et la privation le facteur accidentel, extérieur. 



Je  saisis  ici  l'occasion  pour  vous  engager  à  vous  abstenir  de prendre parti dans une discussion tout à fait superflue. On aime beaucoup,  dans  le  monde  scientifique,  s'emparer  d'une  partie de  la  vérité,  proclamer  cette  partie  comme  étant  toute  la vérité et  contester  ensuite,  en  sa  faveur,  tout  le  reste  qui  n'est cependant  pas  moins  vrai.  C'est  à  la  faveur  de  ce  procédé  que plusieurs 
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psychanalytique,  les  uns  ne  reconnaissant  que  les  tendances égoïstes  et  niant  les  tendances  sexuelles,  les  autres  ne  tenant compte  que  de  l'influence  exercée  par  les  tâches  qu'impose  la vie  réelle  et  négligeant  complètement  celle  qu'exerce  le  passé individuel,  etc.  On  peut  de  même  opposer  l'une  à  l'autre  la fixation  et  la  privation  et  soulever  une  controverse  en demandant :  les  névroses  sont-elles  des  maladies  exogènes  ou endogènes,  sont-elles  la  conséquence  nécessaire  d'une  certaine constitution  ou  le  produit  de  certaines  actions  nocives (traumatiques) ?  Et,  plus  spécialement,  sont-elles  provoquées par  la  fixation  de  la  libido  (et  autres  particularités  de  la constitution sexuelle) ou par la pression qu'exerce la privation ? 

À tout prendre, ce dilemme ne me paraît pas moins déplacé que cet autre que je pourrais vous poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père ou parce qu'il a été conçu par la mère ? 

Les  deux  conditions  sont  également  indispensables,  me  direz-vous,  et  avec  raison,  Les  choses se présentent, sinon tout à fait de  même,  du  moins  d'une  façon  analogue  dans  l'étiologie  des névroses,  Au  point  de  vue  de  l'étiologie,  les  affections névrotiques  peuvent  être  rangées  dans  une  série  dans  laquelle les deux facteurs : constitution sexuelle et influences extérieures ou,  si  l'on  préfère,  fixation  de  la  libido  et  privation,  sont représentés  de  telle  sorte  que  la  part  de  l'un  des  facteurs  croît lorsque  celle  de  l'autre  diminue. À  l'un  des bouts  de  cette  série se  trouvent  les  cas  extrêmes  dont  vous  pouvez  dire  avec certitude :  étant  donné  le  développement  anormal  de  leur libido, ces hommes seraient tombés malades, quels que fussent les  événements  extérieurs  de  leur  vie,  celle-ci  fût-elle  aussi exempte d'accidents que possible. À l'autre bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades auraient certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas trouvés dans  telle  ou  telle  situation.  Dans  les  cas  intermédiaires  on  se trouve en présence de combinaisons telles qu'à une part de plus en  plus  grande  de  la  constitution  sexuelle  prédisposante correspond  une  part  de  moins  en  moins  grande  des  influences nocives subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la  constitution  sexuelle  n'aurait  pas  produit  la  névrose  sans l'intervention  d'influences  nocives,  et  ces  influences  n'auraient pas  été  suivies  d'un  effet  traumatique  si  les  conditions  de  la libido  avaient  été  différentes.  Dans  cette  série  je  puis,  à  la rigueur,  reconnaître  une  certaine  prédominance  au  rôle  joué par  les  facteurs  prédisposants,  mais ma concession dépend des limites que vous voulez assigner à la nervosité. 







Je vous propose d'appeler ces séries  séries  de complément, en vous  prévenant  que  nous  aurons  encore  l'occasion  d'établir d'autres séries pareilles. 



La  ténacité  avec  laquelle  la  libido  adhère  à  certaines directions  et  à  certains  objets,  la  viscosité  pour  ainsi  dire  de  la libido,  nous  apparaît  comme  un  facteur  indépendant,  variant d'un individu à un autre et dont les causes nous sont totalement inconnues.  Si  nous  ne  devons  pas  sous-estimer  son  rôle  dans l'étiologie des névroses, nous ne devons pas davantage exagérer l'intimité  de  ses  rapports  avec  cette  étiologie.  On  observe  une pareille « viscosité », de cause également inconnue, de la libido, dans  de  nombreuses  circonstances,  chez  l'homme  normal  et,  à titre  de  facteur  déterminant,  chez  les  personnes  qui,  dans  un certain  sens,  forment  une  catégorie  opposée  à  celle  des nerveux : chez les pervers. On savait déjà avant la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possible de découvrir dans l'anamnèse des  pervers  une  impression  très  ancienne,  laissée  par  une orientation  anormale  de  l'instinct  ou  un  choix  anormal  de l'objet  et  à  laquelle  la  libido  du  pervers  reste  attachée  toute  la vie  durant.  Il  est  souvent  impossible  (le  (lire  ce  qui  rend  cette impression  capable  d'exercer  sur  la  libido  nue  attraction  aussi irrésistible.  Je  vais  vous  raconter  un  cas  que  j'ai  observé  moi-même.  Un  homme,  que  les  organes  génitaux  et  tous  les  autres charmes  de  la  femme  laissent  aujourd'hui  indifférent  et  qui éprouve  cependant  une  excitation  sexuelle  irrésistible  à  la  vue d'un  pied  chaussé  d'une  certaine  forme,  se  souvient  d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il était âgé de six ans, et qui  a  joué  un  rôle  décisif  dans  la  fixation  de  sa  libido.  Il  était assis  sur  un  tabouret  auprès  de  sa  gouvernante  qui  devait  lui donner  une  leçon  d'anglais.  La  gouvernante,  une  vieille  fille sèche, laide, aux yeux bleu d'eau et avec un nez retroussé, avait ce jour-là  mal  à  un  pied  qu'elle  avait  pour  cette  raison  chaussé d'une  pantoufle  en  velours  et  qu'elle  tenait  étendu  sur  un coussin.  Sa  jambe  était  cependant  cachée  de  la  façon  la  plus décente.  C'est  un  pied  maigre,  tendineux,  comme  celui  de  la gouvernante,  qui  était  devenu,  après  un  timide  essai  d'activité sexuelle  normale,  son  unique  objet  sexuel,  et  notre  homme  y était  attiré  irrésistiblement,  lorsqu'à  ce  pied  venaient  s'ajouter encore  d'autres  traits  qui  rappelaient  le  type  de  la  gouvernante anglaise.  Cette  fixation de la libido a fait de notre homme, non un névrosé, mais un pervers, ce que nous appelons un fétichiste du  pied.  Vous  le  voyez :  bien  que  la  fixation  excessive  et,  de plus,  précoce,  de  la  'libido  constitue  un  facteur  étiologique indispensable de la névrose, son action s'étend bien au-delà du cadre  des  névroses.  La  fixation  constitue  ainsi  une  condition aussi  peu  décisive  que  la  privation  dont  nous  avons  parlé  plus haut. 



Le problème de la détermination des névroses paraît donc se compliquer.  En  fait,  la  recherche  psychanalytique  nous  révèle un  nouveau  facteur  qui  ne  figure  pas  dans  notre  série étiologique  et  qui  apparaît  avec  le  plus  d'évidence  chez  des personnes  en  pleine  santé  qui  sont  frappées  d'une  affection névrotique.  On  trouve  régulièrement  chez  ces  personnes  les indices  d'une  opposition  de  désirs  ou,  comme  nous  avons l'habitude de nous exprimer, d'un  conflit  psychique. Une partie de la personnalité manifeste certains désirs, une autre partie s'y oppose et les repousse. Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de  névrose.  Il  n'y  aurait  d'ailleurs  là  rien  de  singulier.  Vous savez que notre vie psychique est constamment remuée par des conflits dont il nous incombe de trouver la solution. Pour qu'un pareil  conflit  devienne  pathogène,  il  faut  donc  des  conditions particulières.  Aussi  avons-nous  à  nous  demander  quelles  sont ces conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces conflits  pathogènes,  quels  sont  les  rapports  existant  entre  le conflit et les autres facteurs déterminants. 



J'espère  pouvoir  donner  à  ces  questions  des  réponses satisfaisantes,  bien  qu'abrégées  et  schématiques.  Le  conflit  est provoqué  par  la  privation,  la  libido  à  laquelle  est  refusée  la satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres objets et voies. Il a pour condition la désapprobation que ces autres voies et  objets  provoquent  de  la  part  d'une  certaine  fraction  de  la personnalité : il en résulte un  veto  qui rend d'abord le nouveau mode  de  satisfaction  impossible.  À  partir  de  ce  moment,  la formation  de  symptômes  suit  une  voie  que  nous  parcourrons plus  tard.  Les  tendances  libidineuses  repoussées  cherchent alors  à  se  manifester  en  empruntant  des voies détournées, non sans  toutefois  s'efforcer  de  justifier  leurs  exigences  à  l'aide  de certaines  déformations  et  atténuations.  Ces  voies  détournées sont celles de la formation de symptômes, ceux-ci constituent la satisfaction  nouvelle  ou  substitutive  que  la  privation  a  rendue nécessaire. 



On  peut  encore  faire  ressortir  l'importance  du  conflit psychique  en  disant :  « Pour  qu'une  privation   extérieure devienne  pathogène,  il  faut  qu'il  s'y  ajoute  une  privation intérieure. »  11  va  sans  dire  que  privation  extérieure  et privation  intérieure  se  rapportent  à  des  objets  différents  à suivent des voies différentes. La privation extérieure écarte telle possibilité  de  satisfaction,  la  privation  intérieure  voudrait écarter une autre possibilité, et c'est à propos de ces possibilités qu'éclate  le  conflit.  Je  préfère  cette  méthode  d'exposition,  à cause  de  son  contenu  implicite.  Elle  implique  notamment  la probabilité  qu'aux  époques  primitives  du  développement humain les abstentions intérieures ont été déterminées par des obstacles réels extérieurs. 



Mais  quelles  sont  les  forces  d'où  émane  l'objection  contre  la tendance  libidineuse,  quelle  est  l'autre  partie  du  conflit pathogène ?  Ce  sont,  pour  nous  exprimer  d'une  façon  très générale,  les  tendances  non  sexuelles.  Nous  les  désignons  sous le nom générique de « tendances du moi » ; la psychanalyse des névroses  de  transfert  ne  nous  offre  aucun  moyen  utilisable  de poursuivre  leur  décomposition  ultérieure,  nous  n'arrivons à les connaître  dans  une  certaine  mesure  que par les résistances qui s'opposent à l'analyse. Le conflit pathogène est un conflit entre les  tendances  du   moi   et  les  tendances  sexuelles.  Dans  certains cas,  on  a  l'impression  qu'il  s'agit  d'un  conflit  entre  différentes tendances  purement  sexuelles ;  cette  apparence  n'infirme  en rien  notre  proposition,  car  des  deux  tendances  sexuelles  en conflit,  l'une  est  toujours  celle  qui  cherche,  pour  ainsi  dire,  à satisfaire  le   moi,  tandis  que  l'autre  se  pose  en  défenseur prétendant  préserver  le   moi.  Nous  revenons  donc  au  conflit entre le  moi  et la sexualité. 



Toutes  les  fois  que  la  psychanalyse  envisageait  tel  ou  tel événement  psychique  comme  un  produit  des  tendances sexuelles,  on  lui  objectait  avec  colère  que  l'homme  ne  se compose  pas  seulement  de  sexualité,  qu'il  existe  dans  la  vie psychique  d'autres  tendances  et  intérêts  que  les  tendances  et intérêts  de  nature  sexuelle,  qu'on  ne  doit  pas  faire  « tout » 

dériver  de  la  sexualité,  etc.  Eh  bien,  je  ne  connais  rien  de  plus réconfortant que le fait de se trouver pour une fois d'accord avec ses  adversaires.  La  psychanalyse  n'a  jamais  oublié  qu'il  existe des  tendances  non  sexuelles,  elle  a  élevé  tout  son  édifice  sur  le principe  de  la  séparation  nette  et  tranchée  entre  tendances sexuelles  et  tendances  se  rapportant  au   moi   et  elle  a  affirmé, sans attendre les objections, que les névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité. 

Elle  n'a  aucune  raison  plausible  de  contester  l'existence  ou l'importance  des  tendances  du  moi  lorsqu'elle  cherche  à dégager  et  à  définir  le  rôle  des  tendances  sexuelles  dans  la maladie  et  dans  la  vie.  Si  elle  a  été  amenée  à  s'occuper  en première  ligne  des  tendances  sexuelles,  ce  fut  parce  que  les névroses  de  transfert  ont  fait  ressortir  ces  tendances  avec  une évidence particulière et ont ainsi offert à son étude un domaine que d'autres avaient négligé. 



De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse ne s'intéresse pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la séparation entre le  moi  et la sexualité qui a précisément montré avec une clarté particulière que les tendances du  moi  subissent, elles aussi, un développement significatif qui n'est ni totalement indépendant  de  la  libido,  ni  tout  à  fait  exempt  de  réaction contre  elle.  On  doit  à  la  vérité  de  dire  que  nous  connaissons  le développement  du   moi   beaucoup  moins  bien  que  celui  de  la libido,  et  la  raison  en  est  dans  le  fait  que  c'est  seulement  à  la suite  de  l'étude  des  névroses  narcissiques  que  nous  pouvons espérer  pénétrer  la  structure  du  moi.  Nous  connaissons cependant  déjà  une  tentative  très  intéressante  se  rapportant  à cette  question.  C'est  celle  de  M.  Ferenczi  qui  avait  essayé d'établir théoriquement les phases de développement du  moi,  et nous  possédons  du  moins  deux  points  d'appui  solides  pour  un jugement  relatif  à  ce  développement.  Ce  n'est  pas  que  les intérêts  libidineux  d'une  personne  soient  dès  le  début  et nécessairement  en  opposition  avec  ses  intérêts  d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le  moi  cherche, à chaque étape de son développement, à se mettre en harmonie avec son organisation  sexuelle,  à  se  l'adapter.  La  succession  des différentes  phases  de  développement  de  la  libido  s'accomplit vraisemblablement  selon  un  programme  préétabli ;  il  n'est cependant  pas  douteux  que  cette  succession  peut  être influencée par le  moi ;  qu'il doit exister un certain parallélisme, une certaine concordance entre les phases de développement du moi  et celles de la libido et que du trouble de cette concordance peut  naître  un  facteur  pathogène.  Un  point  qui  nous  importe beaucoup,  c'est  celui  de  savoir  comment  le  moi  se  comporte dans les cas où la libido a laissé une fixation à une phase donnée de  son  développement.  Le  moi  peut  s'accommoder  de  cette fixation, auquel cas il devient, dans une mesure correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient au même, infantile. Mais il peut  aussi  se  dresser  contre  celte  fixation  de  la  libido,  auquel cas  le  moi  éprouve  un   refoulement   là  où  la  libido  a  subi  une fixation. 

  

En  suivant  cette  vole,  nous  apprenons  que  le  troisième facteur  de  l'étiologie  des  névroses,  la   tendance  aux  conflits, dépend aussi bien du développement du moi que de celui de la libido. Nos idées sur la détermination des névroses se trouvent ainsi  complétées.  En  premier  lieu,  nous  avons  la  condition  la plus générale, représentée par la privation, puis vient la fixation de  la  libido  qui  la  pousse  dans  certaines  directions,  et  en troisième  lieu  intervient  la  tendance  au  conflit  découlant  du développement du moi qui s'est détourné de ces tendances de la libido.  La  situation  n'est  donc  ni  aussi  compliquée  ni  aussi difficile  à  saisir  qu'elle  vous  avait  probablement  paru  pendant que  je  développais  mes  déductions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai que tout n'a pas été dit sur cette question. À ce que nous avons dit,  nous  aurons  encore  à  ajouter  quelque  chose  de  nouveau  et nous  aurons  aussi  à  soumettre  à  une  analyse  plus  approfondie des choses déjà connues. 



Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du moi   sur  la  naissance  du  conflit,  et  par  conséquent  sur  la détermination des névroses, je vous citerai un exemple qui, bien qu'imaginaire,  n'a  absolument  rien  d'invraisemblable.  Cet exemple  m'est  inspiré  par  le  titre  d'un  vaudeville  de  Nestroy : 

« Au   rez-de-chaussée  et  au  premier. »  Au   rez-de-chaussée habite  le  portier ;  au  premier  le  propriétaire  de  la  maison,  un homme  riche  et  estimé. L'un et l'autre ont des enfants, et nous supposerons  que  la  fillette  du  propriétaire  a  toutes  les  facilités de  jouer,  en  dehors  de  toute  surveillance,  avec  l'enfant  du prolétaire.  Il  peut  arriver  alors  que  les  jeux  des  enfants prennent un caractère indécent, c'est-à-dire sexuel, qu'ils jouent 

« au papa » et « à la maman », qu'ils cherchent chacun à voir les parties  intimes  du  corps  et  à  irriter  les  organes  génitaux  de l'autre.  La  fillette  du  propriétaire  qui,  malgré  ses  cinq  ou  six ans,  a  pu  avoir  l'occasion  de  faire  certaines  observations concernant  la  sexualité  des  adultes,  peut  bien  jouer  en  cette occasion le rôle de séductrice. Alors même qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent à activer chez les deux enfants certaines tendances sexuelles qui, après la cessation de ces jeux, se  manifestent  pendant  quelques  années  par  la  masturbation. 

Voilà  ce  qu'il  y  aura  de  commun  aux  deux  enfants ;  mais  le résultat  final  différera  de  l'un  à  l'autre.  La  fillette  du  portier  se livrera  à  la  masturbation  à  peu  près  jusqu'à  l'apparition  des menstrues,  y  renoncera  ensuite  sans  difficulté,  prendra quelques  années  plus  tard  un  amant, aura peut-être un enfant, embrassera  telle  ou  telle  carrière,  deviendra  peut-être  une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut qu'elle ait une destinée  moins  brillante,  mais  toujours  est-il  qu'elle  vivra  le reste  de  sa  vie  sans  se  ressentir  de  l'exercice  précoce  de  sa sexualité, exempte de névrose. Il en sera autrement de la fillette du  propriétaire.  De  bonne  heure,  encore  enfant,  elle  éprouvera le  sentiment  d'avoir  fait  quelque  chose  de  mauvais,  renoncera sans tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une impression  déprimants.  Lorsque,  devenue  jeune  fille,  elle  se trouvera  dans  le  cas  d'apprendre  des  faits  relatifs  aux  rapports sexuels,  elle  s'en  détournera  avec  une  aversion  inexpliquée  et préférera rester ignorante. Il est possible qu'elle subisse alors de nouveau  la  pression  irrésistible  de  la  tendance  à  la masturbation, sans avoir le courage de s'en plaindre. Lorsqu'elle aura  atteint  l'âge  où  les  jeunes  filles  commencent  à  songer  au mariage,  elle  deviendra  la  proie  de  la  névrose,  à  la  suite  de laquelle elle éprouvera une profonde déception relativement au mariage et envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. 

Si  l'on  réussit  par  l'analyse  à  décomposer  cette  névrose,  on constatera  que  cette  jeune  fille  bien  élevée,  intelligente, idéaliste,  a  complètement  refoulé ses tendances sexuelles, mais que celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se rattachent aux misérables  jeux  auxquels  elle  s'était  livrée  avec  son  amie d'enfance. 



La  différence  qui  existe  entre  ces  deux  destinées,  malgré l'identité des événements initiaux, tient à ce que le  moi  de l'une de  nos  protagonistes  a  subi  un  développement  que  l'autre  n'a pas  connu.  À  la  fille  du  portier  l'activité  sexuelle  s'était présentée  plus  tard  sous  un  aspect  aussi  naturel,  aussi  exempt de  toute  arrière-pensée  que  dans  son  enfance.  La  fille  du propriétaire  avait  subi  l'influence  de  l'éducation  et  de  ses exigences.  Avec  les  suggestions  qu'elle  a  reçues  de  son éducation,  elle  s'était  formé  de  la  pureté  et  de  la  chasteté  de  la femme  un  idéal  incompatible  avec  l'activité  sexuelle ;  sa formation  intellectuelle  avait  affaibli  son  intérêt  pour  le  rôle qu'elle  était  appelée à jouer en tant que femme. C'est à la suite de  ce  développement  moral  et  intellectuel  supérieur  à  celui  de son  amie  qu'elle  s'était  trouvée  en  conflit  avec  les  exigences  de sa sexualité. 



Je  veux  encore  insister  aujourd'hui  sur  un  autre  point concernant  le  développement  du   moi,  et  cela  à  cause  de certaines  perspectives,  assez  vastes,  qu'il  nous  ouvre,  et  aussi parce que les conclusions que nous avons tirer à cette occasion seront  de  nature  à  justifier  la  séparation  tranchée,  mais  dont l'évidence  ne  saute  pas  aux  yeux,  que  nous  postulons  entre  les tendances  du  moi  et  les  tendances  sexuelles.  Pour  formuler  un jugement  sur  ces  deux  développements,  nous  devons  admettre une  prémisse  dont  il  n'a  pas  été  suffisamment  tenu  compte jusqu'à  présent.  Les  deux  développements,  celui  de  la  libido  et celui  du  moi,  ne  sont  au  fond  que  des  legs,  des  répétitions abrégées du développement que l'humanité entière a parcouru à partir de ses origines et qui s'étend sur une longue durée. En ce qui  concerne  le  développement  de  la  libido,  on  lui  reconnaît volontiers 
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seulement que chez certains animaux l'appareil génital présente des  rapports  intime  avec  la  bouche,  que  chez  d'autres  il  est inséparable de l'appareil d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes servant au mouvement, toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le précieux livre de  W.  Bölsche.  On  observe,  pour  ainsi  dire,  chez  les  animaux toutes  les  variétés  de  perversion  et  d'organisation  sexuelle  à l'état  figé.  Or,  chez  l'homme  le  point  de  vue  phylogénique  se trouve  en  partie  masqué  par  cette  circonstance  que  les particularités  qui,  au  fond,  sont  héritées,  n'en  sont  pas  moins acquises à nouveau au cours du développement individuel, pour la raison probablement que les conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition  d'une  particularité  donnée,  persistent  toujours  et continuent  d'exercer  leur  action  sur  tous  les  individus  qui  se succèdent.  Je  pourrais  dire  que  ces  conditions,  de  créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues provocatrices. Il est en outre incontestable  que  la  marche  du  développement  prédéterminé peut  être  troublée  et  modifiée  chez  chaque  individu  par  des influences extérieures récentes. Quant à la force qui a imposé à l'humanité  ce  développement  et  dont  l'action  continue  à s'exercer  dans  la  même  direction,  nous  la  connaissons :  c'est encore  la  privation  imposée  par  la  réalité  ou,  pour  l'appeler  de son vrai grand nom, la nécessité qui découle de la vie [mot grec dans  le  texte].  Les  névrotiques  sont  ceux  chez  lesquels  cette rigueur  a  provoqué  des  effets  désastreux,  mais  quelle  que  soit l'éducation  qu'on  a  reçue,  on  est  exposé  au  même  risque.  En proclamant  que  la  nécessité  vitale  constitue  le  moteur  du développement,  nous  ne  diminuons  d'ailleurs  en  rien l'importance  des  « tendances  évolutives  internes »,  lorsque l'existence de celles-ci se laisse démontrer. 



Or,  il  convient  de  noter  que  les  tendances  sexuelles  et l'instinct  de  conservation  ne  se  comportent  pas  de  la  même manière à l'égard de la nécessité réelle. Les instincts ayant pour but  la  conservation  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  sont  plus accessibles  à  l'éducation ;  ils  apprennent  de  bonne  heure  à  se plier  à  la  nécessité  et  à  conformer  leur  développement  aux indications  de  la  réalité.  Ceci  se  conçoit,  attendu  qu'ils  ne peuvent pas se procurer autrement les objets dont ils ont besoin et  sans  lesquels  l'individu  risque  de  périr.  Les  tendances sexuelles,  qui  n'ont  pas  besoin  d'objet  au  début  et  ignorent  ce besoin,  sont  plus  difficiles  à  éduquer.  Menant  une  existence pour ainsi dire parasitaire associée à celle des autres organes du corps,  susceptibles  de  trouver  une  satisfaction  auto-érotique, sans  dépasser  le  corps  même  de  l'individu,  elles  échappent  à l'influence  éducatrice  de  la  nécessité  réelle  et,  chez  la  plupart des  hommes,  elles  gardent,  sous  certains  rapports,  toute  la  vie durant 
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« énigmatique ».  Ajoutez  à  cela  qu'une  jeune  personne  cesse d'être accessible à l'éducation au moment même où ses besoins sexuels  atteignent  leur  intensité  définitive.  Les  éducateurs  le savent et agissent en conséquence ; mais peut-être se laisseront-ils  encore  convaincre  par  les  résultats  de  la  psychanalyse  pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la première enfance qui  laisse  la  plus  profonde  empreinte.  Le  petit  bonhomme  est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième année et se contente de manifester plus tard ce qui était déposé, en lui dès cet âge. 



Pour  faire  ressortir toute la signification de la différence que nous  avons  établie  entre  ces  deux  groupes  d'instincts,  nous sommes  obligés  de  faire  une  longue  digression  et  d'introduire une  de  ces  considérations  auxquelles  convient  la  qualification d'économiques.  Ce  faisant,  nous  aborderons  un  des  domaines les  plus  importants  mais,  malheureusement  aussi,  les  plus obscurs de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si une intention fondamentale quelconque est inhérente au travail de notre appareil psychique, et à cette question nous répondons par  une  première  approximation,  en  disant  que  selon  toute apparence l'ensemble de notre activité psychique a pour but de nous  procurer  du  plaisir  et  de  nous  faire  éviter  le  déplaisir, qu'elle est régie automatiquement par le  principe  de plaisir. Or, nous donnerions tout pour savoir quelles sont les conditions du plaisir  et  du  déplaisir,  mais  les  éléments  de  cette  connaissance nous  manquent  précisément.  La  seule  chose  que  nous  soyons autorisés  à  affirmer,  c'est  que  le  plaisir  est  en  rapport  avec  la diminution, 
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d'excitations  accumulées  dans  l'appareil  psychique,  tandis  que la  peine  va  de  pair  avec  l'augmentation,  l'exaspération  de  ces excitations.  L'examen  du  plaisir  le  plus  intense  qui  soit accessible à l'homme, c'est-à-dire du plaisir éprouvé au cours de l'accomplissement de l'acte sexuel, ne laisse aucun doute sur ce point.  Comme  il  s'agit,  dans  ces  actes  accompagnés  de  plaisir, du  sort  de  grandes  quantités  d'excitation  ou  d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y rapportent le  nom  d'économiques.  Nous  notons  que  la  tâche  incombant  à l'appareil  psychique  et  l'action  qu'il  exerce  peuvent  encore  être décrites  autrement  et  d'une  manière  plus  générale  qu'en insistant sur l'acquisition du plaisir. On peut dire que l'appareil psychique  sert  à  maîtriser  et  à  supprimer  les  excitations  et irritations d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne les tendances  sexuelles,  il  est  évident  que  du  commencement  à  la fin de leur développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir,  et  elles  remplissent  cette  fonction  sans  faiblir.  Tel  est également, au début, l'objectif des tendances du moi. Mais sous la  pression  de  la  grande  éducatrice  qu'est  la  nécessité,  les tendances  du  moi  ne  tardent  pas  à  remplacer  le  principe  de plaisir  par  une  modification.  La  tâche  d'écarter  la  peine s'impose  à  elles  avec  la  même  urgence  que  celle  d'acquérir  du plaisir ; le moi apprend qu'il est indispensable de renoncer à la satisfaction  immédiate,  de  différer  l'acquisition  de  plaisir,  de supporter certaines peines et de renoncer en général à certaines sources  de  plaisir.  Le  moi  ainsi  éduqué  est  devenu 

« raisonnable »,  il  ne  se  laisse  plus  dominer  par  le  principe  de plaisir,  mais  se  conforme  au  principe   de  réalité   qui,  au  fond,  a également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, s'il est différé et  atténué,  a  l'avantage  d'offrir  la  certitude  que  procurent  le contact avec la réalité et la conformité à ses exigences. 



Le  passage  du  principe  de  plaisir  au  principe  de  réalité constitue  un  des  progrès  les  plus  importants  dans  le développement  du  moi.  Nous  savons  déjà  que  les  tendances sexuelles  ne  franchissent  que  tardivement  et  comme  forcées  et contraintes  cette  phase  de  développement  du  moi,  et  nous verrons  plus  tard  quelles  conséquences  peuvent  découler  pour l'homme  de  ces  rapports  plus  lâches  qui  existent  entre  sa sexualité  et  la  réalité  extérieure.  Si le moi de l'homme subit un développement et a son histoire, tout comme la libido, vous ne serez pas étonnés d'apprendre qu'il peut y avoir également une 





« régression  du  moi »,  et  vous  serez  peut-être  curieux  de connaître  le  rôle  que  peut  jouer  dans  les  maladies  névrotiques ce retour du moi à des phases de développement antérieures. 





23. Les modes de formation de symptômes 

 

Aux  yeux  du  profane,  ce  sont  les  symptômes  qui constitueraient  l'essence  de  la  maladie  et  la  guérison consisterait  pour  lui  dans  la  disparition  des  symptômes.  Le médecin  s'attache,  au  contraire,  à  distinguer  entre  symptômes et maladie et prétend que la disparition des symptômes est loin de  signifier  la  guérison  de  la  maladie.  Mais  ce  qui  reste  de  la maladie  après  la  disparition  des  symptômes,  c'est  la  faculté  de former 
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provisoirement  adopter  le  point  de vue  du  profane  et admettre qu'analyser les symptômes équivaut à comprendre la maladie. 



Les  symptômes,  et  nous  ne  parlons  naturellement  ici  que  de symptômes  psychiques  (ou  psychogènes)  et  de  maladie psychique,  sont, pour la vie considérée dans son ensemble, des actes  nuisibles  ou  tout  au  moins  inutiles,  des  actes  qu'on accomplit  avec  aversion  et  qui  sont  accompagnés  d'un sentiment  pénible  ou  de  souffrance.  Leur  principal  dommage consiste  dans  l'effort  psychique  qu'exige  leur  exécution  et  dans celui  dont  on  a  besoin  pour  les  combattre.  Ces  deux  efforts, lorsqu'il s'agit d'une formation exagérée de symptômes, peuvent entraîner une diminution telle de l'énergie psychique disponible que  la  personne  intéressée  devient  incapable  de  suffire  aux tâches importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout une expression de la quantité d'énergie dépensée, vous concevez sans  peine  qu' » être  malade »  est  une  notion  essentiellement pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de vue théorique, vous  faites  abstraction  de  ces  quantités, vous pouvez dire, sans crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés,  attendu  que  les  conditions  qui  président  à  la formation  de  symptômes  existent  également  chez  l'homme normal. 



Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà qu'ils  sont  l'effet  d'un  conflit  qui  s'élève  au  sujet  d'un  nouveau mode  de  satisfaction  de  la  libido.  Les  deux  forces  qui  s'étaient séparées  se  réunissent  de  nouveau  dans  le  symptôme,  se réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un compromis qui n'est autre  que  la  formation  de  symptômes.  C'est  ce  qui  explique  la capacité  de  résistance  du  symptôme :  il  est  maintenu  de  deux côtés.  Nous  savons  aussi  que  l'un  des  deux  partenaires  du conflit  représente  la  libido  insatisfaite,  écartée  de  la  réalité  et obligée  de  chercher  de  nouveaux  modes  de  satisfaction.  Si  la réalité  se  montre  impitoyable,  alors  même  que  la  libido  est disposée  à  adopter  un  autre  objet  à  la  place  de  celui  qui  est refusé, celle-ci sera finalement obligée de s'engager dans la voie de la régression et de chercher sa satisfaction soit dans l'une des organisations  déjà  dépassées,  soit  dans  l'un  des  objets antérieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la régression, ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son développement. 



Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la névrose.  Lorsque  les  régressions  ne  soulèvent  aucune opposition  du  moi,  tout  se  passe  sans  névrose,  et  la  libido obtient  une  satisfaction  réelle,  sinon  toujours  normale.  Mais lorsque le moi, qui a le contrôle non seulement de la conscience, mais  encore  des  accès  à  l'innervation  motrice,  et,  par conséquent,  de  la  possibilité  de  réalisation  des  tendances psychiques,  lorsque  le  moi,  disons-nous,  n'accepte  pas  ces régressions,  on  se  trouve  en  présence  d'un  conflit.  La  libido trouve  la  vole,  pour  ainsi  dire,  bloquée  et  doit  essayer  de s'échapper dans une direction où elle puisse dépenser sa réserve d'énergie  d'après  les  exigences  du  principe  du  plaisir.  Elle  doit se  séparer  du  moi.  Ce  qui  lui  facilite  sa  besogne,  ce  sont  les fixations  qu'elle  a  laissées  le  long  du  chemin  de  son développement  et  contre  lesquelles  le  moi  s'était  chaque  fois défendu  à  l'aide  de  refoulements.  En  occupant  dans  sa  marche régressive  ces  positions  refoulées,  la  libido  se  soustrait  au  moi et  à  ses  lois  et  renonce  en  même  temps  à  toute  l'éducation qu'elle  a  reçue  sous  son  influence.  Elle  se  laissait  guider,  tant qu'elle  pouvait  espérer  une  satisfaction ;  mais  sous  la  double pression  de  la  privation  extérieure  et  intérieure,  elle  devient insubordonnée et pense avec regret au bonheur du temps passé. 

Tel  est  son  caractère,  au  fond  invariable.  Les  représentations auxquelles  la  libido  applique  désormais  son  énergie  font  partie du système de l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accomplissent  dans  ce  système,  en  premier  lieu  à  la condensation  et  au  déplacement.  Nous  nous  trouvons  ici  en présence  de  la  même  situation  que  celle  qui  caractérise  la formation de rêves. Nous savons que le rêve proprement dit, qui s'est  formé  dans  l'inconscient  à  titre  de  réalisation  d'un  désir imaginaire  inconscient,  se  heurte  à  une  certaine  activité (pré)consciente.  Celle-ci  impose  au  rêve  inconscient sa censure à  la  suite  de  laquelle  survient  un  compromis  caractérisé  par  la formation  d'un  rêve  manifeste.  Or,  il  en  est  de  même  de  la libido,  dont  l'objet,  relégué  dans  l'inconscient,  doit  compter avec  la  force  du  moi  préconscient.  L'opposition  qui  s'est  élevée contre  cet  objet  au  sein  du   moi   constitue  pour  la  libido  une sorte de « contre attaque » dirigée contre sa nouvelle position et l'oblige à choisir un mode d'expression qui puisse devenir aussi celui  du  moi.  Ainsi  naît  le  symptôme,  qui  est  un  produit considérablement  déformé  de  la  satisfaction  inconsciente  d'un désir  libidineux,  un  produit  équivoque,  habilement  choisi  et possédant  deux  significations  diamétralement opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois entre le rêve et le symptôme cette différence  que,  dans  le  premier,  l'intention  préconsciente  vise seulement  à  préserver  le  sommeil,  à  ne  rien  admettre  dans  la conscience  de  ce  qui  soit  susceptible  de  la  troubler ;  elle n'oppose  pas  au  désir  inconscient  un  veto  tranché,  elle  ne  lui crie  pas :  non !  Au  contraire !  Lorsqu'elle  a  à  faire  au  rêve, l'intention  préconsciente  doit  être  plus  tolérante,  car  la situation  de  l'homme  qui  dort  est  moins  menacée,  l'état  de sommeil 
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Vous  voyez  ainsi  que,  si  la  libido  peut  échapper  aux conditions  créées  par  le  conflit,  elle  le  doit  à  l'existence  de fixations. Par son retour aux fixations, la libido supprime l'effet des refoulements et obtient une dérivation ou une satisfaction, à la  condition  d'observer  les  clauses  du  compromis.  Par  ses détours  à  travers  l'inconscient  et  les  anciennes  fixations,  elle réussit  enfin  à  se  procurer  une  satisfaction  réelle,  bien qu'excessivement limitée et à peine reconnaissable. À propos de ce  résultat  final,  je  ferai  deux  remarques :  en  premier  lieu, j'attire votre  attention  sur  les  liens  étroits  qui  existent ici entre la  libido  et  l'inconscient  d'une  part,  la  conscience  et  la  réalité d'autre  part,  bien  qu'au  début  ces  deux  couples  ne  soient rattachés entre eux par aucun lien ; en deuxième lieu, je tiens à vous  prévenir,  en  vous  priant  de  ne  pas  l'oublier,  que  tout  ce que  je  viens  de  dire  et  tout  ce  que  je  dirai  dans  la  suite  se rapporte  uniquement  à  la  formation  de  symptômes  dans  la névrose hystérique. 



Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se frayer une vole à travers les refoulements ? Dans les activités et  les  événements  de  la  sexualité  infantile,  dans  les  tendances partielles  et  les  objets  abandonnés  et  délaissés  de  l'enfance. 

C'est à tout cela que revient la libido. L'importance de l'enfance est double : d'une part, l'enfant manifeste pour la première fois des  instincts  et  tendances  qu'il  apporte  au  monde  à  titre  de dispositions  innées  et,  d'autre  part,  il  subit  des  influences extérieures, des événements accidentels qui éveillent à l'activité d'autres  de  ses  instincts.  Je  crois  que  nous  avons  un  droit incontestable  à  adopter  cette  division.  La  manifestation  de dispositions  innées  ne  soulève  aucune  objection  critique,  mais l'expérience analytique nous oblige précisément à admettre que des  événements  purement  accidentels  survenus  dans  l'enfance sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de la libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les dispositions  constitutionnelles  sont  incontestablement  des traces que nous ont laissées des ancêtres éloignés ; mais il s'agit là  de  caractères  qui,  eux  aussi,  ont  été  acquis  un  jour,  car  sans acquisition  il  n'y  aurait  pas  d'hérédité.  Est-il  admissible  que  la faculté  d'acquérir  de  nouveaux  caractères  susceptibles  d'être transmis  héréditairement  soit  précisément  refusée  à  la génération que nous considérons ? La valeur des événements de la  vie  infantile  ne  doit  pas,  ainsi  qu'on  le  fait  volontiers,  être diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et de la maturité de l'individu considéré ; les faits qui remplissent la vie de  l'enfance  méritent,  bien  au  contraire,  une  considération toute particulière. Ils entraînent des conséquences d'autant plus graves  qu'ils  se  produisent  à  une  époque  où  le  développement est  encore  inachevé,  circonstance  qui  favorise  précisément  leur action  traumatique.  Les  travaux  de  Roux  et  d'autres  sur  la mécanique du développement nous ont montré que la moindre lésion,  une  piqûre  d'aiguille  par  exemple,  infligée  à  l'embryon pendant  la  division  cellulaire,  peut  entraîner  des  troubles  de développement  très  graves.  La  même  lésion  infligée  à  la  larve ou à l'animal achevé ne produit aucun effet nuisible. 



La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite dans l'équation étiologique des névroses à titre de représentant du facteur constitutionnel, se laisse maintenant décomposer en deux  nouveaux  facteurs :  la  disposition  héréditaire  et  la disposition  acquise  dans  la  première  enfance.  Je  sais  qu'un schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent apprendre. 

Résumons  donc  les  rapports  entre  les  divers  facteurs  dans  le schéma suivant. 





Étiologie 

Disposition 

Événement 

des névroses 

= 

par fixation 

+ 

accidentel 

de la libido 

(traumatique) 









Constitution sexuelle 

Événement de la vie 

Événement de la vie 

infantile 

préhistorique 





La  constitution  sexuelle  héréditaire  présente  une  grande variété  de  dispositions,  selon  que  la  disposition  porte  plus particulièrement  sur  telle  ou  telle  tendance  partielle,  seule  ou combinée  avec  d'autres.  En  association  avec  les  événements  de la  vie  infantile,  la  constitution  forme  une  nouvelle  « série complémentaire »,  tout  à  fait  analogue  à  celle  dont  nous avons constaté  l'existence  comme  résultat  de  l'association  entre  la disposition  et  les  événements  accidentels  de  la  vie  de  l'adulte. 

Ici  et  là  nous  retrouvons  les  mêmes  cas  extrêmes  et  les  mêmes relations de substitution. On peut à ce propos se demander si la plus  remarquable  des  régressions  de  la  libido,  à  savoir  sa régression  à  l'une  quelconque  des  phases  antérieures  de l'organisation sexuelle, n'est pas déterminée principalement par les conditions constitutionnelles héréditaires. Mais nous ferons bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment où nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections névrotiques. 



Arrêtons-nous  maintenant  à  ce  résultat  de  la  recherche analytique  qui  nous  montre  la  libido  des  névrosés  liée  aux événements  de  leur  vie  sexuelle  infantile.  De  ce  fait,  ces événements  semblent  acquérir  une  importance  vitale  pour l'homme et jouer un très grand rôle dans l'éclosion de maladies nerveuses.  Cette  importance  et  ce  rôle  sont  incontestablement très  grands,  tant  qu'on  ne  tient  compte  que  du  travail thérapeutique.  Mais  si  l'on  fait  abstraction  de  ce  travail,  on s'aperçoit  facilement  qu'on  risque  d'être  victime  d'un malentendu  et  de  se  faire  de  la  vie  une  conception  unilatérale, fondée  trop  exclusivement  sur  la  situation  névrotique. 

L'importance des événements infantiles se trouve diminuée par le fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s'y fixer  qu'après  avoir  été  chassée  de  ses  positions  plus  avancées. 

La conclusion qui semble s'imposer dans ces conditions est que les événements infantiles dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se  sont  produits,  aucune  importance  et  qu'ils  ne  sont  devenus importants  que  régressivement.  Rappelez-vous  que  nous  avons déjà  adopté  une  attitude  analogue  lors  de  la  discussion  du complexe d'Oedipe. 

  

Il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prendre  parti  dans  le  cas particulier  dont  nous  nous  occupons.  La  remarque  d'après laquelle la transformation libidineuse et, par conséquent, le rôle pathogène  des  événements  de  la  vie  infantile  sont  dans  une grande  mesure  renforcés  par  la  régression  de  la  libido,  est certainement  justifiée,  mais  serait  susceptible  de  nous  induire en  erreur  si  nous  l'acceptions  sans  réserves.  D'autres considérations  doivent  encore  entrer  en  ligne  de  compte.  En premier  lieu,  l'observation  montre  d'une  manière  indiscutable que  les  événements  de  la  vie  infantile  possèdent  leur importance  propre,  laquelle  apparaît  d'ailleurs  dès  l'enfance.  Il y a des névroses infantiles dans lesquelles la régression dans le temps  ne  joue  qu'un  rôle  insignifiant  ou  ne  se  produit  pas  du tout,  l'affection  éclatant  immédiatement  à  la  suite  d'un événement  traumatique.  L'étude  de  ces  névroses  infantiles  est faite  pour  nous  préserver  de  plus  d'un  malentendu  dangereux concernant  les  névroses  des  adultes,  de  même  que  l'étude  des rêves infantiles nous avait mis sur la vole qui nous a conduits à la compréhension des rêves d'adultes. Or, les névroses infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit. 

Elles  passent  souvent  inaperçues,  sont  considérées  comme  des signes  de  méchanceté  ou  de  mauvaise  éducation,  sont  souvent réprimées  par  les  autorités  qui  règnent  sur  la   nursery,  mais sont  faciles  à  reconnaître  après  coup,  par  un  examen rétrospectif.  Elles  se  manifestent  le  plus  souvent  sous  la  forme d'une   hystérie  d'angoisse,  et  vous  apprendrez  à  une  autre occasion  ce  que  cela  signifie.  Lorsqu'une  névrose  éclate  à  l'une des  phases  ultérieures  de  la  vie,  l'analyse  révèle  régulièrement qu'elle  n'est  que  la  suite  directe  d'une  névrose  infantile  qui,  à l'époque, ne s'est peut-être manifestée que sous un aspect voilé, à  l'état  d'ébauche.  Mais  il  est  des  cas,  avons-nous  dit,  où  cette nervosité  infantile  se  poursuit  sans  interruption,  au  point  de devenir une maladie qui dure autant que la vie. Nous avons pu examiner  sur  l'enfant  même,  dans  son  état  actuel,  quelques exemples  de  névrose  infantile ;  mais  le  plus  souvent  il  nous  a fallu  nous  contenter  de  conclure  à  l'existence  d'une  névrose infantile  d'après  une  névrose  de  l'âge  mûr,  ce  qui  a  exigé  de notre part certaines corrections et précautions. 




En  deuxième  lieu,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  cette régression  régulière  de  la  libido  vers  la  période  infantile  aurait de  quoi  nous  étonner,  s'il  n'y  avait  dans  cette  période  quelque chose  qui  exerce  sur  la  libido  une  attraction  particulière.  La fixation, dont nous admettons l'existence sur certains points du trajet suivi par le développement, serait sans contenu si nous ne la  concevions  pas  comme  la  cristallisation  d'une  certaine quantité  d'énergie  libidineuse.  Je  dois  enfin  vous  rappeler, qu'en  ce  qui  concerne  l'intensité  et  le  rôle  pathogène,  il  existe, entre  les  événements  de  la  vie  infantile  et  ceux  de  la  vie ultérieure,  le  même  rapport  de  complément  réciproque  que celui  que  vous  avons  constaté  dans  les  séries  précédemment étudiées.  Il  est  des  cas  dans  lesquels  le  seul  facteur  étiologique est  constitué  par  les  événements  sexuels  de  l'enfance,  d'origine sûrement  traumatique  et  dont  les  effets,  pour  se  manifester, n'exigent  pas  d'autres  conditions  que  celles  offertes  par  la constitution  sexuelle  moyenne  et  par  son  immaturité.  Mais  il est,  en  revanche,  des  cas  où  l'étiologie  de  la  névrose  doit  être cherchée  uniquement  dans  des  conflits  ultérieurs  et  où  le  rôle des impressions infantiles, révélé par l'analyse, apparaît comme un  effet  de  la  régression.  Nous  avons  ainsi  les  extrêmes  de 

« l'arrêt de développement » et de la « régression », et entre ces deux  extrêmes,  tous  les  degrés  de  combinaison  de  ces  deux facteurs. 



Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie qui  se  propose  de  prévenir  les  névroses  en  instituant  de bonne heure  un  contrôle  sur  la  vie  sexuelle  de  l'enfant.  Tant  qu'on concentre  toute  l'attention  sur  les  événements  sexuels  de l'enfance,  ou  peut  croire  qu'on  a  tout  fait  pour  prévenir  les maladies  nerveuses  lorsqu'on  a  pris  soin  de  retarder  le développement  sexuel  et  d'épargner  à  l'enfant  des  impressions d'ordre  sexuel.  Mais  nous  savons  déjà  que  les  conditions déterminantes des névroses sont beaucoup plus compliquées et ne  se  trouvent  pas  sous  l'influence  d'un  seul  facteur.  La surveillance rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce qu'elle ne peut rien contre le facteur constitutionnel ; elle est en outre  plus  difficile  à  exercer  que  ne le croient les éducateurs et comporte  deux  nouveaux  dangers  qui  sont  loin  d'être négligeables :  d'une  part,  elle  dépasse  le  but  en  favorisant  un refoulement 

sexuel 

exagéré, 

susceptible 

d'avoir 

des 

conséquences nuisibles ; d'autre part, elle lance l'enfant dans la vie  sans  aucun  moyen  de  défense  contre  l'afflux  de  tendances sexuelles  que  doit  amener  la  puberté.  Les  avantages  de  la prophylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus que douteux, et l'on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  dans  une  autre  attitude  à l'égard  de  l'actualité  qu'il  convient  de  chercher  un  meilleur point d'appui pour la prophylaxie des névroses. 



Mais  revenons  aux  symptômes.  À  la  satisfaction  dont  on  est privé, ils créent une substitution en faisant rétrograder la libido à  des  phases  antérieures,  ce  qui  comporte  le  retour  aux  objets ou à l'organisation qui ont caractérisé ces phases. Nous savions déjà que le névrosé est attaché à un certain moment déterminé de  son  passé ;  il  s'agit  d'une  période  dans  laquelle  sa  libido n'était  pas  privée  de  satisfaction,  d'une  période  où  il  était heureux.  Il  cherche  dans  son  passé,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une pareille  période,  dût-il  pour  cela  remonter  jusqu'à  sa  toute première  enfance,  telle  qu'il  s'en  souvient  ou  se  la  représente d'après  des  indices  ultérieurs.  Le  symptôme  reproduit  d'une manière  ou  d'une  autre  cette  satisfaction  de  la  première enfance, satisfaction déformée par la censure qui naît du conflit, accompagnée  généralement  d'une  sensation  de  souffrance  et associée  à  des  facteurs  faisant  partie  de  la  prédisposition morbide.  La  satisfaction  qui  naît  du  symptôme  est  de  nature bizarre.  Nous  faisons  abstraction  du  fait  que  la  personne intéressée  éprouve  cette  satisfaction  comme  une  souffrance  et s'en plaint : cette transformation est l'effet du conflit psychique sous la pression duquel le symptôme a dû se former. Ce qui fut jadis  pour  l'individu  une  satisfaction,  doit  précisément aujourd'hui  provoquer  sa  résistance  ou  son  aversion.  Nous connaissons  un  exemple  peu  apparent,  mais  très  instructif  de cette  transformation  de  sensations.  Le  même  enfant  qui absorbait  autrefois  avec  avidité  le  lait  du  sein  maternel manifeste quelques années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion que l'éducation a beaucoup de difficulté à vaincre. 

Cette aversion s'aggrave parfois et va jusqu'au dégoût, lorsque le lait  ou  la  boisson  mélangée  avec  du  lait  sont  recouverts  d'une mince peau. Il est permis de supposer que cette peau réveille le souvenir  du  sein  maternel  jadis  si  ardemment  désiré.  On  doit, ajouter d'ailleurs que dans l'intervalle se place le sevrage et son action traumatique. 



Mais  il  est  encore  une  autre  raison  pour  laquelle  les symptômes nous paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction  libidineuse,  incompréhensibles.  Ils  ne  nous rappellent  que  ce  dont  nous  attendons  généralement  et normalement  une  satisfaction.  Ils  font  le  plus  souvent abstraction  de  l'objet  et  renoncent  ainsi  à  tout  rapport  avec  la réalité extérieure. Nous disons que c'est là une conséquence du renoncement  au  principe  de  réalité  et  du  retour  au  principe de plaisir. Mais il y a là aussi un retour à une sorte d'auto-érotisme élargi,  à  celui  qui  avait  procuré  à  la  tendance  sexuelle  ses premières  satisfactions.  Les  symptômes  remplacent  une modification  du  monde  extérieur  par  une  modification  du corps,  donc  une  action  extérieure  par une action intérieure, un acte  par  une  adaptation,  ce  qui,  au  point  de  vue  phylogénique, correspond  encore  à  une  régression  tout  à  fait  significative. 

Nous  ne  comprendrons  bien  tout  cela  qu'à  l'occasion  d'une nouvelle  donnée  que  nous  révèleront  plus  tard  nos  recherches analytiques  sur  la  formation  des  symptômes.  Rappelons-nous en  outre  qu'à la formation de symptômes coopèrent les mêmes processus  de  l'inconscient  que  ceux  que  nous  avons  vus  à l’œuvre lors de la formation de rêves, à savoir la condensation et le  déplacement.  Comme  le  rêve,  le  symptôme  représente quelque  chose  comme  étant  réalisé,  une  satisfaction  à  la manière  infantile,  mais  par  une  condensation  poussée  à l'extrême  degré  cette  satisfaction  peut  être  enfermée  en  une seule sensation ou innervation, et par un déplacement extrême elle  peut  être  limitée  à  un  seul  petit  détail  de  tout  le  complexe libidineux.  Rien  d'étonnant  si  nous  éprouvons,  nous  aussi, une certaine  difficulté  à  reconnaître  dans  le  symptôme  la satisfaction libidineuse soupçonnée et toujours confirmée. 



Je  viens  de  vous  annoncer  que  vous  alliez  apprendre  encore quelque  chose  de  nouveau.  Il  s'agit  en  effet  d'une  chose  non seulement nouvelle, mais encore étonnante et troublante. Vous savez  que  par  l'analyse  ayant  pour  point  de  départ  les symptômes nous arrivons à la connaissance des événements de la  vie  infantile  auxquels  est  fixée  la  libido  et  dont  sont  faits  les symptômes.  Or,  l'étonnant  c'est  que  ces  scènes  infantiles  ne sont  pas  toujours  vraies.  Oui,  le  plus  souvent  elles  ne  sont  pas vraies,  et  dans  quelques  cas  elles  sont  même  directement contraires  à  la  vérité  historique.  Plus  que  tout  autre  argument, cette  découverte  est  de  nature  à  discréditer  ou  l'analyse  qui  a abouti  à  un  résultat  pareil  ou  le  malade  sur  les  dires  duquel reposent  tout  l'édifice  de  l'analyse  et  la  compréhension  des névroses.  Cette  découverte  est,  en  outre,  extrêmement troublante.  Si  les  événements  infantiles  dégagés  par  l'analyse étaient  toujours  réels,  nous  aurions  le  sentiment  de  nous mouvoir sur un terrain solide ; s'ils étaient toujours faux, s'ils se révélaient  clans  tous  les  cas  comme  des  inventions  des fantaisies  des  malades,  il  ne  nous  resterait  qu'à  abandonner  ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous  trouvons  devant  aucune  de  ces  deux  alternatives :  les événements  infantiles,  reconstitués  ou  évoqués  par  l'analyse, sont  tantôt  incontestablement  faux,  tantôt  non  moins incontestablement  réels,  et  dans  la  plupart  des  cas  ils  sont  un mélange  de  vrai  et  de  faux.  Les  symptômes  représentent  donc tantôt  des  événements  ayant  réellement  eu  lieu  et  auxquels  on doit reconnaître une influence sur la fixation de la libido, tantôt des  fantaisies  des  malades  auxquelles  on  ne  peut  reconnaître aucun  rôle  étiologique.  Cette  situation  est  de  nature  à  nous mettre  dans  un  très  grand  embarras.  Je  vous  rappellerai cependant  que  certains  souvenirs  d'enfance  que  les  hommes gardent  toujours  dans  leur  conscience,  en  dehors  et indépendamment de toute analyse, peuvent également être faux ou du moins présenter un mélange de vrai ou de faux. Or, dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement difficile à faire, ce qui nous procure tout au moins la consolation de penser que l'embarras  dont  je  viens  de  parler  est  le  fait  non  de  l'analyse, mais du malade. 



Il  suffit  de  réfléchir  un  peu  pour  comprendre  ce  qui  nous trouble dans cette situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le fait de ne tenir aucun compte de la différence qui existe entre la réalité  et  l'imagination.  Nous  sommes  tentés  d'en  vouloir  au malade,  parce  qu'il  nous  ennuie  avec  ses  histoires  imaginaires. 

La  réalité  nous  paraît  séparée  de  l'imagination  par  un  abîme infranchissable,  et  nous  l'apprécions  tout  autrement.  Tel  est d'ailleurs  aussi  le  point  de  vue  du  malade  lorsqu'il  pense normalement.  Lorsqu'il  nous  produit  les  matériaux  qui, dissimulés  derrière  les  symptômes,  révèlent  des  situations modelées sur les événements de la vie infantile et dont le noyau est  formé  par  un  désir  qui  cherche  à  se  satisfaire,  nous commençons  toujours  par  nous  demander  s'il  s'agit  de  choses réelles  ou  imaginaires.  Plus  tard,  certains  signes  apparaissent qui nous permettent de résoudre cette question dans mi sens ou dans un autre, et nous nous empressons de mettre le malade au courant de notre solution. Mais cette initiation du malade ne va pas  sans  difficultés.  Si  nous  lui  disons  dès  le  début  qu'il  est  en train  de  raconter  des  événements  imaginaires  avec  lesquels  il voile  l'histoire  de  son  enfance,  comme,  les  peuples  substituent les  légendes  à  l'histoire  de  leur  passé  oublié,  nous  constatons que son intérêt à poursuivre le récit baisse subitement, résultat que  nous  étions  loin  de  désirer.  Il  veut,  lui  aussi,  avoir l'expérience de choses réelles et se déclare plein de mépris pour les  choses  imaginaires.  Mais  si,  pour  mener  notre  travail  à bonne fin, nous maintenons le malade dans la conviction que ce qu'il  nous  raconte  représente  les  événements  réels  de  son enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche plus tard notre erreur et se moque de notre prétendue crédulité. Il a de la peine à nous comprendre lorsque nous l'engageons à mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que nous voulons élucider  et  tels  qu'il  nous  les  raconte,  sont  vrais  ou  faux.  Il  est pourtant évident que c'est là la seule attitude à recommander à l'égard de ces productions psychiques. C'est que ces productions sont,  elles  aussi,  réelles  dans  un  certain  sens :  il  reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé les événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce fait n'est pas moins  important  que  si  le  malade  avait  réellement  vécu  les événements  dont  il  parle.  Les  fantaisies  possèdent  une  réalité psychique,  opposée  à  la  réalité   matérielle,  et  nous  nous pénétrons  peu  à  peu  de  cette  vérité  que   dans  le  monde  des névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle dominant. 

  

Parmi  les  événements  qui  figurent  dans  toutes  ou  presque toutes  les  histoires  d'enfance  des  névrosés,  il  en  est  quelques-uns qui méritent d'être relevés tout particulièrement à cause de leur grande importance. Ce sont : des observations relatives aux rapports  sexuels  des  parents,  le  détournement  par  une personne  adulte,  la  menace  de  castration.  Ce  serait  une  erreur de  croire  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  choses  imaginaires,  sans aucune  base  réelle.  Il  est,  au  contraire,  possible  d'établir indiscutablement  la  matérialité  de  ces  faits  en  interrogeant  les parents plus âgés des malades. Il n'est pas rare d'apprendre, par exemple,  que  tel  petit  garçon  qui  a  commencé  a  jouer indécemment  avec  son  organe  génital  et  qui  ne  sait  pas  encore que c'est là un amusement qu'on doit cacher, est menacé par les parents  et  les  personnes  préposées  à  ses  soins,  d'une amputation  de  la  verge  ou  de  la  main  pécheresse.  Les  parents, interrogés,  n'hésitent  pas  à  en  convenir,  car  ils  estiment  avoir eu  raison  d'intimider  l'enfant ;  certains  malades  gardent  un souvenir  correct  et  conscient  de  cette  menace,  surtout  lorsque celle-ci  s'est  produite  quand  ils  avaient  déjà  un  certain  âge. 

Lorsque  c'est  la  mère  ou  une  autre  personne  du  sexe  féminin qui profère cette menace, elle en fait entrevoir l'exécution par le père  ou  par  le  médecin.  Dans  le  célèbre  « Struwwelpeter »  du pédiatre  francfortois  Hoffmann,  qui  doit  son  charme  à  la profonde  intelligence  des  complexes  sexuels  et  autres  de l'enfance, la castration se trouve remplacée par l'amputation du pouce, dont l'enfant est menacé pour son obstination à le sucer. 

Il  est  cependant  tout  à  fait  invraisemblable  que  les  enfants soient  aussi  souvent  menacés  de  castration  qu'on  pourrait  le croire  d'après  les  analyses  des  névrosés.  Il  y  a  tout  lieu  de supposer  que  l'enfant  imagine  cette  menace,  d'abord  en  se basant  sur  certaines  allusions,  ensuite  parce  qu'il  sait  que  la satisfaction  auto-érotique  est  défendue  et  enfin  sous l'impression  que  lui  a  laissée  la  découverte  de  l'organe  génital féminin.  De  même  il  n'est  pas  du  tout  invraisemblable  que, même dans les familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable  de  comprendre  et  de  se  souvenir,  ait  pu  être  témoin. 

des  rapports  sexuels  entre  ses  parents  ou  d'autres  personnes adultes et qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait réagi à  l'impression  reçue.  Mais  lorsqu'il  décrit  les  rapports  sexuels, dont  il  a  pu  être  témoin,  avec  des  détails  trop  minutieux  pour avoir pu être observés, ou lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus fréquent, comme des rapports  more ferarum, il    apparaît  hors  de  doute  que  cette  fantaisie  se  rattache  à l'observation  d'actes  d'accouplement  chez  les  bêtes  (les  chiens) et s'explique par l'état d'insatisfaction que l'enfant, qui n'a subi que  l'impression  visuelle,  éprouve  au  moment  de  la  puberté. 

Mais  le  cas  le  plus  extrême  de  ce  genre  est  celui  où  l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors qu'il se trouvait encore  dans  le  sein  de  sa  mère.  La  fantaisie  relativement  au détournement présente un intérêt particulier, parce que le plus souvent il s'agit, non d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement  réel.  Mais,  tout  en  étant  fréquent,  cet  événement réel  l'est  beaucoup  moins  que  ne  pourraient  le  faire  croire  les résultats  des  analyses.  Le  détournement  par  des  enfants  plus âgés ou du même âge est plus fréquent que le détournement par des  adultes,  et  lorsque  dans  les  récits  de  petites  filles  c'est  le père qui apparaît (et c'est presque la règle) comme le séducteur, le  caractère  imaginaire  de  cette  accusation  apparaît  hors  de doute, de même que nul doute n'est possible quant au motif qui la  détermine.  C'est  par  l'invention  du  détournement,  alors  que rien  de  ce  qui  peut  ressembler  à  un  détournement  n'a  eu  lieu, que  l'enfant  justifie  généralement  la  période  auto-érotique  de son activité sexuelle. En situant par l'imagination l'objet de son désir  sexuel  dans  cette  période  reculée  de  son  enfance,  il  se dispense  d'avoir  honte  du  fait  qu'il  se  livre  à  la  masturbation. 

Ne  croyez  d'ailleurs  pas  que  l'abus  sexuel  commis  sur  des enfants  par  les  parents  masculins  les  plus  proches  soit  un  fait appartenant entièrement au domaine de la fantaisie. La plupart des  analystes  auront  eu  à  traiter  des  cas  où  cet  abus  a réellement existé et a pu être établi d'une manière indiscutable ; seulement  cet  abus  avait  eu  lieu  à  une  époque  beaucoup  plus tardive que celle à laquelle l'enfant le situe. 



On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile constituent l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces  événements  correspondent  à  la  réalité,  tant  mieux ;  si  la réalité  les  récuse,  ils  sont  formés  d'après  tels  ou  tels  indices  et complétés  par  l'imagination.  Le  résultat  est  le  même,  et  il  ne nous  a  pas  encore  été  donné  de  constater  une différence quant aux  effets,  selon  que  les  événements  de  la  vie  infantile  sont  un produit de la fantaisie ou de la réalité. le ! encore nous avons un de  ces  rapports  de  complément  dont  il  a  déjà  été  question  si souvent, mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous que ceux  nous  connaissions.  D'où  vient  le  besoin  de  ces  inventions et  où  l'enfant  puisse-t-il  leurs  matériaux ?  En  ce  qui  concerne les  mobiles,  aucun  doute  n'est  possible ;  mais  il  reste  à expliquer  pourquoi  les  mêmes  inventions  se  reproduisent toujours, et avec le même contenu. Je sais que la réponse que je suis à même de donner à cette question vous paraîtra trop osée. 

Je pense notamment que ces  fantaisies primitives,  car tel est le nom  qui  leur  convient,  ainsi  d'ailleurs  qu'à  quelques  autres, constituent un patrimoine phylogénique. 



Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, lorsque  sa  propre  vie  est  devenue  trop  rudimentaire.  Il  est,  à mon avis, possible que tout ce qui nous est raconté au cours de l'analyse  à  titre  de  fantaisies,  à  savoir  le  détournement d'enfants, l'excitation sexuelle à la vue des rapports sexuels des parents, la menace de castration ou, plutôt, la castration, – il est possible  que  toutes  ces  inventions  aient  été  jadis,  aux  phases primitives de la famille humaine, des réalités, et qu'en donnant libre cours à son imagination l'enfant comble seulement, à l'aide de  la  vérité  préhistorique,  les  lacunes  de  la  vérité  individuelle. 

J'ai souvent eu l'impression que la psychologie des névroses est susceptible  de  nous  renseigner  plus  et  mieux  que  toutes  les autres  sources  sur  les  phases  primitives  du  développement humain. 



Les  questions  que  nous  venons  de  traiter  nous  obligent  à examiner  de  plus  près  le  problème  de  l'origine  et  du  rôle  de cette activité spirituelle qui a nom « fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une grande considération, sans qu'on ait une idée exacte de la place qu'elle occupe dans la vie psychique. Voici ce que je puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité extérieure  l'homme  est  amené  peu  à  peu  à  une  appréciation exacte de la réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à ce  que  nous  avons  appelé  le  « principe  de  réalité »  et  à renoncer,  d'une  manière  provisoire  ou  durable,  à  différents objets  et  buts  de  ses  tendances  hédoniques,  y  compris  la tendance  sexuelle.  Ce  renoncement  au  plaisir  a  toujours  été pénible  pour  l'homme ;  et  il  ne  le  réalise  pas  sans  une  certaine sorte  de  compensation.  Aussi  s'est-il  réservé  une  activité psychique, grâce à laquelle toutes les sources de plaisirs et tous les  moyens  d'acquérir  du  plaisir  auxquels  il  a  renoncé continuent  d'exister  sous  une  forme  qui  les  met  à  l'abri  des exigences de la réalité et de ce que nous appelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la forme qui la représente comme  satisfaite,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en  se  complaisant aux  satisfactions  imaginaires  de  désirs,  on  éprouve  une satisfaction  que  ne  trouble  d'ailleurs  en  rien  la  conscience  de son  irréalité.  Dans  l'activité  de  sa  fantaisie,  l'homme  continue donc  à  jouir,  par  rapport  à  la  contrainte  extérieure,  de  cette liberté  à  laquelle  il  a  été  obligé  depuis  longtemps  de  renoncer dans la vie réelle. Il a accompli un tour de force qui lui permet d'être alternativement un animal de joie et un être raisonnable. 

La maigre satisfaction qu'il peut arracher à la réalité ne fait pas son  compte.  « Il  est  impossible  de  se  passer  de  constructions auxiliaires »,  dit  quelque  part  Th.  Fontane.  La  création  du royaume  psychique  de  la  fantaisie  trouve  sa  complète  analogie dans  l'institution  de  « réserves  naturelles »  là  où  les  exigences de  l'agriculture,  des  communications,  de  l'industrie  menacent de  transformer,  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  l'aspect primitif  de  la  terre.  La  « réserve  naturelle »  perpétue  cet  état primitif qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs  à  la  nécessité.  Dans  ces  réserves,  tout  doit  pousser  et s'épanouir  sans  contrainte,  tout,  même  ce  qui  est  inutile  et nuisible.  Le  royaume  psychique  de  la  fantaisie  constitue  une réserve de ce genre, soustraite au principe de réalité. 







Les  productions  les  plus  connues  de  la  fantaisie  sont  les 

« rêves  éveillés »  dont  nous  avons  déjà  parlé,  satisfactions imaginées 

de 

désirs 

ambitieux, 

grandioses, 

érotiques, 

satisfactions  d'autant  plus  complètes,  d'autant  plus  luxurieuses que  la  réalité  commande  davantage  la  modestie  et  la  patience. 

On reconnaît avec une netteté frappante, dans ces rêves éveillés, l'essence  même  du  bonheur  imaginaire  qui  consiste  à  rendre l'acquisition  de  plaisir  indépendante  de  l'assentiment  de  la réalité. Nous savons que ces rêves éveillés forment le noyau et le prototype des rêves nocturnes. Un rêve nocturne n'est, au fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu plus souple grâce à la liberté  nocturne  des  tendances,  déformé  par  l'aspect  nocturne de  l'activité  psychique.  Nous  sommes  déjà  familiarisés  avec l'idée  que  le  rêve  éveillé  n'est  pas  nécessairement  conscient, qu'il  y  a  des  rêves  éveillés  inconscients.  Ces  rêves  éveillés inconscients  peuvent  donc  être  la  source  aussi  bien  des  rêves nocturnes que des symptômes névrotiques. 



Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle de  la  fantaisie  dans  la  formation  de  symptômes.  Je  vous  avais dit  que  dans  les  cas  de  privation  la  libido,  accomplissant  une marche  régressive,  vient  réoccuper  les  positions  qu'elle  avait dépassées,  non  sans  toutefois  y  avoir  laissé  une  certaine  partie d'elle-même.  Sans  vouloir  retrancher  quoi  que  ce  soit  à  cette affirmation, sans vouloir y apporter une correction quelconque, je  tiens  cependant  à  introduire  un  anneau  intermédiaire. 

Comment la libido trouve-t-elle le chemin qui doit la conduire à ces  points  de  fixation ?  Eh  bien,  les  objets  et  directions abandonnés par la libido ne le sont pas d'une façon complète et absolue.  Ces  objets  et  directions  ou  leurs  dérivés,  persistent encore avec une certaine intensité dans les représentations de la fantaisie.  Aussi  suffit-il  à  la  libido  de  se  reporter  à  ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la conduire à toutes  ces  fixations  refoulées.  Ces  représentations  imaginaires avaient  joui  d'une  certaine  tolérance,  il  ne  s'est  pas  produit  de conflit  entre  elle  et  le   moi,  quelque  forte  que  pût  être  leur opposition  avec  celui-ci,  mais  cela  tant  qu'une  certaine condition était observée, condition de nature  quantitative et qui ne  se  trouve  troublée  que  du  fait  du  reflux  de  la  libido  vers  les objets  imaginaires.  Par  suite  de  ce  reflux,  la  quantité  d'énergie inhérente  à  ces  objets  se  trouve  augmentée  au  point  qu'ils deviennent  exigeants  et  manifestent  une  poussée  vers  la réalisation.  Il  en  résulte  un  conflit  entre  eux  et  le   moi.   Qu'ils fussent  autrefois  conscients  ou  préconscients,  ils  subissent  à présent  un  refoulement  de  la  part  du  moi  et  sont  livrés  à l'attraction  de  l'inconscient.  Des  fantaisies  maintenant inconscientes,  la  libido  remonte  jusqu'à  leurs  origines  dans l'inconscient, jusqu'à ses propres points de fixation. 



La  régression  de  la  libido  vers  les  objets  imaginaires,  ou fantaisies,  constitue  une  étape  intermédiaire  sur  le  chemin  qui conduit  à  la  formation  de  symptômes.  Cette  étape  mérite, d'ailleurs,  une  désignation  spéciale.  C.-G.  Jung  avait  proposé  à cet effet l'excellente dénomination d'introversion, à laquelle il a d'ailleurs  fort  mal  à  propos  fait  désigner  aussi  autre  chose. 

Quant à nous, nous désignons par introversion l'éloignement de la  libido  des  possibilités  de  satisfaction  réelle  et  son déplacement  sur  des  fantaisies  considérées  jusqu'alors  comme inoffensives.  Un  introverti,  sans  être  encore  un  névrosé,  se trouve dans une situation instable ; au premier déplacement des forces,  il  présentera  des  symptômes  névrotiques  s'il  ne  trouve pas  d'autre  issue  pour  sa  libido  refoulée.  En  revanche,  le caractère  irréel  de  la  satisfaction  névrotique  et  l'effacement  de la différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la phase de l'introversion. 



Vous  avez  sans  doute  remarqué  que,  dans  mes  dernières explications,  j'ai  introduit  dans  l'enchaînement  étiologique  un nouveau  facteur :  la  quantité,  la  grandeur  des  énergies considérées.  C'est  là  un  facteur  dont  nous  devons  partout tenir compte.  L'analyse  purement  qualitative  des  conditions étiologiques  n'est  pas  exhaustive.  Ou,  pour  nous  exprimer autrement, une conception purement  dynamique  des processus psychiques  qui  nous  intéressent  est  insuffisante ;  nous  avons encore  besoin  de  les  envisager  au  point  de  vue   économique. 

 Nous   devons  nous  dire  que  le  conflit  entre  deux  tendances n'éclate  qu'à  partir  du  moment  où  certaines  intensités  se trouvent atteintes, alors même que les conditions découlant des contenus  de  ces  tendances  existent  depuis  longtemps.  De même, l'importance pathogénique des facteurs constitutionnels dépend  de  la  prédominance  quantitative  de  l'une  ou  de  l'autre des  tendances  partielles  en  rapport  avec  la  disposition constitutionnelle.  On  peut  même  dire  que  toutes  les prédispositions humaines sont qualitativement identiques et ne diffèrent  entre  elles  que  par  leurs  proportions  quantitatives. 

Non moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue de la résistance à de nouvelles affections névrotiques. Tout dépend  de la  q uantité de la libido inemployée qu'une personne est capable de  contenir  à  l'état  de  suspension,  et   de  la  fraction  plus  ou moins grande  de cette libido qu'elle est capable de détourner de la voie  sexuelle  pour  l'orienter vers la sublimation. Le but final de  l'activité  psychique  qui,  au  point  de vue  qualitatif,  peut  être décrit  comme  une  tendance  à  acquérir  du  plaisir  et  à  éviter  la peine,  apparaît,  si  on  l'envisage  au  point  de  vue  économique, comme  un  effort  pour  maîtriser  les  masses  (grandeurs) d'excitations  ayant  leur  siège  dans  l'appareil  psychique  et d'empêcher la peine pouvant résulter de leur stagnation. 



Voilà  tout  ce  que je  m'étais  proposé de vous dire concernant la  formation  de  symptômes  dans  les  névroses.  Mais  je  tiens  à répéter une fois de plus et de la façon la plus explicite que tout ce  que  j'ai  dit  ne  se  rapporte  qu'à  la  formation  de  symptômes dans l'hystérie. Déjà dans la névrose obsessionnelle la situation est  différente,  les  faits  fondamentaux  restant  d'ailleurs  les mêmes.  Les  résistances  aux  impulsions  découlant  des tendances,  résistances  dont  nous  avons  également  parlé  à propos  de  l'hystérie,  viennent,  dans  la  névrose  obsessionnelle, occuper le premier plan et dominent le tableau clinique en tant que  formations  dites  « réactionnelles ».  Nous  retrouvons  les mêmes  différences  et  d'autres,  plus  profondes  encore,  dans  les autres  névroses  qui  attendent  encore  que  les  recherches relatives à leurs mécanismes de formation de symptômes soient achevées. 



Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention sur un côté des plus intéressants de la vie imaginative. 

Il  existe  notamment  un  chemin  de  retour  qui  conduit  de  la fantaisie à la réalité : c'est l'art. L'artiste est en même temps un introverti  qui  frise  la  névrose.  Animé  d'impulsions  et  de tendances  extrêmement  fortes,  il  voudrait  conquérir  honneurs, puissance,  richesses,  gloire  et  amour  des  femmes.  Mais  les moyens  lui  manquent  de  se  procurer  ces  satisfactions.  C'est pourquoi,  comme  tout  homme  insatisfait,  il  se  détourne  de  la réalité  et  concentre  tout  son  intérêt,  et  aussi  sa  libido,  sur  les désirs  créés  par  sa  vie  imaginative,  ce  qui  peut  le  conduire facilement  à  la  névrose.  Il  faut  beaucoup  de  circonstances favorables  pour  que  son  développement  n'aboutisse  pas  à  ce résultat ;  et  l'on  sait  combien  sont  nombreux  les  artistes  qui souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. 

Il  est  possible  que  leur  constitution  comporte  une  grande aptitude  à  la  sublimation  et  une  certaine  faiblesse  à  effectuer des  refoulements  susceptibles  de  décider  du  conflit.  Et  voici comment  l'artiste  retrouve  le  chemin  de  la  réalité.  Je  n'ai  pas besoin  de  vous  dire  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  vivre  d'une  vie imaginative. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur  générale  de  l'humanité,  et  tous  ceux  qui  sont  privés  de quelque  chose  y  viennent  chercher  compensation  et consolation.  Mais  les  profanes  ne  retirent  des  sources  de  la fantaisie  qu'un  plaisir  limité.  Le  caractère  implacable  de  leurs refoulements  les  oblige  à  se  contenter  des  rares  rêves  éveillés dont il faut encore qu'ils se rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d'abord donner à ses rêves éveillés une  forme  telle  qu'ils  perdent  tout  caractère  personnel susceptible  de  rebuter  les  étrangers,  et  deviennent  une  source de  jouissance  pour  les  autres.  Il  sait  également  les  embellir  de façon  à  dissimuler  complètement  leur  origine  suspecte.  Il possède  en  outre  le  pouvoir  mystérieux  de  modeler  des matériaux  donnés  jusqu'à  en  faire  l'image  fidèle  de  la représentation  existant  dans  sa  fantaisie  et  de  rattacher  à  cette représentation  de  sa  fantaisie  inconsciente  une  somme  de plaisir  suffisante  pour  masquer  ou  supprimer,  provisoirement du  moins,  les  refoulements.  Lorsqu'il  a  réussi  à  réaliser  tout cela,  il  procure  à  d'autres  le  moyen  de  puiser  à  nouveau soulagement  et  consolation  dans  les  sources  de  jouissances, devenues  inaccessibles,  de  leur  propre  inconscient ;  il  s'attire leur  reconnaissance  et  leur  admiration  et  a  finalement  conquis par  sa  fantaisie  ce  qui  auparavant  n'avait  existé  que  dans  sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes. 





24. La nervosité commune 

 

Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne assez  difficile,  j'abandonne  momentanément  le  sujet  et m'adresse à vous. 



Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez fait  une  autre  idée  de  ce  que  devait  être  une   Introduction  à  la psychanalyse.  Vous    vous  attendiez  à  des  exemples  tirés  de  la vie, et non à l'exposé d'une théorie. Vous me dites que lorsque je vous ai raconté la parabole intitulée : Au  rez-de-chaussée et au premier  étage,  vous   avez  saisi  quelque  chose  de  l'étiologie  des névroses,  mais  que  vous  regrettez  que  je  vous  aie  raconté  des histoires  imaginaires,  au  lieu  de  citer  des  observations  prises sur le vif. Ou, encore, lorsque je vous ai parlé au début de deux symptômes,  qui,  eux,  ne  sont  pas  inventés,  en  vous  faisant assister  à  leur  disparition  et  en  mettant  sous  vos  yeux  leurs rapports  avec  la  vie  du  malade,  vous  avez  entrevu  le  « sens » 

des  symptômes  et  espéré  me  voir  persister  dans  cette  manière de  faire.  Et  voilà  que  je  me  suis  mis  à  dérouler  devant vous  de longues  théories  qui  n'étaient  jamais  complètes,  auxquelles j'avais  toujours  quelque  chose  à  ajouter,  travaillant  avec  des notions  que  je  ne  vous  avais  pas  fait  connaître  au  préalable, passant  de  l'exposé  descriptif  à  la  conception  dynamique,  de celle-ci  à  la  conception  que  j'ai  appelée  « économique ».  Vous étiez  en  droit  de  vous  demander  si,  parmi  les  mots  que j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre ayant la même signification et qui n'étaient employés alternativement que pour des raisons d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là-

dessus ; au lieu de cela, j'ai fait surgir devant vous des points de vue aussi vastes que ceux du principe de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine héréditaire phylogénique ; et, au lieu de vous  introduire  dans  quelque  chose,  j'ai  fait  défiler  devant  vos yeux  quelque  chose  qui,  à  mesure  que  je  l'évoquais,  s'éloignait de vous. 



Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des névroses  par  l'exposé  de  ce  que  vous  savez  vous-mêmes concernant  les  névroses,  de  ce  qui  a  depuis  longtemps  suscité votre  intérêt ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  commencé  par  vous  parler de  la  nature  particulière  des  nerveux,  de  leurs  réactions incompréhensibles aux rapports avec les autres hommes et aux influences  extérieures,  de  leur  irritabilité,  de  leur  manque  de prévoyance  et  d'adaptation ?  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas conduits  peu  à  peu  de  l'intelligence  des  formes  simples,  qu'on observe  tous  les  jours,  à  celle  des  problèmes  se  rapportant  aux manifestations extrêmes et énigmatiques de la nervosité ? 



Je  ne  conteste  pas  le  bien-fondé  de  vos  doléances.  Je  ne  me fais  pas  illusion  sur  mon  art  d'exposition,  au  point  d'attribuer un  charme  particulier  à  chacun  de  ses  défauts.  J'accorde  qu'il eût  été  plus  profitable  pour vous  de procéder autrement que je ne  l'ai  fait ;  et  j'en  avais  d'ailleurs  l'intention.  Mais  il  n'est  pas toujours  facile  de  réaliser  ses  intentions,  même  les  plus raisonnables.  Il  y  a  dans  la  matière  même  qu'on  traite  quelque chose  qui  vous  commande  et  vous  détourne  de  vos  intentions premières. Même un travail aussi insignifiant que la disposition des  matériaux  ne  dépend  pas  toujours  et  entièrement  de  la volonté  de  l'auteur :  elle  s'opère  toute  seule,  et  c'est  seulement après  coup  qu'on  peut  se  demander  pourquoi  les  matériaux  se trouvent disposés dans tel ordre plutôt que dans un autre. 



Il  se  peut  que  le  titre   Introduction  à  la  psychanalyse   ne convienne  pas  à  cette  partie  qui  traite  des  névroses. 

L'introduction  à  la  psychanalyse  est  fournie  par  l'étude  des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des névroses est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner en si peu  de  temps  et  sous  une  forme  aussi  condensée  une connaissance  suffisante  de  la  théorie  des  névroses.  Je  tenais avant  tout  à  vous  donner  une  idée  d'ensemble  du  sens  et  de l'importance  des  symptômes,  des  conditions  extérieures  et intérieures,  ainsi  que  du  mécanisme  de  la  formation  de symptômes. C'est du moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est là à peu près le noyau de ce que la psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il y avait pas mal de choses à dire concernant la libido et son développement, et il y avait aussi quelque chose à dire concernant le développement du moi. Quant aux prémisses de notre technique et aux grandes notions de l'inconscient et du refoulement  (de  la  résistance),  vous  y  avez  été  préparés  dès l'introduction.  Vous  verrez  dans  une  des  prochaines  leçons  sur quels  points  le  travail  psychanalytique  reprend  son  avance organique.  Je  ne  vous  ai  pas  dissimulé  au  préalable  que  toutes nos déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections nerveuses :  des  névroses  dites  « de  transfert ».  Et  même,  en analysant  le  mécanisme  de  la  formation  de  symptômes  je n'avais  en  vue  que  la  seule  névrose  hystérique.  À  supposer même  que vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance solide ni retenu tous les détails, vous n'en avez pas moins, je l'espère, acquis  une  idée  des  moyens  avec  lesquels  la  psychanalyse travaille, des questions auxquelles elle s'attaque et des résultats qu'elle a obtenus. 



Je  suppose  donc  que  vous  auriez  désiré  me  voir  commencer l'exposé  des  névroses  par  la  description  de  l'attitude  des nerveux, de la manière dont ils souffrent de la névrose, dont ils s'en  défendent  et  s'en  accommodent.  C'est  là  certainement  un sujet  intéressant  et  instructif,  peu  difficile  à  traiter  mais  par lequel  il  est  un  peu  dangereux  de  commencer.  On  s'expose notamment,  en  prenant  pour  point  de  départ  les  névroses communes,  ordinaires,  à  ne  pas  découvrir  l'inconnu,  à  ne  pas saisir la grande importance de la libido et à se laisser influencer dans  l'appréciation  des  faits  par  la  manière  dont  elles  se présentent au  moi  du nerveux. Or, il va sans dire que ce  moi est loin d'être un juge sûr et impartial. Le  moi possédant le pouvoir de  nier  l'inconscient  et  de  le  refouler,  comment  pouvons-nous attendre  de  lui  un  jugement  équitable  concernant  cet inconscient ?  Parmi  les  objets  refoulés,  les  exigences désapprouvées de la sexualité figurent en première ligne ; ce qui signifie que nous ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de l'importance d'après la manière dont les conçoit le   moi.  À  partir  du  moment  où  nous  voyons  surgir  le  point  de vue  du  refoulement,  nous  sommes  prévenus  de  n'avoir  pas  à prendre  pour  juge  l'un  des  deux  adversaires  en  conflit,  surtout pas  l'adversaire  victorieux.  Nous  savons  désormais  que  tout  ce que le moi pourrait nous dire serait de nature à nous induire eu erreur.  On  pourrait  encore  accorder  confiance  au  moi  si  on  le savait  actif  dans  toutes  ses  manifestations,  si  on  savait  qu'il  a lui-même voulu et produit ses symptômes. Mais dans un grand nombre  de  ses  manifestations,  le   moi   reste  passif,  et  c'est cette passivité qu'il cherche à cacher et à présenter sous un aspect qui ne  lui  appartient  pas.  D'ailleurs,  le   moi  n'ose  pas  toujours  se soumettre  à  cet  essai,  et  il  est  obligé  de  convenir  que,  dans  les symptômes  de  la  névrose  obsessionnelle,  il  sent  se  dresser contre lui des forces étrangères dont il ne peut se défendre que péniblement. 



Ceux  qui,  sans  se  laisser  décourager  par  ces  avertissements, prennent  les  fausses  indications  du  moi  pour  des  espèces sonnantes, auront certainement beau jeu et échapperont à tous les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'interprétation  psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité et de la passivité du moi. Ceux-là  pourront  affirmer,  comme  le  fait  Alfred  Adler,  que  c'est  le 

« caractère nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en être  1'effet,  mais  ils  seront  aussi  incapables  d'expliquer  le moindre détail de la formation de symptômes ou le rêve le plus insignifiant. 



Vous allez me demander : « Ne serait-il donc pas possible de tenir compte de la part qui revient au  moi  dans la nervosité et la formation  de  symptômes,  sans  négliger  d'une  façon  trop flagrante les facteurs découverts par la  psychanalyse ? » À  quoi je  réponds :  « La  chose  doit  certainement  être  possible,  et  cela se  fera  bien  un  jour,  mais  vu  l'orientation  suivie  par  la psychanalyse,  ce  n'est  pas  par  ce  travail  qu'elle  doit commencer. »  On  peut  prédire  le  moment  où  cette  tâche viendra  s'imposer  à  la  psychanalyse.  Il  y  a  des  névroses  dans lesquelles  la  part  du   moi   se  manifeste  d'une  façon  beaucoup plus  intensive  que  dans  celles  que  nous  avons  étudiées  jusqu'à présent :  nous  appelons  ces  névroses  « narcissiques ». 

L'examen  analytique  de  ces  affections  nous  permettra  de déterminer avec certitude et impartialité la participation du  moi aux affections névrotiques. 



Mais il est une attitude du  moi à l'égard de sa névrose qui est tellement frappante qu'elle aurait pu être prise en considération dès le commencement. Elle ne semble manquer dans aucun cas, mais  elle  ressort  avec  une  évidence  particulière  dans  une affection que nous ne connaissons pas encore : dans la  névrose traumatique.  Il    faut  que  vous  sachiez  que,  dans  la détermination et le mécanisme de toutes les formes de névroses possibles,  on  retrouve  à  l'œuvre  toujours  les  mêmes  facteurs,  à cette différence près que le rôle principal, au point de vue de la formation  de  symptômes,  revient,  selon  les  affections,  tantôt  à l'un,  tantôt  à  l'autre  d'entre  eux.  On  dirait  le  personnel  d'une troupe  de  théâtre :  chaque  acteur,  bien  qu'ayant  son  emploi spécial  –  héros,  confident,  intrigant,  etc.  –  n'en  choisit  pas moins  pour  sa  représentation  de  bénéfice  un  autre  rôle  que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se transforment  eu  symptômes,  n'apparaissent  avec  plus  de netteté  que  dans  l'hystérie ;  en  revanche,  les  résistances  ou formations  réactionnelles  dominent  le  tableau  de  la  névrose obsessionnelle ;  et,  d'autre  part  encore,  ce  que  nous  avons appelé  élaboration secondaire,  en parlant du rêve, occupe dans la paranoïa la première place, à titre de fausse perception, etc. 







C'est  ainsi  que  dans  les  névroses  traumatiques,  surtout  dans celles  provoquées  par  les  horreurs  de  la  guerre,  nous découvrons  un  mobile  personnel,  égoïste,  utilitaire,  défensif, mobile  qui,  s'il  est  incapable  de  créer  à  lui  seul  la  maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la maintient lorsqu'elle s'est formée.  Ce  motif  cherche  à  protéger  le   moi   contre  les  dangers dont  la  menace  a  été  la  cause  occasionnelle  de  la  maladie,  et  il rendra  la  guérison  impossible  tant  que  le  malade  ne  sera  pas garanti contre le retour des mêmes dangers ou tant qu'il n'aura pas reçu de compensation pour y avoir été exposé. 



Mais,  dans  tous  les  autres  cas  analogues,  le   moi   prend  le même  intérêt  à  la  naissance  et  à  la  persistance  des  névroses. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le   moi   contribue,  pour  une  certaine part, au symptôme parce que celui-ci a un côté par lequel il offre une  satisfaction  à  la  tendance  du   moi   cherchant  à  opérer  un refoulement.  En  outre,  la  solution  du  conflit  par  la  formation d'un  symptôme  est  la  solution  la  plus  commode  et  celle  qui cadre  le  mieux  avec  le  principe  de  plaisir ;  il  est  en  effet incontestable qu'elle épargne au  moi  un travail intérieur dur et pénible.  Il  y  a  des  cas  où  le  médecin  lui-même  est  obligé  de convenir que la névrose constitue la solution la plus inoffensive et,  au  point  de  vue  social,  la  plus  avantageuse,  d'un  conflit.  Ne soyez  pas  étonnés  si  l'on  vous  dit  que  le  médecin  lui-même prend  parfois  parti  pour  la  maladie  qu'il  combat.  Il  ne  lui convient pas de restreindre dans toutes les situations son rôle à celui  d'un  fanatique  de  la  santé,  il  sait  qu'il  y  a  au  monde d'autres  misères  que  la  misère  névrotique,  qu'il  y  a  d'autres souffrances,  peut-être  plus  réelles  encore  et  plus  rebelles ;  que la  nécessité  peut  obliger  un  homme  à  sacrifier  sa  santé,  parce que  ce  sacrifice  d'un  seul  peut  prévenir  un  immense  malheur dont souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire que le névrosé,  pour  se  soustraire  à  un  conflit,  se  réfugie  dans  la maladie,  il   faut  convenir  que  dans  certains  cas  cette  fuite  est justifiée,  et  le  médecin,  qui  s'est  rendu  compte  de  la  situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les ménagements possibles. 



Mais  faisons  abstraction  de  ces  cas  exceptionnels.  Dans  les cas  ordinaires,  le  fait  de se réfugier dans la névrose procure au moi   un  certain  avantage  d'ordre  interne  et  de  nature  morbide, auquel  vient  s'ajouter,  dans  certaines  situations,  un  avantage extérieur évident, mais dont la valeur réelle peut varier d'un cas à  l'autre.  Prenons  l'exemple  le  plus  fréquent  de  ce  genre.  Une femme, brutalement traitée et exploitée sans ménagements par son  mari,  trouve  à  peu  près  régulièrement  un  refuge  dans  la névrose  lorsqu'elle  y  est  aidée  par  ses  dispositions,  lorsqu'elle est  trop  lâche  ou  trop  honnête  pour  entretenir  un  commerce secret  avec  un  autre  homme,  lorsqu'elle  n'est  pas  assez  forte pour  braver  toutes  les  conventions  extérieures  et  se  séparer  de son  mari,  lorsqu'elle  n'a  pas  l'intention  de  se  ménager  et  de chercher  un  meilleur  mari  et  lorsque,  par-dessus  tout  cela,  son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet homme brutal. Sa maladie  devient  pour  elle  une  arme  dans  la  lutte  contre  cet homme dont la force l'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa défense et dont elle peut abuser en vue de la vengeance. 

Il  lui  est  permis  de  se  plaindre  de  sa  maladie,  alors  qu'elle  ne pouvait  pas  se  plaindre  de  son  mariage.  Trouvant  dans  le médecin  un  auxiliaire,  elle  oblige  son  mari  qui,  dans  les circonstances  normales,  n'avait  pour  elle  aucun  égard,  à  la ménager,  à  faire  pour  elle  des  dépenses,  à  lui  permettre  de s'absenter  de  la  maison  et  d'échapper  ainsi  pour  quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur elle. Dans les cas où  l'avantage  extérieur  ou  accidentel  que  la  maladie  procure ainsi  au  moi  est  considérable  et  ne  peut  être  remplacé  par aucun  autre  avantage  plus  réel,  le  traitement  de  la  névrose risque fort de rester inefficace. 



Vous  allez  m'objecter  que  ce  que  je  vous  raconte  là  des avantages  procurés  par  la  maladie  est  plutôt  un  argument  en faveur de la conception que j'avais repoussée et d'après laquelle ce  serait  le   moi  qui  veut  et  qui  crée  la  névrose.  Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens de vous relater signifient peut-être  tout  simplement  que  le   moi  se  complaît  dans  la névrose,  que,  ne  pouvant  pas  l'empêcher,  il  en  fait  le  meilleur usage  possible,  si  toutefois  elle  se  prête  à  ses  usages.  Dans  la mesure  où  la  névrose  présente  des  avantages,  le  moi  s'en accommode  fort  bien,  mais  elle  ne  présente  pas  toujours  des avantages.  On  constate  généralement  qu'en  se  laissant  glisser dans la névrose, le moi a fait une mauvaise affaire. Il a payé trop cher  l'atténuation  du  conflit,  et  les  sensations  de  souffrance, inhérentes  aux  symptômes,  si  elles  sont  peut-être  équivalentes aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent pas  moins,  selon  toute  probabilité,  une  aggravation  de  l'état pénible.  Le  moi  voudrait  bien  se  débarrasser  de  ce  que  les symptômes  ont  de  pénible,  sans  renoncer  aux  avantages  qu'il retire de la maladie, mais il est impuissant à obtenir ce résultat. 

On constate à cette occasion, et c'est là un point à retenir, que le moi est loin d'être aussi actif qu'il le croyait. 



Lorsque  vous  aurez,  en  tant  que  médecins,  à  soigner  des névrosés,  vous  ne  tarderez  pas  à  constater  que  ce  ne  sont  pas ceux  qui  se  plaignent  et  se  lamentent  le  plus  à  propos  de  leur maladie qui se laissent le plus volontiers secourir et opposent au traitement le moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous comprendrez sans peine que tout ce qui contribue à augmenter les  avantages  que  procure  l'état  morbide,  renforcera  en  même temps  la  résistance  par  le  refoulement  et  aggravera  les difficultés  thérapeutiques.  À  l'avantage  que  procure  l'état morbide et qui naît pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en ajouter  un  autre  qui  se  manifeste  plus  tard.  Lorsqu'une organisation  psychique  telle  que  la  maladie  a  duré  depuis  un certain  temps,  elle  finit  par  se  comporter  comme  une  entité indépendante ;  elle  manifeste  une  sorte  d'instinct  de  la conservation,  il  se  forme  un   modus   vivendi   entre  elle  et  les autres sections de la vie psychique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare qu'elle ne trouve pas l'occasion de se rendre  de  nouveau  utile,  acquérant  ainsi  une  sorte  de   fonction secondaire   faite  pour  prolonger  et  consolider  son  existence. 

Prenons,  au  lieu  d'un  exemple  tiré  de  la  pathologie,  un  cas emprunté à la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa  vie  par  son  travail,  devient  infirme  à  la  suite  d'un  accident professionnel.  Incapable  désormais  de  travailler,  il  se  voit allouer  dans  la  suite  une  petite  rente  et  apprend  en  outre  à utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence actuelle,  aggravée,  a  pour  base  le  fait  même  qui  a  brisé  sa première  existence.  En  le  débarrassant  de  son  infirmité,  vous lui ôteriez tout d'abord ses moyens de subsistance, car il y aurait alors  à  se  demander  s'il  est  encore  capable  de  reprendre  son ancien  travail.  Ce  qui,  dans  la  névrose,  correspond  à  cette utilisation secondaire de la maladie, petit être considéré comme un avantage secondaire venant se surajouter au primaire. 



Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer l'importance  pratique  de  l'avantage  procuré  par  l'état  morbide, on  ne  doit  pas  s'en  laisser  imposer  au  point  de  vue  théorique. 

Abstraction  faite  des  exceptions  reconnues  plus  haut,  cet avantage  fait  penser  aux  exemples  d' » intelligence  des animaux »  qu'Oberländer  avait  illustrés  dans  les   Fliegende Blätter.  Un  Arabe  monte  à  dos  de  chameau  un  sentier  étroit taillé dans une montagne abrupte. À un détour du sentier, il se trouve  tout  à  coup  en  présence  d'un  lion  prêt  à  sauter  sur  lui. 

Pas d'issue : d'un côté la montagne presque verticale, de l'autre un abîme ; impossible de rebrousser chemin et de fuir ; l'Arabe se  voit  perdu.  Tel  n'est  pas  l'avis  du  chameau.  Il  fait  avec  son cavalier un saut dans l'abîme… et le lion en reste pour ses frais. 

L'aide  apportée  au  malade  par  la  névrose  ressemble  à  ce  saut dans l'abîme. Aussi peut-il arriver que la solution du conflit par la  formation  de  symptômes  ne  constitue  qu'un  processus automatique, l'homme se montrant ainsi incapable de répondre aux  exigences  de  la  vie  et  renonçant  à  utiliser  ses  forces  les meilleures  et  les  plus  élevées.  S'il  y  avait  possibilité  de  choisir, on  devrait  préférer  la  défaite  héroïque,  c'est-à-dire  consécutive à un noble corps à corps avec le destin. 



Je  dois  toutefois  vous  donner  encore  les  autres  raisons  pour lesquelles  je  n'ai  pas  commencé  l'exposé  de  la  théorie  des névroses par celui de la nervosité commune. Vous croyez peut-

être  que,  si  j'ai  procédé  ainsi,  ce  fut  parce  que,  en  suivant  un ordre  opposé,  j'aurais  rencontré  plus  de  difficultés  à  établir l'étiologie  sexuelle  des  névroses.  Vous  vous  trompez.  Dans  les névroses  de  transfert,  on  doit,  pour  en  arriver  à  cette conception,  commencer  par  mener  à  bien  le  travail d'interprétation des symptômes. Dans les formes ordinaires des névroses  dites   actuelles,  le  rôle  étiologique  de  la  vie  sexuelle constitue un fait brut, qui s'offre de lui-même à l'observation. Je me suis heurté à ce fait il y a plus de vingt ans lorsque je m'étais un  jour  demandé  pourquoi  on  s'obstine  à  ne  tenir  aucun compte,  au  cours  de  l'examen  des  nerveux,  de  leur  activité sexuelle. J'ai alors sacrifié à ces recherches la sympathie dont je jouissais auprès des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts  pour  arriver  à  cette  constatation  que  la  vie  sexuelle normale ne comporte pas de névrose (de névrose actuelle, veux-je  dire).  Certes,  cette  proposition  fait  trop  bon  marché  des différences  individuelles  des  hommes  et  elle  souffre  aussi  de cette  incertitude  qui  est  inséparable  du  mot  « normal »,  mais, au  point  de  vue  de  l'orientation  en  gros,  elle  garde  encore aujourd'hui  toute  sa  valeur.  J'ai  pu  alors  établir  des  rapports spécifiques  entre  certaines  formes  de  nervosité  et  certains troubles  sexuels  particuliers,  et  je  suis  convaincu  que  si  je disposais  des  mêmes  matériaux,  du  même  ensemble  de malades,  je  ferais  encore  aujourd'hui  des  observations identiques. Il m'a souvent été donné de constater qu'un homme, qui  se  contentait  d'une  certaine  satisfaction  incomplète,  par exemple  de  l'onanisme  manuel,  était  atteint  d'une  forme déterminée de névrose actuelle, laquelle cédait promptement sa place  à  une  autre  forme,  lorsque  le  sujet  adoptait  un  autre régime  sexuel,  mais  tout  aussi  peu  recommandable.  1l  me  fut ainsi  possible  de  deviner  un  changement  dans  le  mode  de satisfaction sexuelle d'après le changement de l'état du malade. 

J'avais pris l'habitude de ne pas renoncer à mes suppositions et à  mes  soupçons  tant  que  je  n'avais  pas  réussi  à  vaincre l'insincérité du malade et à lui arracher des aveux. Il est vrai que les malades préféraient alors s'adresser à d'autres médecins qui mettaient  moins  d'insistance  à  se  renseigner  sur  leur  vie sexuelle. 



Il  ne  m'a  pas  non  plus  échappé  alors  que  l'étiologie  de  l'état morbide ne pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. 

Si tel malade a été directement affecté d'un trouble sexuel, chez tel  autre  ce  trouble  n'est  survenu  qu'à  la  suite  de  pertes pécuniaires  importantes  ou  d'une  grave  maladie  organique. 

L'explication de cette variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque  nous  avons  commencé  à  entrevoir  les  rapports réciproques, jusqu'alors seulement soupçonnés, du  moi et de la libido, et notre explication devenait de plus en plus satisfaisante à  mesure  que  les  preuves  de  ces  rapports  devenaient  plus nombreuses. Une personne ne devient névrosée que lorsque son moi a perdu l'aptitude à réprimer sa libido d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort, et plus il lui est facile de s'acquitter de cette  tâche ;  tout  affaiblissement  du   moi,  quelle  qu'en  soit  la cause,  est  suivi  du  même  effet  que  l'exagération  des  exigences de  la  libido  et  fraie  par  conséquent  la  vole  à  l'affection névrotique. Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le  moi  et  la  libido ;  mais  comme  ces  rapports  ne  nous intéressent  pas  ici,  nous  nous  en  occuperons  plus  tard.  Ce  qui reste  pour  nous  essentiel  et  instructif,  c'est  que  dans  tous  les cas,  et  quel  que  soit  le  mode  de  production  de  la  maladie,  les symptômes  de  la  névrose  sont  fournis  par  la  libido,  ce  qui suppose une énorme dépense de celle-ci. 



Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence fondamentale  qui  existe  entre  les  névroses  actuelles  et  les psychonévroses  dont  le  premier  groupe,  les  névroses  de transfert,  nous  a  tant  occupés  jusqu'à  présent.  Dans  les  deux cas,  les  symptômes  découlent  de  la  libido ;  ils  impliquent  dans les  deux  cas  une  dépense  anormale  de  celle-ci,  sont  dans  les deux cas des satisfactions substitutives. Mais les symptômes des névroses  actuelles,  lourdeur  de  tête,  sensation  de  douleur, irritation  d'un  organe,  affaiblissement  ou  arrêt  d'une  fonction, n'ont  aucun  « sens »,  aucune  signification  psychique.  Ces symptômes  sont  corporels,  non  seulement  dans  leurs manifestations  (tel  est  également  le  cas  des  symptômes hystériques,  par  exemple),  mais  aussi  quant  aux  processus  qui les produisent et qui se déroulent sans la moindre participation de  l'un  quelconque  de  ces  mécanismes  psychiques  compliqués que  nous  connaissons.  Comment  peuvent-ils,  dans  ces conditions, correspondre à des utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force psychique ? La réponse à cette question est  on  ne  peut  plus  simple.  Permettez-moi  d'évoquer  une  des premières  objections  qui  a  été  adressée  à  la  psychanalyse.  On disait alors que la psychanalyse perd son temps à vouloir établir une  théorie  purement  psychologique  des  phénomènes névrotiques,  ce  qui  est  un  travail  stérile,  les  théories psychologiques  étant  incapables  de  rendre  compte  d'une maladie.  Mais  en  produisant  cet  argument,  on  oubliait volontiers que la fonction sexuelle n'est ni purement psychique ni purement somatique. Elle exerce son influence à la fois sur la vie  psychique  et  sur  la  vie  corporelle.  Si  nous  avons  reconnu dans  les  symptômes  des  psychonévroses  les  manifestations psychiques des troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver  dans  les  névroses  actuelles  leurs  effets  somatiques directs. 



La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à laquelle  adhèrent  d'ailleurs  beaucoup  d'auteurs,  quant  à  la manière  de  concevoir  les  névroses  actuelles.  Celles-ci manifestent 

notamment 

dans 

les 

détails 

de 

leur 

symptomatologie  ainsi  que  par  leur  pouvoir  d'agir  sur  tous  les systèmes  d'organes  et  sur  toutes  les  fonctions,  une  analogie incontestable  avec  des  états  morbides  occasionnés  par  l'action chronique  de  substances  toxiques  extérieures  ou  par  la suppression  brusque  de  cette  action,  c'est-à-dire  avec  les intoxications  et  les  abstinences.  La  parenté  entre  ces  deux groupes  d'affections  devient  encore  plus  intime  à  la  faveur d'états  morbides  que  nous  attribuons,  comme  c'est  le  cas  de  la maladie  de  Basedow,  à  l'action  de  substances  toxiques  qui,  au lieu d'être introduites dans le corps du dehors, se sont formées dans  l'organisme  lui-même.  Ces  analogies  nous  imposent,  à mon  avis,  la  conclusion  que  les  névroses  actuelles  résultent  de troubles  du  métabolisme  des  substances  sexuelles,  soit  qu'il  se produise  plus  de  toxines  que  la  personne  n'en  peut  supporter, soit  que  certaines  conditions  internes  ou  même  psychiques troublent  l'utilisation  adéquate  de  ces  substances.  La  sagesse populaire  a  toujours  professé  ces  idées  sur  la  nature  du  besoin sexuel  en  disant  de  l'amour  qu'il  est  une  « ivresse »,  produite par  certaines  boissons,  ou  filtres,  auxquelles  elle  attribue d'ailleurs  une  origine  exogène.  Au  demeurant,  le  terme 

« métabolisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous  un  moule  sans  contenu ;  nous  ne  savons  rien  sur  ce sujet et ne pouvons même pas dire qu'il existe deux substances dont l'une serait « mâle », l'autre « femelle », ou si nous devons nous contenter  d'admettre  une  seule  toxine  sexuelle  qui  serait  alors la cause de toutes les excitations de la libido. L'édifice théorique de la psychanalyse, que nous avons créé, n'est en réalité qu'une superstructure  que  nous  devons  asseoir  sur  sa  base  organique. 

Mais cela ne nous est pas encore possible. 



Ce  qui  caractérise  la  psychanalyse,  en  tant  que  science,  c'est moins  la  matière  sur  laquelle  elle  travaille,  que  la  technique dont  elle  se  sert.  On  peut,  sans  faire  violence  à  sa  nature, l'appliquer  aussi  bien  à  l'histoire  de  la  civilisation,  à  la  science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des névroses. Son seul  but  et  sa  seule  contribution  consistent  à  découvrir l'inconscient dans la vie psychique. Les problèmes se rattachant aux  névroses  actuelles,  dont  les  symptômes  résultent probablement de lésions toxiques directes, ne se prêtent guère à l'étude,  psychanalytique :  celle-ci  ne  pouvant  fournir  aucun éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre pour cette tâche à la  recherche  médico-biologique.  Si  je  vous  avais  promis  une 

« Introduction  à  la  théorie  des  névroses »,  j'aurais  dû commencer  par  les  formes  les  plus  simples  des  névroses actuelles,  pour  arriver  aux  affections  psychiques  plus compliquées,  consécutives  aux  troubles  de  la  libido :  c'eût  été incontestablement  l'ordre  le  plus  naturel.  À  propos  des premières,  j'aurais  dû  vous  présenter  tout  ce  que  nous  avons appris de divers côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une fois  arrivé  aux  psychonévroses,  j'aurais  dû  vous  parler  de  la psychanalyse  comme  du  moyen  technique  auxiliaire  le  plus important  de  tous  ceux  dont  nous  disposons  pour  éclaircir  ces états.  Mais  mon  intention  était  de  vous  donner  une 

« Introduction  à  la  psychanalyse »,  et  c'est ce que je vous avais annoncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée de  la  psychanalyse  que  de  vous  faire  acquérir  certaines connaissances concernant les névroses, et cela me dispensait de mettre  au  premier  plan  les  névroses  actuelles,  sujet parfaitement stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que  le  choix  que  j'ai  fait  est  tout  à  votre  avantage,  la psychanalyse  méritant  d'intéresser  toute  personne  cultivée,  à cause  de  ses  prémisses  profondes  et  de  ses  multiples  rapports. 

Quant  à  la  théorie  des  névroses,  elle  est  un  chapitre  de  la médecine, semblable à beaucoup d'autres. 



Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous portions  aussi  un  certain  intérêt  aux  névroses  actuelles.  Nous sommes d'ailleurs obligés de le faire, ne serait-ce qu'à cause des rapports  cliniques  étroits  qu'elles  présentent  avec  les psychonévroses.  Aussi  vous  dirai-je  que  nous  distinguons  trois formes pures de névroses actuelles : la  neurasthénie,  la  névrose d'angoisse   et   l'hypocondrie.  Cette  division  n'a  pas  été  sans soulever des objections. Les noms sont bien d'un usage courant, mais  les  choses  qu'ils  désignent  sont  indéterminées  et incertaines.  Il  est  même  des  médecins  qui  s'opposent  à  toute classification  dans  le  monde  chaotique  des  phénomènes névrotiques, 

à 

tout 
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d'unités 

cliniques, 

d'individualités morbides, et qui ne reconnaissent même pas la division en névroses actuelles et en psychonévroses. À mon avis, ces  médecins  vont  trop  loin  et  ne  suivent  pas  le  chemin  qui mène  au  progrès.  Parfois  ces  formes  de  névrose  se  présentent pures ; mais on les trouve plus souvent combinées entre elles ou avec  une  affection  psychonévrotique.  Mais  cette  dernière circonstance  ne  nous  autorise  pas  à  renoncer  à  leur  division. 

Pensez  seulement  à  la  différence  que  la  minéralogie  établit entre minéraux et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus,  en  raison  sans  doute  de  cette  circonstance  qu'ils  se présentent  souvent  comme  cristaux,  nettement  circonscrits  et séparés  de  leur  entourage.  Les  roches  se  composent  d'amas  de minéraux  dont  l'association,  loin  d'être  accidentelle,  est  sans nul  doute  déterminée  par  les  conditions  de  leur  formation.  En ce  qui  concerne  la  théorie  des  névroses,  nous  savons  encore trop  peu  de  choses  relativement  au  point  de  départ  du développement pour édifier sur ce sujet une théorie analogue à celle  des  roches.  Mais  nous  sommes  incontestablement  dans  le vrai lorsque nous commençons par isoler de la masse les entités cliniques  que  nous  connaissons  et  qui,  elles,  peuvent  être comparées aux minéraux. 



Il  existe,  entre  les  symptômes  des  névroses  actuelles  et  ceux des psychonévroses, une relation intéressante et qui fournit une contribution  importante  à  la  connaissance  de  la  formation  de symptômes  dans  ces  dernières :  le  symptôme  de  la  névrose actuelle  constitue  souvent  le  noyau  et  la  phase  préliminaire  du symptôme psychonévrotique. On observe plus particulièrement cette  relation  entre  la  neurasthénie  et  la  névrose  de  transfert appelée  hystérie  de  conversion,  entre  la  névrose  d'angoisse  et l'hystérie  d'angoisse,  mais  aussi  entre  l'hypocondrie  et  les formes  dont  nous  parlerons  plus  loin  en  les  désignant  sous  le nom  de  paraphrénie  (démence  précoce  et  paranoïa).  Prenons comme  exemple  le  mal  de  tête  ou  les  douleurs  lombaires hystériques. L'analyse nous montre que, par la condensation et le  déplacement,  ces  douleurs  sont  devenues  une  satisfaction substitutive  pour  toute  une  série  de  fantaisies  ou  de  souvenirs libidineux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient réelles, où elles étaient un symptôme direct d'une intoxication sexuelle, l'expression  corporelle  d'une  excitation  libidineuse.  Nous  ne prétendons  pas  que  tous  les  symptômes  hystériques contiennent  un  noyau  de  ce  genre ; il n'en reste pas moins que ce  cas  est  particulièrement  fréquent  et  que  l'hystérie  utilise  de préférence,  pour  la  formation  de  ses  symptômes,  toutes  les influences,  normales  et  pathologiques,  que  l'excitation libidineuse  exerce  sur  le  corps.  Ils  jouent  alors  le  rôle  de  ces grains de sable qui ont recouvert de couches de nacre la coquille abritant  l'animal.  Les  signes  passagers  de  l'excitation  sexuelle, ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de même utilisés par la  psychonévrose,  comme  les  matériaux  les  plus  commodes  et les plus appropriés pour la formation de symptômes. 



Un  autre  processus  du  même  genre  présente  un  intérêt particulier au point de vue du diagnostic et du traitement. Chez des  personnes  qui,  bien  que  prédisposées  à  la  névrose,  ne souffrent  d'aucune  névrose  déclarée,  il  arrive  souvent  qu'une altération  corporelle  morbide,  par  inflammation  ou  lésion, éveille  le  travail  de  formation  de symptômes, de telle sorte que le  symptôme  fourni  par  la  réalité  devient  immédiatement  le représentant  de  toutes  les  fantaisies  inconscientes  qui  épiaient la première occasion de se manifester. Dans les cas de ce genre, le  médecin  instituera  tantôt  un  traitement,  tantôt  un  autre :  il cherchera soit à supprimer la base organique, sans se soucier du bruyant  édifice  névrotique  qu'elle  supporte,  soit  à  combattre  la névrose  qui  s'est  produite  occasionnellement,  sans  faire attention  à  la  cause  organique  qui  lui  avait  servi  de  prétexte. 

C'est  par  les  effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de l'un  ou  de  l'autre  de  ces  procédés,  mais  il  est  difficile  d'établir des règles générales pour ces cas mixtes. 





25. L’angoisse 

 

Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la nervosité  commune  est  de  nature  à  vous  apparaître  comme  un exposé  aussi  incomplet  et  insuffisant  que  possible.  Je  le  sais  et je pense que ce qui a dû vous étonner le plus, c'était de ne pas y trouver  un  mot  sur  l'angoisse,  qui  est  pourtant  un  symptôme dont  se  plaignent  la  plupart  des  nerveux,  lesquels  en  parlent comme  de  leur  souffrance  la  plus  terrible ;  de  l'angoisse  qui peut en effet revêtir chez eux une intensité extraordinaire et les pousser  aux  actes  les  plus  insensés.  Loin  cependant  de  vouloir éluder  cette  question,  j'ai,  au  contraire,  l'intention  de  poser nettement le problème de l'angoisse et de le traiter devant vous en détail. 



Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  vous  présenter  l'angoisse ; chacun de vous a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation ou, plus exactement, cet état affectif. 

Il  me  semble  cependant  qu'on  ne  s'est  jamais  demandé  assez sérieusement  pourquoi  ce  sont  précisément  les  nerveux  qui souffrent de l'angoisse plus souvent et plus intensément que les autres.  On  trouvait  peut-être  la  chose  toute  naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment, et l'un pour l'autre, les mots 

« nerveux »  et  « anxieux »,  comme  s'ils  signifiaient  la  même chose ?  On  a  tort  de  procéder  ainsi,  car  il  est  des  hommes anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux qui  présentent  beaucoup  de  symptômes,  sauf  la  tendance  à l'angoisse. 



Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse forme  un  point  vers  lequel  convergent  les  questions  les  plus diverses  et  les  plus  importantes,  une  énigme  dont  la  solution devrait  projeter  des  flots  de  lumière  sur  toute  notre  vie psychique.  Je  ne  dis  pas  que  je  vous  en  donnerai  la  solution complète,  mais  vous  prévoyez  sans  doute  que  la  psychanalyse s'attaquera  à  ce  problème,  comme  à  tant  d'autres,  par  des moyens  différents  de  ceux  dont  se  sert  la  médecine traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point de savoir  quel  est  le  déterminisme  anatomique  de  l'angoisse.  Elle déclare  qu'il  s'agit  d'une  irritation  du  bulbe,  et  le  malade apprend  qu'il  souffre  d'une  névrose  du  vague.  Le  bulbe,  ou moelle  allongée,  est  un  objet  très  sérieux  et  très  beau.  Je  me rappelle  fort bien ce que son étude m'a coûté jadis de temps et de peine. Mais je dois avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la  compréhension  psychologique  de  l'angoisse  rien  ne  peut m'être  plus  indifférent  que  la  connaissance  du  trajet  nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe. 



Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans songer  à  la  nervosité  en  général.  Vous  me  comprendrez  sans autre  explication  si  je  désigne  cette  angoisse  sous  le  nom d'angoisse   réelle,  par  opposition  à  l'angoisse   névrotique.  Or, l'angoisse  réelle  nous  apparaît  comme  quelque  chose  de  très rationnel  et  compréhensible.  Nous  dirons  qu'elle  est  une réaction à la perception d'un danger extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue, qu'elle est associée au réflexe de la fuite et  qu'on  doit  par  conséquent  la  considérer  comme  une manifestation de l'instinct de conservation. Devant quels objets et dans quelle situation l'angoisse se produit-elle ? Cela dépend naturellement  en  grande  partie  du  degré  de  notre  savoir  et  de notre sentiment de puissance en face du monde extérieur. Nous trouvons  naturelles  la  peur  qu'inspire  au  sauvage  la  vue  d'un canon  et  l'angoisse  qu'il  éprouve  lors  d'une  éclipse  du  soleil, alors  que  le  blanc  qui  sait  manier  le  canon  et  prédire  l'éclipse n'éprouve devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait  de  trop  savoir  qui  est  cause  de  l'angoisse,  parce  qu'on prévoit  alors  le  danger  de  très  bonne  heure.  C'est  ainsi  que  le sauvage sera pris de peur en apercevant dans la forêt une piste qui  laissera  indifférent  un  étranger,  parce  que  cette  piste  lui révélera  le  voisinage  d'une  bête  fauve,  et  c'est  ainsi  encore  que le  marin  expérimenté  regardera  avec  effroi  un  petit  nuage  qui s'est  formé  dans  le  ciel,  nuage  qui  ne  signifie  rien  pour  le voyageur, tandis qu'il lui annonce à lui l'approche d'un cyclone. 



En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le jugement  d'après  lequel  l'angoisse  actuelle  serait  rationnelle  et adaptée  à  un  but  appelle  une  révision.  La  seule  attitude rationnelle, en présence d'une menace de danger, consisterait à comparer  ses  propres  forces  à  la  gravité  de  la  menace  et  à décider  ensuite  si  c'est  la  fuite  ou  la  défense,  ou  même, éventuellement,  l'attaque  qui  est  le  moyen  le  plus  efficace d'échapper au danger. Mais dans cette attitude il n'y a pas place pour  l'angoisse ;  tout  ce  qui  arrive  arriverait  tout  aussi  bien,  et probablement  même  mieux,  si  l'angoisse  ne  s'en  mêlait  pas. 

Vous  voyez  aussi  que,  lorsque  l'angoisse  devient  par  trop intense, elle constitue un obstacle qui paralyse l'action et même la  fuite.  Le  plus  généralement,  la  réaction  à  un  danger  est  une combinaison  dans  laquelle  entrent  le  sentiment  d'angoisse  et l'action  de  défense.  L'animal  effrayé  éprouve  de  l'angoisse   et fuit,  mais seule la fuite est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun but. 



On  est  donc  tenté  d'affirmer  que  l'angoisse  n'est  jamais rationnelle.  Mais  nous  nous  ferons  peut-être  une  idée  plus exacte de l'angoisse en analysant de plus près la situation qu'elle crée.  Nous  trouvons  tout  d'abord  que  le  sujet  est  préparé  au danger,  ce  qui  se  manifeste  par  une  exaltation  de  l'attention sensorielle  et  de  la  tension  motrice.  Cet  état  d'attente  et  de préparation est incontestablement un état favorable, sans lequel le  sujet  se  trouverait  exposé  à  des  conséquences  graves.  De  cet état  découlent,  d'une  part,  l'action  motrice :  fuite  d'abord  et,  à un  degré  supérieur,  défense  active ;  d'autre  part,  ce  que  nous éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de l'angoisse  est  restreint,  plus  celle-ci  n'apparaît  que  comme  un appendice,  un  signal,  et  plus  le  processus  qui  consiste  dans  la transformation  de  l'état  de  préparation  anxieuse  en  action, s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que, dans ce que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme  l'élément  utile,  tandis  que  le  développement  de l'angoisse me semble contraire au but. 



Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  le  langage  courant désigne par les mots  angoisse, peur, terreur,  la même chose ou des choses différentes. Il me semble que l'angoisse se rapporte à l'état  et  fait  abstraction  de  l'objet,  taudis  que  dans  la  peur l'attention se trouve précisément concentrée sur l'objet. Le mot terreur   me  semble,  en  revanche,  avoir  une  signification  toute spéciale,  en  désignant  notamment  l'action  d'un  danger  auquel on n'était pas préparé par un état d'angoisse préalable. On petit dire que l'homme se défend contre la terreur par l'angoisse. 



Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot  angoisse est  employé  dans  des  sens  multiples,  ce  qui  lui  donne  un caractère vague et indéterminé. Le plus souvent, on entend par angoisse  l'état  subjectif  provoqué  par  la  perception  du 

« développement de l'angoisse », et on appelle cet état subjectif 

« état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue dynamique ?  Quelque  chose  de  très  compliqué.  Un  état  affectif comprend  d'abord  certaines  innervations  ou  décharges,  et ensuite  certaines  sensations.  Celles-ci  sont  de  deux  sortes : perceptions  des  actions  motrices  accomplies  et  sensations directes  de  plaisir  et  de  déplaisir  qui  impriment  à  l'état  affectif ce  qu'on appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant pas qu'avec cette énumération on ait épuisé tout ce qui peut être dit sur  la  nature  de  l'état  affectif.  Dans  certains  états  affectifs,  on croit  pouvoir  remonter  au-delà  de  ces  éléments  et  reconnaître que  le  noyau  autour  duquel  se  cristallise  tout  l'ensemble  est constitué par la répétition d'un certain événement important et significatif, vécu par le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression très reculée, d'un caractère très général, impression faisant  partie  de  la  préhistoire  non  de  l'individu,  mais  de l'espèce.  Pour  me  faire  mieux  comprendre,  je  vous  dirai  que l'état affectif présente la même structure que la crise d'hystérie, qu'il  est,  comme  celle-ci,  constitué  par  une  réminiscence déposée.  La  crise  d'hystérie  peut  donc  être  comparée  à  un  état affectif  individuel  nouvellement  formé,  et  l'état  affectif  normal peut  être  considéré  comme  l'expression  d'une  hystérie générique, devenue héréditaire. 



Ne  croyez  pas  que  ce  que  je  vous  dis  là  au  sujet  des  états affectifs  forme  un  patrimoine  reconnu  de  la  psychologie normale. Il s'agit, au contraire, de conceptions nées sur le sol de la  psychanalyse  et  qui  ne  sont  chez  elles  que  là.  Ce  que  la psychologie  vous  dit  des  états  affectifs,  la  théorie  de  James-Lange  par  exemple,  est  pour  nous  autres  psychanalystes incompréhensible  et  impossible  à  discuter.  Mais  ne  nous considérons  pas  non  plus  comme  très  certains  de  ce  que  nous savons  nous-mêmes  concernant  les  états  affectifs ;  ne  voyez dans ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui  concerne  l'état  affectif  caractérisé  par  l'angoisse,  nous croyons savoir quelle est l'impression reculée qu'il reproduit en la  répétant.  Nous  nous  disons  que  ce  ne  peut  être  que  la naissance,  c'est-à-dire  l'acte  dans  lequel  se  trouvent  réunies toutes les sensations de peine, toutes les tendances de décharge et  toutes  les  sensations  corporelles  dont  l'ensemble  est  devenu comme  le  prototype  de  l'effet  produit  par  un  danger  grave  et que nous avons depuis éprouvées à de multiples reprises en tant qu'état  d'angoisse.  C'est  l'augmentation  énorme  de  l'irritation consécutive  à  l'interruption  du  renouvellement  du  sang  (de  la respiration  interne)  qui  fut  alors  la  cause  de  la  sensation d'angoisse : la première angoisse fut donc de nature toxique. Le mot   angoisse  (du  latin   angustiae, étroitesse ;  Angst  en allemand)  fait  précisément  ressortir  la  gêne,  l'étroitesse  de  la respiration  qui  existait  alors  comme  effet  de  la  situation  réelle et qui se reproduit aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. 





Nous  trouverons  également  significatif  le  fait  que  ce  premier état d'angoisse est provoqué par la séparation qui s'opère entre la  mère  et  l'enfant.  Nous  pensons  naturellement  que  la prédisposition  à  la  répétition  de  ce  premier  état  d'angoisse  a été, à travers un nombre incalculable de générations, à ce point incorporée  à  l'organisme  que  nul  individu  ne  peut  échapper  à cet  état  affectif,  fût-il,  comme  le  légendaire  Macduff,  « arraché des  entrailles  de  sa  mère »,  c'est-à-dire  fût-il  venu  au  monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu être le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres que  les  mammifères.  C'est  pourquoi  nous  ignorons  également l'ensemble  des  sensations  qui,  chez  ces  êtres,  correspond  à notre angoisse. 



Vous  serez  peut-être  curieux  d'apprendre  comment  on  a  pu arriver  à  l'idée  que  c'est  l'acte  de  la  naissance  qui  constitue  la source et le prototype de l'état affectif caractérisé par l'angoisse. 

L'idée  est  aussi  peu  spéculative  que  possible ;  j'y  suis  plutôt arrivé en puisant dans la naïve pensée du peuple. Un jour – il y a longtemps de cela ! – que nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins  des  hôpitaux,  au  restaurant  autour  d'une  table, l'assistant  de  la  clinique  obstétricale  nous  raconta  un  fait amusant  qui  s'était  produit  au  cours  du  dernier  examen  de sages-femmes.  Une  candidate,  à  laquelle  on  avait  demandé  ce que signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail  d'accouchement,  répondit  sans  hésiter :  « que  l'enfant éprouve  de  l'angoisse ».  Cette  réponse  a  fait  rire  les examinateurs  qui  ont  refusé  la  candidate.  Quant  à  moi, j'avais, dans  mon  for  intérieur,  pris  parti  pour  celle-ci  et  commencé  à soupçonner  que  la  pauvre  femme  du  peuple  avait  eu  la  juste intuition d'une relation importante. 



Pour  passer  à  l'angoisse  des  nerveux,  quelles  sont  les nouvelles  manifestations  et  les  nouveaux  rapports  qu'elle présente ?  Il  y  a  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet.  Nous  trouvons,  en premier lieu, un état d'angoisse général, une angoisse pour ainsi dire  flottante,  prête  à  s'attacher  au  contenu  de  la  première représentation  susceptible  de  lui  fournir  un  prétexte,  influant sur  les  jugements,  choisissant  les  attentes,  épiant  toutes  les occasions  pour  se  trouver  une  justification.  Nous  appelons  cet état  «angoisse  d'attente »  ou  « attente  anxieuse ».  Les personnes  tourmentées  par  cette  angoisse  prévoient  toujours les  plus  terribles  de  toutes  les  éventualités, voient  dans  chaque événement  accidentel  le  présage  d'un  malheur,  penchent toujours  pour  le  pire,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  ou  événement incertain. La tendance à cette attente de malheur est un trait de caractère  propre  à  beaucoup  de  personnes  qui,  à  part  cela,  ne paraissent  nullement  malades  on  leur  reproche  leur  humeur sombre,  leur  pessimisme  mais  l'angoisse  d'attente  existe régulièrement  et  à  un  degré  bien  prononcé  dans  une  affection nerveuse  à  laquelle  j'ai  donné  le  nom  de   névrose  d'angoisse   et que je range parmi les névroses actuelles. 



Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle que  je  viens  de  décrire,  des  attaches  plutôt  psychiques  et  est associée  à  certains  objets  ou  situations.  C'est  l'angoisse  qui caractérise  les  si  nombreuses  et  souvent  si  singulières 

« phobies ». L'éminent psychologue américain Stanley Hall s'est un jour donné la peine de nous présenter toute une série de ces phobies  sous  de  pimpants  noms  grecs.  Cela  ressemble  à l'énumération des dix plaies d'Égypte, avec cette différence que les phobies sont beaucoup plus nombreuses. Écoutez tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une phobie : obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, chenilles, serpents, souris, orage,  pointes  aiguës,  sang,  espaces  clos,  foules  humaines, solitude,  traversée  de  ponts,  voyage  sur  mer  ou  en  chemin  de fer, etc., etc. Le premier essai d'orientation dans ce chaos laisse entrevoir  la  possibilité  de  distinguer  trois  groupes.  Quelques-uns  de  ces  objets  ou  situations  redoutés  ont  quelque  chose  de sinistre,  même  pour  nous  autres  normaux  auxquels  ils rappellent  un  danger ;  c'est  pourquoi  ces  phobies  ne  nous paraissent pas incompréhensibles, bien que nous leur trouvions une  intensité  exagérée.  C'est  ainsi  que  la  plupart  d'entre  nous éprouvent un sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On peut  même  dire  que  la  phobie  des  serpents  est  une  phobie répandue dans l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon  impressionnante  l'angoisse  qu'il  avait  éprouvée  à  la  vue d'un serpent qui se dirigeait sur lui bien qu'il en fût protégé par un  épais  disque  de  verre  Dans  un  deuxième  groupe  nous rangeons  les  cas  où  il  existe  bien  un  rapport  avec  un  danger, mais  un  danger  que  nous  avons  l'habitude  de  négliger et de ne pas faire entrer dans nos calculs. Nous savons que le voyage en chemin de fer comporte un risque d'accident de plus que si nous restons  chez  nous,  à  savoir  le  danger  d'une  collision ;  nous savons également qu'un bateau peut couler et que nous pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin de fer et en bateau sans angoisse, sans penser à ces dangers. Il est également  certain  qu'on  serait  précipité  à  l'eau  si  le  pont s'écroulait  au  moment  où  on  le  franchit,  mais  cela  arrive  si rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger possible. La solitude, à son tour, présente certains dangers et nous l'évitons dans  certaines  circonstances ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous ne puissions sous aucun prétexte et dans quelque condition que ce  soit  supporter  un  moment  de  solitude.  Tout  cela  s'applique également  aux  foules,  aux  espaces  clos,  à  l'orage,  etc.  Ce  qui nous  paraît  étrange  dans  ces  phobies  des  névrosés,  c'est  moins leur  contenu  que  leur  intensité.  L'angoisse  causée  par  les phobies est tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois l'impression  que  les  névrosés  n'éprouvent  pas  leur  angoisse devant  les  mêmes  objets  et  situations  qui,  dans  certaines circonstances,  peuvent  également  provoquer  notre  angoisse  à nous, et auxquels ils donnent les mêmes noms. 



Il  reste  encore  un  troisième groupe de phobies, mais il s'agit de  phobies  qui  échappent  à  notre  compréhension.  Quand  nous voyons  un  homme  mûr,  robuste,  éprouver  de  l'angoisse, lorsqu'il  doit  traverser  une  rue  ou  une  place  de  sa  ville  natale dont  il  connaît  tous  les  recoins,  ou  une  femme  en  apparence bien portante éprouver une terreur insensée parce qu'un chat a frôlé le rebord de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à travers la  pièce,  comment  pouvons-nous  établir  un  rapport  entre l'angoisse  de  l'un  et  de  l'autre,  d'une  part,  et  le  danger  qui évidemment  n'existe  que  pour  le  phobique,  d'autre  part ?  Pour ce qui est des phobies ayant pour objets les animaux, il ne peut évidemment  pas  s'agir  d'une  exagération  d'antipathies humaines générales, car nous avons la preuve du contraire dans le  fait  que  de  nombreuses  personnes  ne  peuvent  passer  à  côté d'un chat sans l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des femmes  a  prêté  son  nom  à  une  expression  de  tendresse  de premier  ordre :  telle  jeune  fille,  qui  est  charmée  de  s'entendre appeler  « ma  petite  souris »  par  son  fiancé,  pousse  un  cri d'horreur  lorsqu'elle  aperçoit  le  gracieux  petit  animal  de  ce nom.  En  ce  qui  concerne  les  hommes  ayant  l'angoisse  des rues et  des  places,  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  moyen  d'expliquer leur  état  qu'en  disant  qu'ils  se  conduisent  comme  des  enfants. 

L'éducation  inculque  directement  à  l'enfant  qu'il  doit  éviter comme  dangereuses  des  situations  de  ce  genre,  et  notre agoraphobe  cesse  en  effet  d'éprouver  de  l'angoisse  lorsqu'il traverse la place accompagné de quelqu'un. 



Les  deux  formes  d'angoisse  que  nous  venons  de  décrire, l'angoisse d'attente, libre de toute attache, et l'angoisse associée aux  phobies,  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre.  On  ne  peut pas  dire  que  l'une  représente  une  phase  plus  avancée  que l'autre,  et  elles  n'existent  simultanément  que  d'une  façon exceptionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse générale le  plus  prononcé  ne  se  manifeste  pas  fatalement  par  des phobies ;  des  personnes  dont  la  vie  est  empoisonnée  par  de l'agoraphobie  peuvent  être  totalement  exempte  de  l'angoisse d'attente,  source  de  pessimisme.  Il  est  prouvé  que  certaines phobies,  phobie  de  l'espace,  phobie  du  chemin  de  fer,  etc.,  ne sont  acquises  qu'à  l'âge  mûr,  tandis  que  d'autres,  phobie  de l'obscurité,  phobie  de  l'orage,  phobie  des  animaux,  semblent avoir  existé  dès  les  premières  années  de  la  vie.  Celles-là  ont toute la signification de maladies graves ; celles-ci apparaissent comme  des  singularités,  des  lubies.  Lorsqu'un  sujet  présente une  phobie  de  ce  dernier  groupe,  on  est  autorisé  à  soupçonner qu'il  en  a  encore  d'autres  du  même  genre.  Je  dois  ajouter  que nous  rangeons  toutes  ces  phobies  dans  le  cadre  de   l'hystérie d'angoisse,  c'est-à-dire  que  nous  les  considérons  comme  une affection très proche de l'hystérie de conversion. 



La  troisième  forme  d'angoisse  névrotique  nous  met  en présence  d'une  énigme  qui  consiste  en  ce  que  nous  perdons entièrement  de  vue  les  rapports  existant  entre  l'angoisse  et  le danger  menaçant.  Dans  l'hystérie,  par  exemple,  cette  angoisse accompagne  les  autres  symptômes  hystériques,  ou  encore  elle peut 

se 
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quelles 

conditions 

d'excitation ;  de  sorte  que  nous  attendant  à  une  manifestation affective  nous  sommes  tout  étonnés  d'observer  l'angoisse  qui, elle,  est  la  manifestation  à  laquelle  nous  nous  attendions  le moins.  Enfin,  l'angoisse  peut  encore  se  produire  sans  rapport avec 
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aussi 

incompréhensible  pour  nous  que  pour  le  malade,  comme  un accès  spontané  et  libre,  sans  qu'il  puisse  être  question  d'un danger  ou  d'un  prétexte  dont  l'exagération  aurait  eu  pour  effet cet accès. Nous constatons, au cours de ces accès spontanés, que l'ensemble  auquel  nous  donnons  le  nom  d'état  d'angoisse  est susceptible  de  dissociation.  L'ensemble  de  l'accès  peut  être remplacé  par  un  symptôme  unique,  d'une  grande  intensité,  tel que tremblement, vertige, palpitations, oppression, le sentiment général  d'après  lequel  nous  reconnaissons  l'angoisse  faisant défaut  ou  étant  à  peine  marqué.  Et  cependant  ces  états  que nous  décrivons  sous  le  nom  d'  « équivalents  de  l'angoisse » 

doivent  être  sous  tous  les  rapports,  cliniques  et  étiologiques, assimilés à l'angoisse. 



Ici  surgissent  deux  questions.  Existe-t-il  un  lien  quelconque entre  l'angoisse  névrotique,  dans  laquelle  le  danger  ne  joue aucun rôle ou ne joue qu'un rôle minime, et l'angoisse réelle qui est  toujours  et  essentiellement  une  réaction  à  un  danger ? 

Comment  faut-il  comprendre  cette  angoisse  névrotique ?  C'est que nous voudrions avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y a angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette angoisse. 



L'observation  clinique  nous  fournit  un  certain  nombre d'éléments  susceptibles  de  nous  aider  à  comprendre  l'angoisse névrotique. Je vais en discuter la signification devant vous. 



a)  Il  n'est  pas  difficile  d'établir  que  l'angoisse  d'attente  ou l'état  d'angoisse  général  dépend  dans  une  très  grande  mesure de certains processus de la vie sexuelle ou, plus exactement, de certaines  applications  de  la  libido.  Le  cas  le  plus  simple  et  le plus instructif de ce genre nous est fourni par les personnes qui s'exposent  à  l'excitation  dite  fruste,  c'est-à-dire  chez  lesquelles de violentes excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, n'aboutissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas des hommes pendant la durée des fiançailles, et des  femmes  dont  les  maris  ne  possèdent  pas  une  puissance sexuelle  normale  ou  abrègent  ou  font  avorter  par  précaution l'acte  sexuel.  Dans  ces  circonstances,  l'excitation  libidineuse disparaît, pour céder la place à l'angoisse, sous la forme soit de l'angoisse  d'attente,  soit  d'un  accès  ou  d'un  équivalent  d'accès. 

L'interruption  de  l'acte  sexuel  par  mesure  de  précaution, lorsqu'elle  devient  le  régime  sexuel  normal,  constitue  chez  les hommes,  et  surtout  chez  les  femmes,  une  cause  tellement fréquente  de  névrose  d'angoisse  que  la  pratique  médicale  nous ordonne, toutes les fois que nous nous trouvons en présence de cas  de  ce  genre,  de  penser  avant  tout  à  cette  étiologie.  En procédant  ainsi,  on  aura  plus  d'une  fois l'occasion de constater que la névrose d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la restriction sexuelle. 



Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et les  états  d'angoisse  est  reconnu  même  par  des  médecins étrangers  à  la  psychanalyse.  Mais  je  suppose  qu'on  essaiera d'intervertir le rapport, en admettant notamment qu'il s'agit de personnes  qui  pratiquent  la  restriction  sexuelle  parce  qu'elles étaient  d'avance  prédisposées  à  l'angoisse.  Cette  manière  de voir  est  démentie  catégoriquement  par  l'attitude  de  la  femme dont  l'activité  sexuelle  est  essentiellement  de  nature  passive, c'est-à-dire  subissant  la  direction  de  l'homme.  Plus  une  femme a  de  tempérament,  plus  elle  est  portée  aux  rapports  sexuels, plus  elle  est  capable  d'en  retirer  une  satisfaction,  et  plus  elle réagira à l'impuissance de l'homme et au  coïtus interruptus par des phénomènes d'angoisse, alors que ces phénomènes seront à peine  apparents  chez  une  femme  atteinte  d'anesthésie  sexuelle ou peu libidineuse. 



L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours par  des  médecins,  ne  favorise  naturellement  la  production d'états d'angoisse que dans les cas où la libido, qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante, présente un certain degré d'intensité et  n'a  pas  été  pour  la  plus  grande  partie  supprimée  par  la sublimation.  La  production  de  l'état  morbide  dépend  toujours de  facteurs  quantitatifs.  Mais  alors  même  qu'on  envisage  non plus  la  maladie,  mais  le  simple  caractère  de  la  personne,  on reconnaît  facilement  que  la  restriction  sexuelle  est  le  fait  de personnes  ayant  un  caractère  indécis,  enclines  au  doute  et  à l'angoisse, alors que le caractère intrépide, courageux est le plus souvent  incompatible  avec  la  restriction  sexuelle.  Quelles  que soient  les  modifications  et  les  complications  que  les nombreuses  influences  de  la  vie  civilisée  puissent  imprimer  à ces  rapports  entre  le  caractère  et  la  vie  sexuelle,  il  existe  entre l'un et l'autre une relation des plus étroites. 



Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations qui  confirment  cette  relation  génétique  entre  la  libido  et l'angoisse.  Il  y  aurait  encore  à  parler,  à  ce  propos,  du  rôle  que jouent,  dans  la  production  de  maladies  caractérisées  par l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles que la puberté et la  ménopause,  favorisent  incontestablement  l'exaltation  de  la libido.  Dans  certains  cas  d'excitation,  on  peut  encore  observer directement  une  combinaison  d'angoisse  et  de  libido  et  la substitution  finale  de  celle-là  à  celle-ci.  De  ces  faits  se  dégage une  conclusion  double :  on  a  notamment  l'impression  qu'il s'agit  d'une  accumulation  de  libido  dont  le  cours  normal  est entravé  et  que  les  processus  auxquels  on  assiste  sont  tous  et uniquement  de  nature  somatique.  On  ne  voit  pas  tout  d'abord comment  l'angoisse  naît  de  la  libido ;  on  constate  seulement que la libido est absente et que sa place est prise par l'angoisse. 



b)  Une  autre  indication  nous  est  fournie  par  l'analyse  des psychonévroses, et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons déjà  que  dans  cette affection l'angoisse apparaît souvent à titre d'accompagnement  des  symptômes,  mais  on  y  observe  aussi une  angoisse  indépendante  des  symptômes  et  se  manifestant soit  par  crises,  soit  comme  état  permanent.  Les  malades  ne savent  pas  dire  pourquoi  ils  éprouvent  de  l'angoisse,  et  ils rattachent  leur  état,  à  la  suite  d'une  élaboration  secondaire facile  à  reconnaître,  aux  phobies  les  plus  courantes :  phobie  de la mort, de la folle, d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la  situation  qui  a  engendré  soit  l'angoisse,  soit  les  symptômes accompagnés  d'angoisse,  il  est  généralement  possible  de découvrir  le  courant  Psychique  normal  qui  n'a  pas  abouti  et  a été  remplacé  par  le  phénomène  d'angoisse.  Ou,  pour  nous exprimer  autrement,  nous  reprenons  le  processus  inconscient comme  s'il  n'avait  pas  subi  de  refoulement  et  comme  s'il  avait poursuivi son développement sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce processus aurait été accompagné d'un certain état  affectif,  et  nous  sommes  tout  surpris  de  constater  que  cet état  affectif  qui  accompagne  l'évolution  normale  du  processus se trouve dans tous les cas refoulé et remplacé par de l'angoisse, quelle que soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons  en  présence  d'un  état  d'angoisse  hystérique,  nous sommes  en  droit de supposer que son complément inconscient est constitué soit par un sentiment de même nature – angoisse, honte,  confusion  –,  soit  par  une  excitation  positivement libidineuse,  soit  enfin  par  un  sentiment  hostile  et  agressif,  tel que la fureur ou la colère. L'angoisse constitue donc la monnaie courante  contre  laquelle  sont  échangées  ou  peuvent  être échangées toutes les excitations affectives, lorsque leur contenu a été éliminé de la représentation et a subi un refoulement. 



c)  Une  troisième  expérience  nous  est  offerte  par  les  malades aux  actes  obsédants,  malades  qui  semblent  d'une  façon  assez remarquable  épargnés  par  l'angoisse.  Lorsque  nous  essayons d'empêcher  ces  malades  d'exécuter  leurs  actes  obsédants, ablutions,  cérémonial,  etc.,  ou  lorsqu'ils  osent  eux-mêmes renoncer  à  l'une  quelconque  de  leurs  obsessions,  ils  éprouvent une  angoisse  terrible  qui  les  oblige  à  céder  à  l'obsession  Nous comprenons alors que l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte  obsédant  et  que  celui-ci  n'était  accompli  que  comme  un moyen  de  se  soustraire  à  l'angoisse.  C'est  ainsi  que  dans  la névrose  obsessionnelle  l'angoisse  n'apparaît  pas  au  dehors, parce qu'elle est remplacée par les symptômes ; et si nous nous tournons  vers  l'hystérie,  nous  y  retrouvons  la  même  situation comme  résultat  du  refoulement :  soit  une  angoisse  pure,  soit une  angoisse  accompagnant  les  symptômes,  soit  enfin  un ensemble de symptômes plus complet, sans angoisse. Il semble donc permis de dire d'une manière abstraite que les symptômes ne  se  forment  que  pour  empêcher  le  développement  de l'angoisse  qui,  sans  cela,  surviendrait  inévitablement.  Cette conception  place  l'angoisse  au  centre  même  de  l'intérêt  que nous portons aux problèmes se rattachant aux névroses. 



Nos  observations  relatives  à  la  névrose  d'angoisse  nous  ont fourni  cette  conclusion  que  la  déviation  de  la  libido  de  son application  normale,  déviation  qui  engendre  l'angoisse, constitue  l'aboutissement  de  processus  purement  somatiques. 

L'analyse  de  l'hystérie  et  des  névroses  obsessionnelles  nous  a permis  de  compléter  cette  conclusion,  car  elle  nous  a  montré que  déviation  et  angoisse  peuvent  également  résulter  du  refus d'intervention  de  facteurs  psychiques.  C'est  tout  ce  que  nous savons  sur  le  mode  de  production  de  l'angoisse  névrotique ;  si cela  semble  encore  assez vague, je  ne vois  pas  pour  le  moment de chemin susceptible de nous conduire plus loin. 



D'une  solution  encore  plus  difficile  semble  l'autre  problème que  nous  nous  étions  proposé  de  résoudre,  celui  d'établir  les liens  existant  entre  l'angoisse  névrotique,  qui  résulte  d'une application  anormale  de  la  libido,  et  l'angoisse  réelle  qui correspond à une réaction à un danger. On pourrait croire qu'il s'agit  là  de  choses  tout  à  fait  disparates,  et  pourtant  nous n'avons  aucun  moyen  permettant  de  distinguer  dans  notre sensation l'une de ces angoisses de l'autre. 



Mais  le  lien  cherché  apparaît  aussitôt  si  nous  prenons  en considération l'opposition que nous avons tant de fois affirmée entre  le  moi  et  la,  libido.  Ainsi  que  nous  le  savons,  l'angoisse survient  par  réaction  du  moi  à  un  danger  et  constitue  le  signal qui  annonce  et  précède  la  fuite ;  et  rien  ne  nous  empêche d'admettre  par  analogie  que  dans  l'angoisse  névrotique  le  moi cherche  également  à  échapper  par  la  fuite  aux  exigences  de  la libido,  qu'il  se  comporte  à  l'égard  de  ce  danger  intérieur  tout comme  s'il  s'agissait  d'un  danger  extérieur.  Cette  manière  de voir  autoriserait  la  conclusion  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  de l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de l'angoisse. 

Mais  l'analogie  peut  être  poussée  encore  plus  loin.  De  même que  la  tentative  de  fuir  devant  un  danger  extérieur  aboutit  à l'arrêt et à la prise de mesures de défense nécessaires, de même le développement de l'angoisse est interrompu par la formation des symptômes auxquels elle finit par céder la place. 



La  difficulté  de  comprendre  ces  rapports  réciproques  entre l'angoisse  et  les  symptômes  se  trouve  maintenant  ailleurs. 

L'angoisse  qui  signifie  une  fuite  du  moi  devant  la  libido  est cependant  engendrée  par  celle-ci.  Ce  fait,  qui  ne  saute  pas  aux yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la  libido  d'une  personne  fait  partie  de  celle-ci  et  ne  peut  pas s'opposer  à  elle  comme  quelque  chose  d'extérieur.  Ce  qui  reste encore  obscur  pour  nous,  c'est  la  dynamique  topique  du développement de l'angoisse, c'est la question de savoir quelles sont  les  énergies  psychiques  qui  sont  dépensées  dans  ces occasions  et  de  quels  systèmes  psychiques  ces  énergies proviennent.  Je  ne  puis  vous  promettre  de  réponses  à  ces questions,  mais  nous  ne  négligerons  pas  de  suivre  deux  autres traces  et,  ce  faisant,  de  demander  de  nouveau  à  l'observation directe  et  à  la  recherche  analytique  une  confirmation  de  nos déductions  spéculatives.  Nous  allons  donc  nous  occuper  de  la production  de  l'angoisse  chez  l'enfant  et  de  la  provenance  de l'angoisse névrotique, associée aux phobies. 



L'état  d'angoisse  chez  l'enfant  est  chose  très  fréquente,  et  il est souvent très difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la distinction que nous pourrions établir le  cas  échéant  se  trouverait  infirmée  par  l'attitude  même  de l'enfant.  D'un  côté,  en  effet,  nous  ne  trouvons  nullement étonnant  que  l'enfant  éprouve  de  l'angoisse  en  présence  de nouvelles  personnes,  de  nouvelles  situations  et  de  nouveaux objets,  et  nous  expliquons  sans  peine  cette  réaction  par  sa faiblesse  et  son  ignorance.  Nous  attribuons  donc  à  l'enfant  un fort  penchant  pour  l'angoisse  réelle  et  trouverions  tout  à  fait naturel que l'on vienne nous dire que l'enfant a apporté cet état d'angoisse  en  venant  au  monde,  à  titre  de  prédisposition héréditaire.  L'enfant  ne ferait ainsi que reproduire l'attitude de l'homme  primitif  et  du  sauvage  de  nos  jours  qui,  en  raison  de leur  ignorance  et  du  manque de moyens de défense, éprouvent de l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui nous sont aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus la moindre  angoisse.  Et  il  serait  tout  à  fait  conforme  à  notre attente,  que  les  phobies  de  l'enfant  soient  également,  en  partie du  moins,  les  mêmes  que  celles  que  nous  attribuons  à  ces phases primitives du développement humain. 







Il  ne  doit  pas  nous  échapper,  d'autre  part,  que  tous  les enfants ne sont pas sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que  ceux  d'entre  eux  qui  manifestent  une  angoisse  particulière en  présence  de  toutes  sortes  d'objets  et  de  situations  sont précisément  de  futurs  névrosés.  La  disposition  névrotique  se traduit donc aussi par un penchant accentué à l'angoisse réelle, l'état d'angoisse apparaît comme l'état primaire, et l'on arrive à la  conclusion  que  l'enfant,  et  plus  tard  l'adulte,  éprouvent  de l'angoisse  devant  la  hauteur  de  leur  libido,  et  cela  précisément parce  qu'ils  éprouvent  de  l'angoisse  à  propos  de  tout.  Cette manière de voir équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido et,  en  examinant  toutes  les  conditions  de  l'angoisse  réelle,  on arriverait  logiquement  à  la  conception  d'après  laquelle  c'est  la conscience  de  sa  propre  faiblesse  et  de  son  impuissance,  de  sa moindre  valeur,  selon  la  terminologie  de  A.  Adler,  qui  serait  la cause  première  de  la  névrose,  lorsque  cette  conscience,  loin  de finir avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr. 



Ce  raisonnement  semble  tellement  simple  et  séduisant  qu'il mérite  de  retenir  notre  attention.  Il  n'aurait  toutefois  pour conséquence  que  de  déplacer  l'énigme  de  la  nervosité.  La persistance du sentiment de moindre valeur et, par conséquent, de  la  condition  de  l'angoisse  et  des  symptômes  apparaît  dans cette  conception  comme  une  chose  tellement  certaine  que  c'est plutôt  l'état  que  nous  appelons  santé  qui,  lorsqu'il  se  trouve réalisé  par  hasard,  aurait  besoin  d'explication.  Mais  que  nous révèle  l'observation  attentive  de  l'état  anxieux  des  enfants ?  Le petit  enfant  éprouve  tout  d'abord  de  l'angoisse  en  présence  de personnes  étrangères,  les  situations  ne  jouent  sous  ce  rapport un rôle que par les personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets,  ils  ne  viennent,  en  tant  que  générateurs  d'angoisse, qu'en dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de l'angoisse devant des  personnes  étrangères  qu'à  cause  des  mauvaises  intentions qu'il  leur  attribue  et  parce  qu'il  compare  sa  faiblesse  avec  leur force,  dans  laquelle  il  voit  un  danger  pour  son  existence,  sa sécurité, son euphorie. Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace d'agression répandue dans tout l'univers, constitue  une  construction  théorique  peu  heureuse.  Il  est  plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage parce  qu'il  est  habitué  à  la  vue  de  cette  personne  familière  et aimée  qu'est  la  mère.  Il  éprouve  une  déception  et  une  tristesse qui  se  transforment  en  angoisse ;  il  s'agit  donc  d'une  libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors être maintenue en  suspension,  trouve  sa  dérivation  dans  l'angoisse.  Et  ce  n'est certainement  pas  par  hasard  que  dans  cette  situation caractéristique  de  l'angoisse  infantile  se  trouve  reproduite  la condition qui est celle du premier état d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la mère. 



Les  premières  phobies  de  situation  qu'on  observe  chez l'enfant  sont  celles  qui  se  rapportent  à  l'obscurité  et  à  la solitude ; la première persiste souvent toute la vie durant et les deux  ont  en  commun  l'absence  de  la  personne  aimée, dispensatrice  de  soins,  c'est-à-dire  de  la  mère.  Un  enfant, anxieux  de  se  trouver  dans  l'obscurité,  s'adresse  à  sa  tante  qui se  trouve  dans  une  pièce voisine.  « Tante, parle-moi ; j'ai peur. 

– À quoi cela te servirait-il, puisque tu ne me vois pas ? » À quoi l'enfant répond : « Il fait plus clair lorsque quelqu'un parle. » La tristesse  qu'on  éprouve  dans  l'obscurité  se  transforme  ainsi  en angoisse devant l'obscurité. Il n'est donc pas seulement inexact de dire que l'angoisse névrotique est un phénomène secondaire et  un  cas  spécial  de  l'angoisse  réelle :  nous  voyons,  en  outre, chez  le  jeune  enfant,  se  comporter  comme  angoisse  quelque chose  qui  a  en  commun  avec  l'angoisse  névrotique  un  trait essentiel :  la  provenance  d'une  libido  inemployée.  Quant  à  la véritable angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu'à un degré  peu  prononcé.  Dans  toutes  les  situations  qui  peuvent devenir  plus  tard des conditions de phobies, qu'il se trouve sur des  hauteurs,  sur  des  passages  étroits  au-dessus  de  l'eau,  en chemin  de  fer  ou  en  bateau,  l'enfant  ne  manifeste  aucune angoisse,  et  il  en  manifeste  d'autant  moins  qu'il  est  plus ignorant.  Il  eût  été  désirable  qu'il  ait  reçu  en  héritage  un  plus grand nombre d'instincts tendant à la préservation de la vie ; la tâche  des  surveillants  chargés  de  l'empêcher  de  s'exposer  à des dangers  successifs  en  serait  grandement  facilitée.  Mais,  en réalité,  l'enfant  commence  par  s'exagérer  ses  forces  et  se comporte sans éprouver d'angoisse, parce qu'il ignore le danger. 

Il  court  au  bord  de  l'eau,  il  monte  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  il joue avec des objets tranchants et avec du feu, bref il fait tout ce qui  peut  être  nuisible  et  causer  des  soucis  à  son  entourage.  Ce n'est  qu'à  force  d'éducation  qu'on  finit  par  faire  naître  en  lui l'angoisse  réelle,  car  on  ne  peut  vraiment  pas  lui  permettre  de s'instruire par l'expérience personnelle. 



S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation par l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mêmes des dangers dont on ne leur a pas parlé et contre lesquels  on  ne  les  a  pas  mis  en  garde,  cela  tient  à  ce  que  leur constitution  comporte  un  besoin  libidineux  plus  prononcé,  ou qu'ils  ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en ce  qui  concerne  la  satisfaction  libidineuse.  Rien  d'étonnant  si beaucoup de ces enfants deviennent plus tard des nerveux, car, ainsi  que  nous  le  savons,  ce  qui  facilite  le  plus  la  naissance d'une névrose, c'est l'incapacité de supporter pendant un temps plus  ou  moins  long  un  refoulement  un  peu  considérable  de  la libido.  Remarquez  bien  que  nous  tenons  compte  ici  du  facteur constitutionnel,  dont  nous  n'avons  d'ailleurs  jamais  contesté l'importance.  Nous  nous  élevons  seulement  contre  la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du seul facteur  constitutionnel  et  accorde  à  celui-ci  la  première  place, même dans les cas où, d'après les données de l'observation et de l'analyse,  il  n'a  rien  à  voir  ou  ne  joue  qu'un  rôle  plus  que secondaire. 



Permettez-moi  donc  de  résumer  ainsi  les  résultats  que  nous ont  fournis  les  observations  sur  l'état  d'angoisse  chez  les enfants :  l'angoisse  infantile,  qui  n'a  presque  rien  de  commun avec  l'angoisse  réelle,  s'approche,  au  contraire,  beaucoup  de l'angoisse  névrotique  des  adultes ;  elle,  naît,  comme  celle-ci, d'une  libido  inemployée  et,  n'ayant  pas  d'objet  sur  lequel  elle puisse  concentrer  son  amour,  elle  le  remplace  par  un  objet extérieur ou par une situation. 



Et  maintenant,  vous  ne  serez  sans  doute  pas  fâchés  de m'entendre  dire  que  l'analyse  n'a  plus  beaucoup  de  nouveau  à nous apprendre concernant les  phobies.  Dans celles-ci, en effet, les  choses  se  passent  exactement  comme  dans  l'angoisse infantile :  une  libido  inemployée  subit  sans  cesse  une transformation en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le moindre  danger  extérieur  devient  une  substitution  pour  les exigences  de  la  libido.  Cette  concordance  entre  les  phobies  et l'angoisse  infantile  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre,  car  les phobies infantiles sont non seulement le prototype des phobies plus  tardives  que  nous  faisons  rentrer  dans  le  cadre  de l'« hystérie  d'angoisse »,  mais  encore  la  condition  directe préalable  et  le  prélude  de  celles-ci.  Toute  phobie  hystérique remonte  à  une  angoisse  infantile  et  la  continue,  alors  même qu'elle  a  un  autre  contenu  et  doit  recevoir  une  autre dénomination. Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au point  de  vue  du  mécanisme.  Chez  l'adulte  il  ne  suffit  pas,  pour que l'angoisse se transforme en libido, que celle-ci, en tant que désir  ardent,  reste  momentanément  inemployée.  C'est  que l'adulte  a  appris  depuis  longtemps  à  tenir  sa  libido  en suspension  ou  à  l'employer  autrement.  Mais  lorsque  la  libido fait  partie  d'un  mouvement  psychique  ayant  subi  le refoulement,  on  retrouve  la  même  situation  que  chez  l'enfant qui ne sait pas encore faire une distinction entre le conscient et l'inconscient, et cette régression vers la phobie infantile fournit à  la  libido  un  moyen  commode  de  se  transformer  en  angoisse. 

Nous  avons,  vous  vous  en  souvenez,  beaucoup  parlé  du refoulement,  mais  en  ayant  toujours  en  vue  le  sort  de  la représentation  qui  devait  subir  le  refoulement,  et  cela naturellement  parce  qu'il  se  laisse  plus  facilement  constater  et exposer.  Quant  au  sort  de  l'état  affectif  associé  à  la représentation refoulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et c'est seulement maintenant que nous apprenons que le premier sort  de  cet  état  affectif  consiste  à  subir  la  transformation  en angoisse, quelle qu'aurait pu être sa qualité dans des conditions normales.  Cette  transformation  de  l'état  affectif  constitue  la partie  de  beaucoup  la  plus  importante  du  processus  de refoulement.  Il  n'est  pas  très  facile  d'en  parler,  attendu  que nous  ne  pouvons  pas  affirmer  l'existence  d'états  affectifs inconscients  de  la  même  manière  don,  nous  affirmons l'existence  de  représentations  inconscientes.  Qu'elle  soit consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours la même,  à  une  seule  différence  près,  et  nous  pouvons  très  bien dire ce qui correspond à une représentation inconsciente. Mais un  état  affectif  est  un  processus  de  décharge  et  doit  être  jugé tout  autrement  qu'une  représentation ;  sans  avoir  analysé  et élucidé  à  fond  nos  prémisses  relatives  aux  processus psychiques,  nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  dire  ce  qui dans  l'inconscient  correspond  à  l'état  affectif.  Aussi  bien  est-ce un travail que nous ne pouvons pas entreprendre ici. Mais nous voulons  rester  sous  l'impression  que  nous  avons  acquise,  à savoir  que  le  développement  de  l'angoisse  se  rattache étroitement au système de l'inconscient. 



J'ai  dit  que  la  transformation  en  angoisse  ou,  plus exactement,  la  décharge  sous  la  forme  d'angoisse,  constitue  le premier sort réservé à la libido qui subit le refoulement. Je dois ajouter  que  ce  n'est  ni  son  seul  sort,  ni  son  sort  définitif.  Au cours  des  névroses  se  déroulent  des  processus  qui  tendent  à entraver ce développement de l'angoisse et qui y réussissent de différentes  manières.  Dans  les  phobies,  par  exemple,  on distingue  nettement  deux  phases  du  processus  névrotique.  La première  est  celle  du  refoulement  de  la  libido  et  de  sa transformation  en  angoisse,  laquelle  est  rattachée  à  un  danger extérieur.  Pendant  la  deuxième  phase  sont  établies  toutes  les précautions  et assurances destinées à empêcher le contact avec ce  danger,  qui  est  traité  comme  un  fait  extérieur.  Le refoulement  correspond à mie tentative de fuite du moi devant la  libido,  éprouvée  comme  un  danger.  La  phobie  peut  être considérée comme un retranchement contre le danger extérieur qui  remplace  maintenant  la  libido  redoutée.  La  faiblesse  du système  de  défense  employé  dans  les  phobies  réside naturellement  dans  ce  fait  que  la  forteresse,  inattaquable  du dehors,  ne  l'est  pas  du  dedans.  La  projection  à  l'extérieur  du danger  représenté  par  la  libido  ne  peut  jamais  réussir  d'une façon  parfaite.  C'est  pourquoi  il  existe  dans  les  autres  névroses d'autres  systèmes  de  défense  contre  le  développement  possible de  l'angoisse.  Il  s'agit  là  d'un  chapitre  très  intéressant  de  la psychologie  des  névroses ;  nous  ne  pouvons  malheureusement pas  l'aborder  ici,  car  cela  nous  conduirait  trop  loin,  d'autant plus que pour le comprendre il faut posséder des connaissances spéciales très approfondies. Je n'ai que quelques mots à ajouter à  ce  que  je  viens  de  dire.  Je  vous  ai  déjà  parlé  du  « contre-armement »  auquel  le   moi   a  recours  lors  d'un  refoulement  et qu'il  est  obligé  d'entretenir  d'une  manière  permanente  afin  de faire  durer  le  refoulement.  Cet  armement  sert  à  réaliser  les différents  moyens  de  défense  contre  le  développement  de l'angoisse qui suit le refoulement. 



Mais  revenons  aux  phobies.  Je  crois  vous  avoir  montré combien  il  est  insuffisant  de  ne  chercher  à  expliquer  que  leur contenu,  de  s'intéresser  uniquement  à  la  question  de  savoir pourquoi  tel  ou  tel  autre  objet,  telle  ou  telle  situation,  devient l'objet  de  la  phobie.  Le  contenu  d'une  phobie  est  à  celle-ci  ce que la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve proprement dit. On peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que parmi les contenus des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi que  l'a  montré  Stanley  Hall,  sont  propres  à  devenir  objets d'angoisse  en  vertu  d'une  transmission  phylogénique.  Et  cette hypothèse  trouve  sa  confirmation  dans  le  fait  que beaucoup  de ces  objets  d'angoisse  ne  présentent  avec  le  danger  que  des rapports purement symboliques. 







Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment centrale  que  le  problème  de  l'angoisse  occupe  dans  la psychologie  des  névroses.  Nous  connaissons  aussi  les  liens étroits  qui  rattachent  le  développement  de  l'angoisse  aux vicissitudes  de  la  libido  et  au  système  de  l'inconscient.  Notre conception  présente  cependant  encore  une  lacune  qui  vient  de ce  que  nous  savons  à  quoi  rattacher  ce  fait,  pourtant difficilement  contestable,  que  l'angoisse  réelle  doit  être considérée  comme  une  manifestation  des  instincts  de conservation du  moi.  





26. La théorie de la libido et le 

« narcissisme » 

 

À  plusieurs  reprises,  et  tout  récemment  encore,  nous  avons eu  à  distinguer  entre  les  tendances  du  moi  et  les  tendances sexuelles.  Le  refoulement  nous  avait  tout  d'abord  montré qu'une  opposition  peut  s'élever  entre  les  unes  et  les  autres, opposition  à  la  suite  de  laquelle  les  tendances  sexuelles subissent  une  défaite  formelle  et  sont  obligées  de  se  procurer satisfaction  par  des  détours  régressifs° :  indomptables  au  fond, elles 

trouvent 

dans 

leur 

indomptabilité 

même 

une 

compensation à leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux groupes  de  tendances  se  comportent  différemment  vis-à-vis  de cette  grande  éducatrice  qu'est  la  nécessité,  de  sorte  qu'ils suivent des voies de développement différentes et affectent avec le  principe  de  réalité  des  rapports  différents.  Nous  avons  enfin cru  constater  que  les  tendances  sexuelles  se  rattachent  plus étroitement  que  les  tendances  du  mai  à  l'état  affectif  du  moi, résultat qui sur un seul point important apparaît encore comme incomplet.  Aussi  citerons-nous  à  l'appui  de  ce  résultat  le  fiait digne d'être noté que la non-satisfaction de la faim et de la soif, ces  deux  instincts  de  conservation  les  plus  élémentaires,  n'est jamais  suivie  de  la  transformation  de ces instincts en angoisse, alors  que  nous  savons  que  la  transformation  en  angoisse  de  la libido insatisfaite est un des phénomènes les plus connus et les plus fréquemment observés. 



Notre  droit  de  faire  une  distinction  entre  les  tendances  du moi  et  les  tendances  sexuelles  est  donc  incontestable.  Nous tirons  ce  droit  de  l'existence  même  de  l'instinct  sexuel  comme activité particulière de l'individu. On peut seulement demander quelle  importance  et  quelle  profondeur  nous  attribuons  à  cette distinction.  Mais  nous  ne  pourrons  répondre  à  cette  question que lorsque nous aurons établi les différences de comportement qui  existent  entre  les  tendances  sexuelles,  dans  leurs manifestations  corporelles  et  psychiques,  et  les  autres tendances que nous leur opposons, et lorsque nous nous serons rendu  compte  de  l'importance  des  conséquences  qui  découlent de  ces  différences.  Nous  n'avons  naturellement  aucune  raison d'affirmer  une  différence  de  nature,  d'ailleurs  peu  concevable, entre  ces  deux  groupes  de  tendances.  L'un  et  l'autre  désignent des  sources  d'énergie  de  l'individu,  et  la  question  de  savoir  si ces deux groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il existe entre eux  une  différence  de  nature  et,  s'ils  n'en  forment  au  fond qu'un, à quel moment ils se sont séparés l'un de l'autre, – cette question, disons-nous, peut et doit être discutée non d'après des notions  abstraites,  ruais  sur  la  base  des  faits  fournis  par  la biologie.  Sur  ce  point  nos  connaissances  sont  encore insuffisantes,  et  seraient-elles  plus  suffisantes  nous  n'aurions pas  à  nous  occuper  de  cette  question  qui  n'intéresse  pas  nos recherches analytiques. 



Nous  ne  gagnons  évidemment  rien  à  insister,  avec  Jung,  sur l'unité  primordiale  de  tous  les  instincts  et  à  donner  le  nom  de 

« libido » à l'énergie se manifestant dans chacun d'eux. Comme il est impossible, à quelque artifice qu'on ait recours, d'éliminer de  la  vie  psychique  la  fonction  sexuelle,  nous  nous  verrions obligés de parler d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle. 

C'est  avec  raison  que  le  nom  de  libido  reste  exclusivement réservé  aux  tendances  de  la  vie  sexuelle,  et  c'est  uniquement dans ce sens que nous l'avons toujours employé. 



Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il convient  de  pousser  la  séparation  entre  tendances  sexuelles  et tendances  découlant  de  l'instinct  de  conservation  est  sans grande  importance  pour  la  psychanalyse.  Celle-ci  n'a  d'ailleurs aucune  compétence  pour  résoudre  cette  question.  Toutefois  la biologie  nous  fournit  certains  indices  permettant  de  supposer que  cette  séparation  a  une  signification  profonde.  La  sexualité est  en  effet  la  seule  fonction  de  l'organisme  vivant  qui  dépasse l'individu  et  assure  son  rattachement  à  l'espèce.  Il  est  facile  de se  rendre  compte  que  l'exercice  de  cette  fonction,  loin  d'être toujours  aussi  utile  à  l'individu  que  l'exercice  de  ses  autres fonctions,  lui  crée,  au  prix  d'un  plaisir  excessivement  intense, des  dangers  qui  menacent  sa  vie  et  la  suppriment  même  assez souvent.  Il  est  en  outre  probable  que  c'est  à  la  faveur  de processus métaboliques particuliers, distincts de tous les autres, qu'une  partie  de  la  vie  individuelle  peut  être  transmise  à  la postérité  à  titre  de  disposition.  Enfin,  l'être  individuel,  qui  se considère  lui-même  comme  l'essentiel  et  ne  voit  dans  sa sexualité  qu'un  moyen  de  satisfaction  parmi  tant  d'autres,  ne forme, au point de vue biologique, qu'un épisode dans une série de  générations,  qu'une  excroissance  caduque  d'un  protoplasme virtuellement  immortel,  qu'une  sorte  de  possesseur  temporaire d'un fidéicommis destiné à lui survivre. 



L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que faire  de  considérations  d'une  aussi  vaste  portée.  L'examen séparé  des  tendances sexuelles et des tendances du  moi nous a fourni  le  moyen  de  comprendre  les  névroses  de  transfert,  que nous avons pu ramener au conflit entre les tendances sexuelles, et les tendances découlant de l'instinct de conservation ou, pour nous  exprimer  en  termes  biologiques,  bien  que  plus  imprécis, au  conflit  entre  le  moi,  en  tant  qu'être  individuel  et indépendant, et le moi considéré comme membre d'une série de générations.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ce  dédoublement n'existe  que  chez  l'homme ;  aussi  est-il  de  tous  les  animaux celui  qui  possède  le  privilège  d'offrir  un  terrain  favorable  aux névroses.  Le  développement  excessif  de sa libido, la richesse et la  variété  de  sa  vie  psychique  qui  en  sont  la  conséquence, semblent avoir créé les conditions du conflit dont nous parlons. 

Et  il  est  évident  que  ces  conditions  sont  également  celles  des grands progrès réalisés par l'homme, progrès qui lui ont permis de  laisser  loin  derrière  lui  ce  qu'il  avait  de  commun  avec  les autres  animaux,  de  sorte  que  sa  prédisposition  à  la  névrose  ne constitue  que  le  revers  de  ses  dons  purement  humains.  Mais laissons là ces spéculations qui ne peuvent que nous éloigner de notre tâche immédiate. 



Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant la  possibilité  de  distinguer  les  tendances  du  moi  des  tendances sexuelles d'après les manifestations des unes et des autres. Pour ce  qui  est  des  névroses  de  transfert,  nous  avons  pu  faire  cette distinction  sans  difficulté.  Nous  avons  appelé  « libido »  les dépenses  d'énergie  que  le  moi  affecte  aux  objets  de  ses tendances  sexuelles,  et  « intérêt »,  toutes  les  autres  dépenses d'énergie  ayant  leur  source  dans  les  instincts  de  conservation ; en  suivant  toutes  ces  fixations  de  la  libido,  leurs transformations  et  leur  sort  final,  nous  avons  pu  acquérir  une première  notion  du  mécanisme  qui  préside  aux  forces psychiques.  Les  névroses  de  transfert  nous  avaient  fourni  sous ce  rapport  la  matière  la  plus  favorable.  Mais  le  moi  lui-même, les  différentes  organisations  dont  il  se  compose,  leur  structure et  leur  mode  de  fonctionnement,  tout  cela  nous  restait  encore caché  et  nous  pouvions  seulement  supposer  que  l'analyse d'autres  troubles  névrotiques  nous  apporterait  quelques lumières sur ces questions. 



Nous  avons  commencé  de  bonne  heure  à  étendre  les conceptions psychanalytiques à ces autres affections. C'est ainsi que, dès 1908, K. Abraham, à la suite d'un échange d'idées entre lui et moi, avait émis la proposition que le principal caractère de la   démence  précoce  (rangée  parmi  les  névroses)  consiste  en  ce que   la  fixation  de  la  libido  aux  objets  fait  défaut  dans  cette affection.  (Les  différences  psycho-sexuelles  existant  entre l'hystérie et la démence précoce.)  Mais que devient la libido des déments,  du  moment  qu'elle  se  détourne  des  objets ?  À  cette question,  Abraham  n'hésita  pas  à  répondre  que  la  libido  se retourne  vers  le   moi   et  que   c'est  ce  retour  réfléchi,  ce rebondissement de la libido vers le moi qui constitue la source de  la  manie  des  grandeurs   de  la  démence  précoce.  La  manie des grandeurs peut d'ailleurs être comparée à l'exagération de la valeur  sexuelle  de  l'objet  qu'on  observe  dans  la  vie  amoureuse. 

C'est  ainsi  que  pour  la  première  fois  un  trait  d'une  affection psychotique  nous  est  révélé  par  sa  confrontation  avec  la  vie amoureuse normale. 



Je  vous  le  dis  sans  plus  tarder :  les  premières  conceptions d'Abraham  se  sont  maintenues  dans  la  psychanalyse  et  sont devenues  la  base  de  notre  attitude  à  l'égard  des  psychoses.  On s'est  ainsi  pou  à  peu  familiarisé  avec  l'idée  que  la  libido  que nous  trouvons  fixée  aux  objets,  la  libido  qui  est  l'expression d'une  tendance  à  obtenir  une  satisfaction  par  le  moyen  de  ces objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi.  On  s'est alors attaché à donner à cette représentation une forme de plus en plus achevée, en établissant des liens logiques entre  ses  éléments  constitutifs.  Le  mot   narcissisme   que  nous employons  pour  désigner  ce  déplacement  de  la  libido,  est emprunté à une perversion décrite par P. Näcke et dans laquelle l'individu  adulte  a  pour  son  propre  corps  la  tendresse  dont  on entoure généralement un objet sexuel extérieur. 



On  s'était  dit  alors  que  du  moment  que  la  libido  est  ainsi capable  de  se  fixer  au  propre  corps  et  à  la  propre  personne  du sujet au lieu de s'attacher à un objet, il ne peut certainement pas s'agir  là  d'un  événement  exceptionnel  et  insignifiant ;  qu'il  est plutôt  probable  que  le  narcissisme  constitue  l'état  général  et primitif  d'où  l'amour  des  objets  n'est  sorti  qu'ultérieurement, sans  amener  par  son  apparition  la  disparition  du  narcissisme. 

Et  d'après  ce  qu'on  savait  du  développement  de  la  libido objective, on s'est rappelé que beaucoup de tendances sexuelles reçoivent  au  début  une  satisfaction  que  nous  appelons   auto-

 érotique,  c'est-à-dire une satisfaction ayant pour source le corps même  du  sujet,  et  que  c'est  l'aptitude  à  l'auto-érotisme  qui explique  le,  retard  que  met  la  sexualité  à  s'adapter  au  principe de  réalité  inculqué  par  l'éducation.  C'est  ainsi  que l'autoérotisme  fut  l'activité  sexuelle  de  la  phase  narcissique  de la fixation de la libido. 



En  résumé,  nous  nous  sommes  fait  des  rapports  entre  la libido  du   moi   et  la  libido  objective  une  représentation  que  je puis  vous  rendre  concrète  à  l'aide  d'une  comparaison empruntée  à  la  zoologie.  Vous  connaissez  ces  êtres  vivants élémentaires 

composés 

d'une 

boule 

de 

substance 

protoplasmique  à  peine  différenciée.  Ces  êtres  émettent  des prolongements,  appelés  pseudopodes,  dans  lesquels  ils  font écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent également retirer ces  prolongements  et  se  rouler  de  nouveau  en  boule.  Or,  nous assimilons  l'émission  des  prolongements  à  l'émanation  de  la libido vers les objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que dans des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en libido objective, celle-ci pouvant d'ailleurs retourner au moi. 



À  l'aide  de  ces  représentations,  nous  sommes  à  même d'expliquer  ou,  pour  nous  exprimer  d'une  manière  plus modeste, de décrire dans le langage de la théorie de la libido un grand  nombre  d'états  psychiques  qui  doivent  être  considérés comme  faisant  partie  de  la  vie  normale :  attitude  psychique dans  l'amour,  au  cours  de  maladies  organiques,  dans  le sommeil.  En  ce  qui  concerne  l'état  de  sommeil,  nous  avons admis  qu'il  repose  sur  un  isolement  par  rapport  au  inonde extérieur  et  sur  la  subordination  au  désir  qu'implique  le sommeil.  Et  nous  disions  que  toutes  les  activités  psychiques nocturnes qui se manifestent dans le rêve se trouvent au service de  ce  désir  et  sont  déterminées  et  dominées  par  des  mobiles égoïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue de la théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans lequel toutes  les  énergies,  libidineuses  aussi  bien  qu'égoïstes, attachées  aux  objets,  se  retirent  de  ceux-ci  et  rentrent  dans  le moi.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  manière  de  voir  éclaire  d'un jour nouveau le fait du délassement procuré par le sommeil et la nature  de  la  fatigue ?  Le  tableau  du  bienheureux  isolement  au cours  de  la  vie  intra-utérine,  tableau  que  le  dormeur  évoque devant nos yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de vue psychique. Chez le dormeur se trouve reproduit l'état de répartition  primitif  de  la  libido :  il  présente  notamment  le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et l'intérêt du  moi vivent unis et inséparables dans le  moi  se suffisant à lui-même. 



Ici  il  y  a  lieu  de  faire  deux  remarques.  En  premier  lieu, comment  distinguerait-on  théoriquement  le  narcissisme  de l'égoïsme ? À mon avis, celui-là est le complément libidineux de celui-ci. En parlant d'égoïsme, on ne pense qu'à ce qui est utile pour  l'individu ;  mais  en  parlant  de  narcissisme,  on  tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette  distinction  entre  le  narcissisme  et  l'égoïsme  peut  être poussée assez loin. On peut être absolument égoïste sans cesser pour cela d'attacher de grandes quantités d'énergie libidineuse à certains  objets,  dans  la  mesure  où  la  satisfaction  libidineuse procurée  par  ces  objets  correspond  aux  besoins  du  moi. 

L'égoïsme  veillera  alors  à  ce  que  la  poursuite  de  ces  objets  ne nuise  pas  au  moi.  On  peut  être  égoïste  et  présenter  en  même temps  un  degré  très  prononcé  de  narcissisme,  c'est-à-dire pouvoir  se  passer  facilement  d'objets  sexuels,  soit  au  point  de vue  de  la  satisfaction  sexuelle  directe,  soit  en  ce  qui  concerne ces  tendances  dérivées  du  besoin  sexuel  que  nous  avons l'habitude  d'opposer,  en  tant  qu' » amour »,  à  la  « sensualité » 

pure.  Dans  toutes  ces  conjonctures,  l'égoïsme  apparaît  comme l'élément  placé  au-dessus  de  toute  contestation,  comme l'élément constant, le narcissisme étant, au contraire, l'élément variable. Le contraire de l'égoïsme, l'altruisme, loin de coïncider avec  la  subordination  des  objets  à  la  libido,  s'en  distingue  par l'absence  de  la  poursuite  de  satisfactions  sexuelles.  C'est seulement dans l'état amoureux absolu que l'altruisme coïncide avec la concentration de la libido sur l'objet. L'objet sexuel attire généralement vers lui une partie du narcissisme, d'où il résulte ce  qu'on  peut  appeler  l' » exagération  de  la  valeur  sexuelle  de l'objet ».  Qu'à  cela  s'ajoute  encore  la  transfusion  altruiste  de l'égoïsme à l'objet sexuel, celui-ci devient tout puissant : on peut dire alors qu'il a absorbé le moi. 



Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après l'exposé  sec  et  aride  des  découvertes  de  la  science,  une description  poétique  de  l'opposition  économique  qui  existe entre  le  narcissisme  et  l'état  amoureux.  Je  l'emprunte  au Westöstlicher Divan,  de Goethe : 



SULEÏKA 



Volk und Knecht und Ueberwinder, 

Sie gestehn zu jeder Zeit : 

Höchstes Glück der Erdenkinder 

Sei nur die Persönlichkeit. 



Jedes Leben sei zu führen, 

Wenn man sich nicht selbst vermisst ; 

Alles könne man verlieren, 

Wenn man bliebe, was man ist. 




HATEM 

Kann wohl sein ! So wird gemeinet, 

Doch ich bin auf andrer Spur ; 

Alles Erdenglück vereinet 

Find' ich in Suleika mir. 



Wie sie sichan mich verschwendet, 

Bin ich mir ein wertes Ich ; 

Hätte sie sieh weggewendet, 

Augenblicks verlör ich mich. 



Nun, mit Hatem. wär's zu Ende ; 





Doch schon hab' ich umgelost ; 

Ieh verkörpre mich behende 

ln den Holden, den sie kost 31. 



Ma  deuxième  remarque  vient  compléter  la  théorie  du  rêve. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  expliquer  la  production  du  rêve  si nous  n'admettons  pas,  à  titre  additionnel,  que  l'inconscient refoulé  est  devenu  dans  une  certaine  mesure  indépendant  du moi,  de  sorte  qu'il  ne  se  plie  pas  au  désir  contenu  dans  le sommeil  et  maintient  ses  attaches,  alors  même  que  toutes  les autres énergies qui dépendent du  moi sont accaparées au profit du sommeil, dans la mesure où elles sont attachées à des objets. 

Alors  seulement  on  parvient  à  comprendre  comment  cet inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution nocturne  de  la  censure  et  s'emparer  des  restes  diurnes  pour former,  avec  les  matériaux  qu'ils  fournissent,  un  désir  de  rêve défendu. D'autre part, il se peut que les restes diurnes tirent, en partie du moins, leur pouvoir de résistance à la libido accaparée par  le  sommeil,  du  fait  qu'ils  se  trouvent  déjà  d'avance  en rapports  avec  l'inconscient  refoulé.  Il  y  a  là  un  important caractère  dynamique  que  nous  devons  introduire  après  coup dans notre conception relative à la formation de rêves. 



Une  affection  organique,  une  irritation  douloureuse,  une inflammation  d'un  organe  créent  un  état  qui  a  nettement  pour 31  

 Suleïka. – Peuples, esclaves et vainqueurs – se sont toujours accordés  (en  ceci) :  –  le  bonheur  suprême  des  enfants  de   la   terre  –  ne consiste  que  dans  la  personnalité.  –  Quelle  que  soit  la  vie,  on  peut  la vivre,-tant qu'on se connaît bien soi-même ; rien n'est perdu – tant qu'on reste ce qu'on est.  Hatem. – C'est  possible ! Telle est l'opinion courante ; 

–  mais  je  suis    sur  une  autre  trace :  –  tout  le  bonheur  de  la terre – je le trouve  réuni  dans  la  seule  Suleïka.  –  Dans  la  mesure  seulement  où  elle me prodigue ses faveurs, – je m'estime – si elle se détournait de moi, – je serais perdu pour moi-même. – C'en serait  fini  d'Hatem. – Mais je sais ce que  je  ferais :  –  Je  me  fondrais  aussitôt  avec  l'heureux  –  auquel  elle accorderait ses baisers. 





conséquence  un  détachement  de  la  libido  de  ses  objets.  La libido retirée des objets rentre dans le  moi  pour s'attacher avec force  à  la  partie  du  corps  malade.  On  peut  même  oser l'affirmation  que,  dans  ces  conditions,  le  détachement  de  la libido de ses objets est encore plus frappant que le détachement dont  l'intérêt  égoïste  fait  preuve  par  rapport  au  monde extérieur.  Ceci  semble  nous  ouvrir  la  voie  à  l'intelligence  de l'hypocondrie,  dans  laquelle  un  organe  préoccupe  de  même  le moi, sans que nous le percevions comme malade. Mais je résiste à  la  tentation  de  m'engager  plus  avant  dans  cette  voie  ou d'analyser d'autres situations que l'hypothèse de la rentrée de la libido  objective  dans  le   moi  nous  rendrait  intelligibles  ou concrètes : c'est que j'ai hâte de répondre à deux objections qui, je  le  sais,  se  présentent  à  votre  esprit.  Vous  voulez  savoir,  en premier  lieu,  pourquoi  en  parlant  de  sommeil,  de  maladie  et d'autres situations analogues, je fais une distinction entre libido et  intérêt,  entre  tendances  sexuelles  et tendances du  moi, alors que les observations peuvent généralement être interprétées en admettant  l'existence  d'une  seule  et  unique  énergie  qui,  libre dans ses déplacements, s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi, se met au service tantôt d'une tendance, tantôt d'une autre. Et, en  deuxième  lieu,  vous  êtes  sans  doute  étonnés  de  me  voir traiter comme source d'un état pathologique le détachement de la  libido  de  l'objet,  alors  que  ces  transformations  de  la  libido objective  en  libido  du   moi,  plus  généralement  en  énergie  du moi,  font  partie  des  processus  normaux  de  la  dynamique psychique qui se reproduisent tous les jours et toutes les nuits. 



Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne bien.  L'examen  de  l'état  de  sommeil,  de  maladie,  de  l'état amoureux  ne  nous  aurait  probablement  jamais  conduits, comme tel, à la distinction entre une libido du  moi et une libido objective,  entre  la  libido  et  l'intérêt.  Mais  vous  oubliez  les recherches  qui  nous  avaient  servi  de  point  de  départ  et  à  la lumière  desquelles  nous  envisageons  maintenant  les  situations psychiques  dont  il  s'agit.  C'est  en  assistant  au  conflit  d'où naissent  les  névroses  de  transfert  que  nous  avons  appris  à distinguer  entre  la  libido  et  l'intérêt,  par  conséquent  entre  les instincts  sexuels  et  les  instincts  de  conservation.  À  cette distinction  il  ne  nous  est  plus  possible  de  renoncer.  La possibilité de transformation de la libido des objets en libido du moi, donc la nécessité de compter avec une libido du  moi, nous est  apparue  comme  la  seule  explication  vraisemblable  de l'énigme  des  névroses  dites  narcissiques,  comme,  par  exemple, la  démence  précoce,  ainsi  que  des  ressemblances  et  des différences  qui  existent  entre  celle-ci  d'un  côté,  l'hystérie  et l'obsession  de  l'autre.  Nous  appliquons  maintenant  à  la maladie,  au  sommeil  et  à  l'état  amoureux  ce  dont  nous  avons trouvé  ailleurs  une  confirmation  irréfutable.  Nous  devons poursuivre  ces  applications,  afin  de  voir  jusqu'où  elles  nous mèneront. La seule proposition qui ne découle pas directement de  notre  expérience  analytique,  est que la libido reste la libido, qu'elle  s'applique  à  des  objets  ou  au  propre   moi  du  sujet,  et qu'elle  ne  se  transforme  jamais  en  intérêt  égoïste ;  on  peut  en dire  autant  de  ce  dernier.  Mais  cette  proposition  équivaut  à  la distinction,  déjà  soumise  par  nous  à  une  appréciation  critique, entre  les  tendances  sexuelles  et  les  tendances  du   moi, distinction  que,  pour  des  raisons  heuristiques,  nous  sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa réfutation possible. 



Votre  deuxième  objection  est  également  justifiée,  mais  elle est engagée dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le  moi  de  la  libido  détachée  des  objets  n'est-il  pas  directement pathogène ;  ne  voyons-nous  pas  ce  phénomène  se  produire chaque  fois  avant  le  sommeil,  et  suivre  une  marche  inverse après  le  réveil ?  L'animalcule  protoplasmique  rentre  ses prolongements,  pour  les  émettre  de  nouveau  à  la  première occasion.  Mais  c'est  tout  autre  chose  lorsqu'un  processus déterminé,  très  énergique,  force  la  libido  à  se  détacher  des objets.  La  libido  devenue  narcissique  ne  peut  plus  alors retrouver  le  chemin  qui  conduit  aux  objets,  et  c'est  cette diminution de la mobilité de la libido qui devient pathogène. On dirait  qu'au-delà  d'une  certaine  mesure  l'accumulation  de  la libido ne peut être supportée. Il est permis de supposer que si la libido vient s'attacher à des objets, c'est parce que le  moi  y voit un moyen d'éviter les effets morbides que produirait une libido accumulée  chez  lui  à  l'excès.  S'il  entrait  dans  nos intentions de nous  occuper  plus  en  détail  de  la  démence  précoce,  je  vous montrerais que le processus à la suite duquel la libido, une fois détachée  des  objets,  trouve  la  route  barrée  lorsqu'elle  veut  y retourner,  –  que  ce  processus,  dis-je,  se  rapproche  de  celui  du refoulement  et  doit  être  considéré  comme  son  pendant.  Mais vous  auriez  surtout  la  sensation  que  vos  pieds  foulent  un  sol familier, si je vous disais que les conditions de ce processus sont presque  identiques,  d'après  ce  que  nous  en  savons actuellement,  à  celles  du  refoulement.  Le  conflit  semble  être  le même  et  se  dérouler  entre  les  mêmes  forces.  Si  l'issue  en  est différente  de  celle  que  nous  observons  dans  l'hystérie,  par exemple,  cela  ne  peut  tenir  qu'à  une  différence  de  disposition. 

Chez  les  malades  dont  nous  nous  occupons  ici,  la  partie  faible du  développement  de  la  libido  qui,  si  vous  vous  en  souvenez, rend  possible  la  formation  de  symptômes,  se  trouve  ailleurs, correspond  probablement  à  la  phase  du  narcissisme  primitif auquel la démence précoce retourne dans sa phase finale. Il est tout  à  fait  remarquable  que  nous  soyons  obligés  d'admettre, pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation  correspondant  à  des  phases  de  développement beaucoup  plus  précoces  que  dans  l'hystérie  ou  la  névrose obsessionnelle.  Mais  vous  savez  déjà  que  les  notions  que  nous avons  acquises  à  la  suite  de  l'étude  des  névroses  de  transfert permettent  également  de  s'orienter  dans  les  névroses narcissiques,  beaucoup  plus  difficiles  au  point  de  vue  pratique. 

Les  traits  communs  sont  très  nombreux,  et  il  s'agit  au  fond d'une seule et même phénoménologie. Aussi vous rendrez-vous facilement  compte  des  difficultés,  sinon  des  impossibilités, auxquelles  doivent  se  heurter  ceux  qui  entreprennent l'explication de ces affections ressortissant à la psychiatrie, sans apporter  dans  ce  travail  une  connaissance  analytique  des névroses de transfert. 



Le  tableau  symptomatique,  d'ailleurs  très  variable,  de  la démence  précoce  ne  se  compose  pas  uniquement  des symptômes découlant du détachement de la libido des objets et de  son  accumulation  dans  le  moi,  en  qualité  de  libido narcissique.  Une  grande  place  revient  plutôt  à  d'autres phénomènes  se  rattachant  aux  efforts  de  la  libido  pour retourner  aux  objets,  donc  correspondant  à  une  tentative  de restitution ou de guérison. Ces derniers symptômes sont même les  plus  frappants,  les  plus  bruyants.  Ils  présentent  une ressemblance  incontestable  avec  ceux  de  l'hystérie,  plus rarement  avec  ceux  de  la  névrose  obsessionnelle,  et  cependant diffèrent des uns et des autres sur tous les points. Il semble que dans  ses  efforts  pour  retourner  aux  objets,  c'est-à-dire  aux représentations des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence  précoce,  à  s'y  accrocher,  mais  ce  qu'elle  saisit  des objets ne sont que leurs ombres, je veux dire les représentations verbales  qui  leur  correspondent.  Je  ne  puis  en  dire  davantage ici,  mais  j'estime  que  ce  comportement  de  la  libido,  dans  ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis de nous rendre compte  de  la  véritable  différence  qui  existe  entre  une représentation consciente et une représentation inconsciente. 



Je  vous  ai  ainsi  introduits  dans  le  domaine  où  le  travail analytique  est  appelé  à  réaliser  ses  prochains  progrès.  Depuis que  nous  nous  sommes  familiarisés  avec  le  maniement  de  la notion de « libido du moi», les névroses narcissiques nous sont devenus accessibles ; la tâche qui en découle pour nous consiste à  trouver  une  explication  dynamique  de  ces  affections  et,  en même  temps,  à  compléter  notre  connaissance  de  la  vie psychique par un approfondissement de ce que nous savons du moi. La psychologie du  moi, que nous cherchons à édifier, doit être  fondée,  non  sur  les  données  de  notre  introspection,  mais, comme dans la libido, sur l'analyse des troubles et dissociations du   moi.  Il  est  possible  que,  lorsque  nous  aurons  achevé  ce travail,  la  valeur  des  connaissances  que  nous  a  fournies  l'étude des  névroses  de  transfert  et  relatives  au  sort  de  la  libido  se trouvera  diminuée  à  nos  yeux.  Mais  ce  travail  est  encore  très peu  avancé.  Les  névroses  narcissiques  se  prêtent  à  peine  à  la technique  dont  nous  nous  étions  servis  dans  les  névroses  de transfert,  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  dans  un  instant. 

Chaque  fois  que  nous  faisons  un  pas  en  avant  dans  l'étude  de celles-là,  nous  voyons  se  dresser  devant  nous  comme  un  mur qui  nous  commande  un  temps  d'arrêt.  Dans  les  névroses  de transfert,  vous  vous  en  souvenez,  nous  nous  étions  également heurtés  à  des  bornes  de  résistance,  mais  là  nous  avons  pu abattre  les  obstacles  morceau  par  morceau.  Dans  les  névroses narcissiques,  la  résistance  est  insurmontable ;  nous  pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus le mur, pour  épier  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté.  Nos  méthodes techniques  usuelles  doivent  donc  être  remplacées  par  d'autres, et  nous  ignorons  encore  si  nous  réussirons  à  opérer  cette substitution.  Certes,  même  en  ce  qui  concerne  ces  malades,  les matériaux  ne  nous  font  pas  défaut.  Ils  manifestent  leur  état  de nombreuses  manières,  bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  sous  la forme  de  réponses  à  nos  questions,  et  nous  en  sommes momentanément  réduits  à  interpréter  leurs  manifestations,  en nous aidant des notions que nous avons acquises grâce à l'étude des  symptômes  des  névroses  de  transfert.  L'analogie  est  assez grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous  puissions  dire  toutefois  si  cette  technique  est  susceptible de nous conduire très loin. 



D'autres  difficultés  surgissent  encore,  qui  s'opposent  à  notre avance.  Les  affections  narcissiques  et  les  psychoses  qui  s'y rattachent ne livreront leur secret qu'aux observateurs formés à l'école  de  l'étude  analytique  dés  névroses  de  transfert.  Or,  nos psychiatres 

ignorent 

la 

psychanalyse 

et 

nous  autres 

psychanalystes  ne  voyons  que  peu  de  cas  psychiatriques.  Nous avons  besoin  d'une  génération  de  psychiatres  ayant  passé  par l'école  de la psychanalyse, à titre de science préparatoire. Nous voyons  actuellement  se  produire  des  efforts  dans  ce  sens  en Amérique,  où  d'éminents  psychiatres  initient  leurs  élèves  aux théories  psychanalytiques  et  où  directeurs  d'asiles  d'aliénés, privés  et  publics,  s'efforcent  d'observer  leurs  malades  à  la lumière de ces théories. Nous avons toutefois réussi, nous aussi, à  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  le  mur  narcissique  et  dans  ce qui  suit  je  vais  vous  raconter  le  peu  que  nous  avons  pu apercevoir. 



La  forme  morbide  de  la  paranoïa,  de  l'aliénation systématique chronique occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie moderne, une place incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la démence précoce constitue un fait incontestable. 

Je me suis permis une fois de réunir la paranoïa et la démence précoce  sous  la  désignation commune de  paraphrénie.  D'après leur  contenu,  les  formes  de  la  paranoïa  sont  décrites  comme manie  des  grandeurs,  manie  des  persécutions,  érotomanie, manie  de  la  jalousie,  etc.  Nous  ne  nous  attendrons  pas  à  des essais d'explication de la part de la psychiatrie. Je mentionnerai sous  ce  rapport,  à  titre  d'exemple  (il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'un exemple qui remonte à une époque déjà lointaine et qui a perdu beaucoup  de  sa  valeur),  l'essai  de  déduire  un  symptôme  d'un autre, en attribuant au malade un raisonnement intellectuel : le malade  qui,  en  vertu  d'une  disposition  primaire,  se  croit persécuté, tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est un personnage  important,  ce  qui  donnerait  naissance  à  sa  manie des  grandeurs.  Pour  notre  conception  analytique,  la  manie  des grandeurs  est  la  conséquence  immédiate  de  l'agrandissement du  moi  par  toute  la  quantité  d'énergie  libidineuse  retirée  des objets ; elle est un narcissisme secondaire, survenu comme à la suite  du  réveil  du  narcissisme  primitif,  qui  est  celui  de  la première  enfance.  Mais  une  observation  que  j'ai  faite  dans  les cas  de  manie  de  persécution  m'avait  engagé  à  suivre  une certaine trace. J'avais remarqué tout d'abord que dans la grande majorité des cas le persécuteur appartenait au même sexe que le persécuté.  Ce  fait  pouvait  bien  s'expliquer  d'une  manière quelconque,  mais  dans  quelques  cas  bien  étudiés  on  a  pu constater  que  c'était  la  personne  du  même  sexe  la  plus  aimée avant la maladie qui s'était transformée en persécutrice pendant celle-ci. 

La 

situation 

pouvait 

se 

développer 

par 

le 

remplacement,  d'après  certaines  affinités  connues,  de  la personne  aimée  par  une  autre,  par  exemple  du  père  par  le précepteur,  par  le  supérieur.  De  ces  expériences,  dont  le nombre  allait  en  augmentant,  j'avais  tiré  la  conclusion  que  la paranoia  persecutoria   est  une  forme  morbide  dans  laquelle l'individu se défend contre une tendance homosexuelle devenue trop  forte.  La  transformation  de  la  tendresse  en  haine, transformation  qui,  on  le  sait,  peut  devenir  une  grave  menace pour  la  vie  de  l'objet  à  la  fois  aimé  et  haï,  correspond  dans  ces cas à la transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette  dernière  transformation  étant  une  conséquence  régulière du  processus  de  refoulement.  Écoutez  encore,  par  exemple,  la dernière de mes observations se rapportant à ce sujet. Un jeune médecin  a  été  obligé  de  quitter  sa  ville  natale,  pour  avoir adressé  des  menaces  de  mort  au  fils  d'un  professeur  de l'Université  de  cette  ville  qui  jusqu'alors  avait  été  son  meilleur ami.  Il  attribuait  à  cet  ancien  ami  des  intentions  vraiment diaboliques  et  une  puissance  démoniaque.  Il  l'accusait  de  tous les malheurs qui, au cours des dernières années, avaient frappé sa  famille,  de  toutes  les  infortunes  familiales  et  sociales.  Mais non content de cela, le méchant ami et son père le professeur se seraient  encore  rendus  responsables  de  la  guerre  et  auraient appelé  les  Russes  dans  le  pays.  Notre  malade  aurait  mille  fois risqué  sa  vie,  et  il  est  persuadé  que  la  mort  du  malfaiteur mettrait  fin  à  tous  les  malheurs.  Et  pourtant,  son  ancienne tendresse  pour  ce  malfaiteur  est  encore  tellement  forte  que  sa main  se  trouva  comme  paralysée  le  jour  où  il  eu  l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de revolver. Au cours des brefs entretiens  que  j'ai  eus  avec  le  malade,  j'ai  appris  que  les relations  amicales  entre  les  deux  hommes  dataient  de  leurs premières  années  de  collège.  Une  fois  au  moins  ces  relations avaient  dépassé  les  bornes  de  l'amitié :  une  nuit  passée ensemble  avait  abouti  à  un  rapport  sexuel  complet.  Notre malade  n'a  jamais  éprouvé  à  l'égard  des  femmes  un  sentiment en rapport avec son âge et avec le charme de sa personnalité. Il avait été fiancé à une jeune fille jolie et distinguée, mais celle-ci, avant  constaté  que  son  fiancé  n'éprouvait  pour  elle  aucune tendresse,  rompit  les  fiançailles.  Plusieurs  années  plus  tard,  sa maladie  s'était  déclarée  au  moment  même  où  il  avait  réussi pour  la  première  fois  à  satisfaire  complètement  une  femme. 

Celle-ci  l'ayant  embrassé  avec  reconnaissance  et  abandon,  il éprouva  subitement  une  douleur bizarre,  on  aurait  dit  un coup de  couteau  lui  sectionnant  le  crâne.  Il  expliqua  plus  tard  cette sensation  en  disant  qu'il  ne  pouvait  la  comparer  qu'à  la sensation  qu'on  éprouverait  si  on  vous  faisait  sauter  la  boîte crânienne, pour mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les  autopsies  ou  les  vastes  trépanations ;  et  comme  son  ami s'était  spécialisé  dans  l'anatomie pathologique, il découvrit peu à peu que celui-là avait bien pu lui envoyer cette femme pour le tenter. À partir de ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et il comprit que toutes les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient le fait de son ancien ami. 



Mais  comment  les  choses  se  passent-elles  dans  les  cas  où  le persécuteur  n'appartient  pas  au  même  sexe  que  le  persécuté  et qui  semblent  aller  à  l'encontre  de  notre  explication  par  la défense  contre  une  libido  homosexuelle ?  J'ai  eu  récemment l'occasion  d'examiner  un  cas  de  ce  genre  et  de  tirer  de  la contradiction  apparente  une  confirmation  de  ma  manière  de voir.  La  jeune  fille,  qui  se  croyait  persécutée  par  l'homme auquel  elle  avait  accordé  deux  tendres  rendez-vous,  avait  en réalité commencé par diriger sa manie contre une femme qu'on peut  considérer  connue  s'étant  substituée  dans  ses  idées  à  sa mère.  C'est  seulement  après  le  second  rendez-vous  qu'elle réussit  à  détacher  sa  manie  de  la  femme  pour  la  reporter  sur l'homme.  La  condition  du  sexe  égal  se  trouvait  donc primitivement  réalisée  dans  ce  cas,  comme  dans  le  premier dont  je  vous  ai  parlé.  Dans  la  plainte  qu'elle  avait  formulée devant  son  avocat  et  son  médecin,  la  malade  n'avait  pas mentionné  cette  phase  préliminaire  de  sa  folie,  ce  qui  avait  pu fournir  une  apparence  de  démenti  à  notre  conception  de  la paranoïa. 



Primitivement,  l'homosexualité  dans  le  choix  de  l'objet présente  avec  le  narcissisme  plus  de  points  de  contact  que l'hétérosexualité.  Aussi,  lorsqu'il  s'agit  d'écarter  une  tendance homosexuelle  trop  violente,  le  retour  au  narcissisme  se  trouve particulièrement  facilité.  Je  n'ai  pas  en  l'occasion  jusqu'à présent de vous entretenir longuement des fondements de la vie amoureuse,  tels  que  je  les  conçois,  et  il  m'est  impossible  de combler ici cette lacune. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le choix de l'objet, le progrès dans le développement de la libido après la phase narcissique, peuvent s'effectuer selon deux types différents :  selon  le   type  narcissique,  le  moi  du  sujet  étant remplacé  par  un  autre  moi  qui  lui  ressemble  autant  que possible,  et  selon  le   type  extensif,  des  personnes  qui  sont devenues  indispensables,  parce  qu'elles  procurent  ou  assurent la  satisfaction  d'autres besoins vitaux, étant également choisies comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le choix  de  l'objet  selon  le  type  narcissique  doit  être  considérée, selon  nous,  comme  faisant  partie  de  la  prédisposition  à l'homosexualité manifeste. 



Je  vous  ai  parlé,  dans  une  de  mes  précédentes  leçons,  d'un cas de manie de la jalousie chez une femme. À présent que mon exposé touche à la fin, vous seriez sans doute curieux de savoir comment j'explique une manie au point de vue psychanalytique. 

Je  regrette  d'avoir  à  vous  dire  sur  ce  sujet  moins  que  ce  que vous  attendez.  L'inaccessibilité  de  la  manie  à  l'action d'arguments  logiques  et  d'expériences  réelles  s'explique,  aussi bien  que  l'inaccessibilité  de  l'obsession  aux  mêmes  influences, par ses rapports avec l'inconscient qui est représenté et réprimé par la manie ou par l'idée obsessionnelle. Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique. 



Comme  dans  la  paranoïa,  nous  avons  trouvé  dans  la mélancolie, dont on a d'ailleurs décrit des formes cliniques très diverses,  une  fissure  qui  nous  permet  d'en  apercevoir  la structure  interne.  Nous  avons  constaté  que  les  reproches impitoyables,  dont  les  mélancoliques  s'accablent  eux-mêmes, s'appliquent  en  réalité  à  une  autre  personne,  à  l'objet  sexuel qu'ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, est tombé dans leur estime.  Nous  avons  pu  en  conclure  que  si  le  mélancolique  a retiré de l'objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le  moi, comme projeté sur lui, à la suite d'un processus auquel on peut donner  le  nom  d 'identification   narcissique.  Je   ne  puis  vous donner ici qu'une image figurée, et non une description topico-dynamique  en  règle.  Le  moi  est  alors  traité  comme  l'objet abandonné,  et  il  supporte  toutes  les  agressions  et manifestations de vengeance qu'il attribue à l'objet. La tendance au  suicide  qu'on  observe  chez  le  mélancolique  s'explique,  elle aussi,  plus  facilement  à  la  lumière  de  cette  conception,  le malade s'acharnant à supprimer du même coup et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la mélancolie, comme dans les autres  affections  narcissiques,  se  manifeste  d'une  manière  très prononcée  un  trait  de  la  vie  affective  auquel  nous  donnons généralement,  depuis  Bleuler,  le  nom   d'ambivalence.  C'est l'existence,  chez  une  même  personne,  de  sentiments  opposés, amicaux  et  hostiles,  à  l'égard  d'une  autre  personne.  Je  n'ai malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces entretiens, de  vous  parler  plus  longuement  de  cette  ambivalence  des sentiments. 



À  côté  de  l'identification  narcissique,  il  existe  une identification hystérique que nous connaissons depuis bien plus longtemps.  Je  voudrais  déjà  être  à  même  de  vous  montrer  les différences qui existent entre l'une et l'autre à l'aide de quelques exemples  bien  choisis.  En  ce  qui  concerne  les  formes périodiques et cycliques de la mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera sûrement. Il est notamment possible, dans des conditions favorables (et j'en ai fait l'expérience à deux reprises),  d'empêcher,  grâce  au  traitement  analytique  appliqué dans  les  intervalles  libres  de  toute  crise,  le  retour  de  l'état mélancolique,  soit  de  la  même  tonalité  affective,  soit  d'une tonalité  opposée.  On  constate  alors  qu'il  s'agit,  dans  la mélancolie  et  dans  la  manie,  de  la  solution  d'un  conflit  d'un genre  particulier,  conflit  dont  les  éléments  sont  exactement  les mêmes  que  ceux  des  autres  névroses.  Vous  vous  rendez facilement  compte  de  la  foule  de  données  que  la  psychanalyse est encore appelée à recueillir dans ce domaine. 



Je  vous  ai  dit  également  que  nous  pouvions,  grâce  à  la psychanalyse,  acquérir  des  connaissances  relatives  à  la composition  du  moi,  aux  éléments  qui  entrent  dans  sa structure.  Nous  avons  même  déjà  commencé  à  entrevoir  cette composition,  ces  éléments.  De  l'analyse  de  la  manie d'observation  nous  avons  cru  pouvoir  conclure  qu'il  existe réellement  dans  le  moi  une  instance  qui  observe,  critique  et compare  inlassablement  et  s'oppose  ainsi  à  l'autre  partie  du moi.  C'est  pourquoi  j'estime  que  le  malade  nous  révèle  une vérité dont on ne tient généralement pas compte comme elle le mérite,  lorsqu'il  se  plaint  que  chacun  de  ses  pas  est  épié  et observé,  chacune  de  ses  pensées  dévoilée  et  critiquée.  Sa  seule erreur  consiste  à  situer  au-dehors,  comme  lui  étant  extérieure, cette  force  si  incommodante.  Il  sent  en  lui  le  pouvoir  d'une instance  qui  mesure  son  moi  actuel  et  chacune  de  ses manifestations d'après un moi idéal qu'il s'est créé lui-même au cours de son développement. Je pense même que cette création a  été  effectuée  dans  l'intention  de  rétablir  ce  contentement  de soi-même qui était inhérent au narcissisme primaire infantile et qui a depuis éprouvé tant de troubles et de mortifications. Cette instance  qui  surveille,  nous  la  connaissons :  c'est  le  censeur  du moi,  c'est  la  conscience ;  c'est  la  même  qui  exerce  la  nuit  la censure  de  rêves,  c'est  d'elle  que  partent  les  refoulements  de désirs  inadmissibles.  En  se  désagrégeant  sous  l'influence  de  la manie  d'observation,  elle  nous  révèle  ses  origines :  influences exercées  par  les  parents,  les  éducateurs,  l'ambiance  sociale ; identification avec quelques-unes des personnes dont on a subi le plus l'influence. 



Tels  seraient  quelques-uns  des  résultats  obtenus  grâce  à l'application  de  la  psychanalyse  aux  affections  narcissiques.  Je reconnais  qu'ils  ne  sont  pas  nombreux  et  qu'ils  manquent souvent  de  cette  netteté  qui  ne  s'obtient  que  lorsqu'on  est bien familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes redevables de  ces  résultats  à  l'utilisation  de  la  notion  de  libido  du  moi  ou libido  narcissique,  qui  nous  a  permis  d'étendre  aux  névroses narcissiques  les  données  que  nous  avait  fournies  l'étude  des névroses de transfert. Et maintenant, vous vous demandez sans doute  s'il  ne  serait  pas  possible  d'arriver  à  un  résultat  qui consisterait  à  subordonner  à  la  théorie  de  la  libido  tous  les troubles  des  affections  narcissiques  et  des  psychoses  si  ce  n'est pas  en  fin  de  compte  le  facteur  libidineux  de  la  vie  psychique qui  serait  responsable  de  la  maladie,  sans  que  nous  puissions invoquer une altération dans le fonctionnement des instincts de conservation.  Or,  la  réponse  à  cette  question  ne  me  paraît  pas urgente  et,  surtout,  elle  n'est  pas  assez  mûre  pour  qu'on  se hasarde  à  la  formuler.  Laissons  se  poursuivre  le  progrès  du travail  scientifique  et  attendons  patiemment.  Je  ne  serais  pas étonné d'apprendre un jour que le pouvoir pathogène constitue effectivement  un  privilège  des  tendances  libidineuses  et  que  la théorie  de  la  libido  triomphe  sur  toute  la  ligne,  depuis  les névroses  actuelles  les  plus  simples  jusqu'à  l'aliénation psychotique la plus grave de l'individu. Ne savons-nous pas que ce  qui  caractérise  la  libido,  c'est  son  refus  de  se  soumettre  à  la réalité  cosmique,  à  l'  ananké ?   Mais  il  me  paraît  tout  à  fait vraisemblable  que  les  tendances  du   moi,  entraînées  par  les impulsions  pathogènes  de  la  libido,  éprouvent  elles  aussi  des troubles  fonctionnels.  Et  si  j'apprends  un  jour  que  dans  les psychoses  graves  les  tendances  du   moi  elles-mêmes  peuvent présenter  des  troubles  primaires,  je  ne  verrais  nullement  dans ce fait un écart de la direction générale de nos recherches. Mais c'est  là  une  question  d'avenir,  pour  vous  du  moins.  Permettez-moi seulement de revenir un moment à l'angoisse, pour dissiper une  dernière  obscurité  que  nous  avons  laissée  la  concernant. 

Nous  avons  dit  qu'étant  donnés  les  rapports  bien  connus  qui existent  entre  l'angoisse  et  la  libido,  il  ne  nous  paraissait  pas admissible, et la chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle  en  présence  d'un  danger  soit  la  manifestation  des instincts de conservation. Ne se pourrait-il pas que l'état affectif caractérisé  par  l'angoisse  puisât  ses  éléments,  non  dans  les instincts égoïstes du  moi, mais dans la libido du  moi ? C'est que l'état  d'angoisse  est  au  fond  irrationnel,  et  son  irrationalité devient  surtout  frappante  lorsqu'il  atteint  un  degré  un  peu élevé.  Il  trouble  alors  l'action,  celle  de  la  fuite  ou  celle  de  la défense,  qui  est  seule  rationnelle  et  susceptible  d'assurer  la conservation.  C'est  ainsi  qu'en  attribuant  la  partie  affective  de l'angoisse réelle à la libido du  moi,  et l'action qui se manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du  moi, nous écartons toutes  les  difficultés  théoriques.  Vous  ne  croyez  pas sérieusement,  je  l'espère,  qu'on  fuit   parce   qu'on  éprouve  de l'angoisse ?  Non,  on  éprouve  de  l'angoisse   et   on  fuit  pour  le même  motif,  qui  est  fourni  par  la  perception  du  danger.  Des hommes  ayant  couru  de  grands  dangers  racontent  qu'ils  n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont tout simplement agi, en  dirigeant,  par  exemple,  leurs  armes  contre  la  bête  féroce. 

Voilà certainement une réaction on ne peut plus rationnelle. 






27. Le transfert 

 

Comme  nous  approchons  de  la  fin  de  nos  entretiens,  vous sentez,  j'en  suis  certain,  s'éveiller  en  vous  une  attente  qui  ne doit pas devenir pour vous une source de déceptions. Vous vous dites que si je vous ai guidés à travers les grands et petits détails de la matière psychanalytique, ce n'était certainement pas pour prendre  congé  de  vous  sans  vous  dire,  un  mot  de  la thérapeutique  sur  laquelle  repose  cependant  la  possibilité  de pratiquer  la  psychanalyse.  Il  est  en  effet  impossible  que j'élude ce sujet, car ce serait vous laisser dans l'ignorance d'un nouveau fait  sans  lequel  votre  compréhension  des  maladies  que  nous avons examinées resterait tout à fait incomplète. 



Vous  n'attendez  pas  de  moi,  je  le  sais,  une  initiation  à  la technique,  à  la  manière  de  pratiquer  l'analyse  dans  un  but thérapeutique.  Vous  voulez  seulement  savoir  d'une  façon générale  quel  est  le  mode  d'action  de  la  psychothérapie analytique et quels sont à peu près ses effets. Vous avez un droit incontestable  de  le  savoir,  et  pourtant  je  ne  vous  en  dirai  rien, préférant vous laisser trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres moyens. 



Songez  donc !  Vous  connaissez  maintenant  toutes  les conditions  essentielles  de  la  maladie,  tous  les  facteurs  dont l'action  intervient  chez  la  personne  malade.  Il  semblerait  qu'il ne reste plus place pour une action thérapeutique. Voici d'abord la  prédisposition  héréditaire :  nous  n'en  parlons  pas  souvent, car  d'autres  y  insistent  d'une  façon  très  énergique,  et  nous n'avons  rien  de  nouveau  à  ajouter  à  ce  qu'ils  disent.  Ne  croyez cependant  pas  que  j'en  méconnaisse  l'importance ;  c'est précisément en tant que thérapeutes que nous sommes à même de nous rendre compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y changer ; pour nous aussi elle reste comme quelque chose de donné, comme une force qui oppose des limites à nos efforts. 

Vient ensuite l'influence des événements de la première enfance auxquels  nous  avons  l'habitude  d'accorder  la  première  place dans  l'analyse ;  ils  appartiennent  au  passé  et  nous  ne  sommes pas à même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. 

Nous  avons  enfin  tout  ce  que  nous  avons  réuni  sous  la dénomination  générique  de  « renoncement  réel »,  tous  ces malheurs de la vie qui imposent le renoncement à l'amour, qui engendrent la misère, les discordes familiales, les mariages mal assortis,  sans  parler  des  conditions  sociales  défavorables  et  de la  rigueur  des  exigences  morales  dont  nous  subissons  la pression.  Sans  doute,  ce  sont  là  autant  de  voies  ouvertes  à l'intervention thérapeutique efficace, mais dans le genre de celle que,  d'après  la  légende  viennoise,  aurait  exercée  l'empereur Joseph :  intervention  bienfaisante  d'un  puissant,  dont  la volonté  fait  plier  tous  les  hommes  et  fait  disparaître  toutes  les difficultés.  Mais  qui  sommes-nous  pour  introduire  une  pareille bienfaisance  dans  notre  arsenal  thérapeutique ?  Nous-mêmes pauvres  et  socialement  impuissants,  obligés  de  tirer  notre subsistance  de  l'exercice  de  notre  profession,  nous  ne  pouvons même  pas  donner  gratuitement  nos  soins  aux  malades  peu fortunés,  alors  que  d'autres  médecins  employant  d'autres méthodes  de  traitement  sont  à  même  de  leur  accorder  cette faveur.  C'est  que  notre  thérapeutique  est  une  thérapeutique  de longue  haleine,  une  thérapeutique  dont  les  effets  sont excessivement  lents  à  se  produire.  Il  se  peut  qu'en  passant  en revue  tous  les  facteurs  que  j'ai  énumérés,  votre  attention  soit plus particulièrement attirée par l'un d'eux et que vous le jugiez susceptible  de  servir  de  point  d'application  à  notre  influence thérapeutique. Si la limitation morale imposée par la société est responsable  de  la  privation  dont  souffre  le  malade,  le traitement,  penserez-vous,  pourra  l'encourager  ou  l'inciter directement  à  s'élever  au-dessus  de  cette  limitation,  à  se procurer  satisfaction  et  santé  moyennant  le  refus  de  se conformer  à  un  idéal  auquel  la  société  accorde  une  grande valeur,  mais  dont  on  s'inspire  si  rarement.  Cela  reviendrait  à dire qu'on peut guérir en vivant jusqu'au bout sa vie sexuelle. Et si  le  traitement  analytique  impliquait  un  encouragement  de  ce genre, il mériterait certainement le reproche d'aller à l'encontre de  la  morale  générale,  car  il  retirerait  alors  à  la  collectivité  ce qu'il accorderait à l'individu. 



Mais  que  vous  voilà  mal  renseignés !  Le  conseil  de  vivre jusqu'au  bout  sa  vie  sexuelle  n'a  rien  à  voir  avec  la thérapeutique  psychanalytique,  ne  serait-ce  que  pour  la  raison qu'il  existe  chez  le  malade,  ainsi  que  je  vous  l'ai  annoncé  moi-même,  un  conflit  opiniâtre  entre  la  tendance  libidineuse  et  le refoulement sexuel, entre son côté sensuel et son côté ascétique. 

Ce n'est pas résoudre ce conflit que d'aider l'un des adversaires à vaincre l'autre. Nous voyous que chez le nerveux c'est l'ascèse qui  l'emporte,  avec  cette  conséquence  que  la  tendance  sexuelle se  dédommage  à  l'aide  de  symptômes.  Si,  au  contraire,  nous procurions  la  victoire  au  côté  sensuel  de  l'individu,  c'est  son côté ascétique qui, ainsi refoulé, chercherait à se dédommager à l'aide  de  symptômes.  Aucune  des  deux  solutions  n'est  capable de  mettre  un  terme  au  conflit  intérieur ;  il  y  aura  toujours  un côté qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit tellement faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une  décision,  et  à  vrai  dire  ces  cas  ne  réclament  pas  un traitement analytique. Les personnes sur lesquelles un médecin pourrait  exercer  une  influence  de  ce  genre,  obtiendraient facilement  le  même  résultat  sans  l'intervention  du  médecin. 

Vous  savez  fort  bien  que  lorsqu'un  jeune  homme  abstinent  se décide  à  avoir  des  rapports  sexuels  illégitimes  et  lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se dédommager auprès d'un autre homme,  ils  n'ont  généralement  pas  attendu,  pour  le  faire, l'autorisation du médecin ou même du psychanalyste. 



On  ne  prête  pas  attention  dans  cette  affaire  à  un  point essentiel,  à  savoir  que  le  conflit  pathogène  des  névrosés  n'est pas  comparable  à  une  lutte  normale  que  des  tendances psychiques  se  livrent  sur  le  même  terrain  psychologique.  Chez les névrosés, il y a lutte entre des forces dont quelques-unes ont atteint  la  phase  du  préconscient  et  du  conscient,  tandis  que d'autres  n'ont  pas  dépassé  la  limite  de  l'inconscient.  C'est pourquoi  le  conflit  ne  peut  aboutir  à  une  solution.  Les adversaires  ne  se  trouvent  pas  plus  face  à  face  que  l'ours blanc et la baleine dans l'exemple que vous connaissez tous. Une vraie solution  ne  peut  intervenir  que  lorsque  les  deux  se  retrouvent sur  le  même  terrain.  Et  je  crois  que  la  seule  tâche  de  la thérapeutique consiste à rendre cette rencontre possible. 



Je  puis vous  assurer  en  outre  que vous  êtes mal informes, si vous croyez que conseiller et guider dans les circonstances de la vie fait partie de l'influence psychanalytique. Au contraire, nous repoussons  autant  que  possible  ce  rôle  de  mentor  et  n'avons qu'un  désir,  celui  de  voir  le  malade  prendre  lui-même  ses décisions.  C'est  pourquoi  nous  exigeons  qu'il  diffère  jusqu'à  la fin du traitement toute décision importante concernant le choix d'une  carrière,  une  entreprise  commerciale,  la  conclusion  d'un mariage ou le divorce. Convenez que ce n'est pas du tout ce que vous  aviez  pensé !  C'est  seulement  lorsque  nous  nous  trouvons en  présence  de  personnes  très  jeunes,  sans  défense  et  sans consistance que, loin d'imposer cette limitation, nous associons au  rôle  du  médecin  celui  de  l'éducateur.  Mais  alors,  conscients de  notre  responsabilité,  nous  agissons  avec  toutes  les précautions nécessaires. 



Mais  de  l'énergie  que  je  mets  à  me  défendre  contre  le reproche de vouloir, par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux à vivre jusqu'au bout sa vie sexuelle, vous auriez tort de  conclure  que  notre  influence  s'exerce  au  profit  de  la  morale sociale.  Cette  intention  ne  nous  est  pas  moins  étrangère  que  la première.  Il  est  vrai  que  nous  sommes,  non  des  réformateurs, mais  des  observateurs ;  nous  ne  pouvons  cependant  nous empêcher  d'observer  d'un  oeil  critique :  aussi  avons-nous trouvé  impossible  de  prendre  la  défense  de  la  morale  sexuelle conventionnelle, d'approuver la manière dont la société cherche à  résoudre  en  pratique  le  problème  de  la  vie  sexuelle.  Nous pouvons  dire  sans  façon  à  la  société  que  ce  qu'elle  appelle  sa morale  coûte  plus  de  sacrifices  qu'elle  n'en  vaut  et  que  ses procédés manquent aussi bien de sincérité que de sagesse. Nous ne  nous  faisons  pas  faute  de  formuler  nos  critiques  devant  les patients,  nous  les  habituons  à  réfléchir  sans  préjugés  aux  faits sexuels  comme  à  tous  les  autres  faits  et  lorsque,  le  traitement terminé,  ils  deviennent  indépendants  et  se  décident  de  leur plein  gré  en  faveur  d'une  solution  intermédiaire  entre  la  vie sexuelle  sans  restrictions  et  l'ascèse,  absolue,  notre  conscience n'a  rien  à  se  reprocher.  Nous  nous  disons  que  celui  qui  a  su, après  avoir  lutté  contre  lui-même,  s'élever  vers  la  vérité,  se trouve à l'abri de tout danger d'immoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs morales quelque peu différente de celle  en  usage  dans  la  société.  Gardons-nous  d'ailleurs  de surestimer  le  rôle  de  l'abstinence  dans  la  production  des névroses.  C'est  seulement  dans  un  très  petit  nombre  de  cas qu'on  peut  mettre  fin  à  la  situation  pathogène  découlant  de  la privation  et  de  l'accumulation  de  la  libido  par  des  rapports sexuels obtenus sans effort. 



Vous  n'expliquerez  donc  pas  l'action  thérapeutique  de  la psychanalyse en disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une autre explication. En dissipant votre erreur  sur  ce  point,  j'ai  fait  une  remarque  qui  vous  a  peut-être mis  sur  la  bonne  voie.  L'utilité  de  la  psychanalyse,  aurez-vous pensé,  consiste  sans  doute  à  remplacer  l'inconscient  par  le conscient, à traduire l'inconscient dans le conscient. C'est exact. 

En amenant l'inconscient dans la conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons les conditions qui président à la formation  de  symptômes,  nous  transformons  le  conflit pathogène  en  un  conflit  normal  qui,  d'une  manière  ou  d'une autre,  finira  par  être  résolu.  Nous  ne  provoquons  pas  chez  le malade  autre  chose  que  cette  seule  modification  psychique,  et, dans  la  mesure  où  nous  la  provoquons,  nous  obtenons  la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoulement ou  un  autre  processus  psychique  du  même  genre,  notre thérapeutique perd ses droits. 



Nous  pouvons  exprimer  le  but  de  nos  efforts  à  l'aide  de plusieurs  formules :  nous  pouvons  dire  notamment  que  nous cherchons  à  rendre  conscient  l'inconscient  ou  à  supprimer  les refoulements  ou  à  combler  les  lacunes  amnésiques ;  tout  cela revient  au  même.  Mais  cet  aveu  vous  laissera  peut-être insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une autre  idée,  vous  vous  étiez  figuré  qu'après  s'être  soumis  au travail  pénible  d'une  psychanalyse,  il  devenait  un  autre homme ; et voilà que je viens vous dire que sa guérison consiste en  ce  qu'il  a  un  peu  plus  de  conscient  et  moins  d'inconscient qu'auparavant !  Or,  vous  sous-estimez  très  probablement l'importance d'un changement intérieur de ce genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-dire qu'il est devenu ce qu'il  aurait  pu  être,  indépendamment  du  traitement,  dans  les conditions  les  plus  favorables.  Et  c'est  beaucoup.  Si,  sachant cela, vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts  qu'il  faut  mettre  en  oeuvre  pour  obtenir  cette modification  insignifiante  en  apparence  dans  la  vie  psychique du  malade,  vous  ne  douterez  plus  de  l'importance  de  cette différence de niveau psychique qu'on réussit à produire. 



Je  fais  une  petite  digression  pour  vous  demander  si  vous savez  ce  qu'on  appelle  une  thérapeutique  causale.  On  appelle ainsi  une  méthode  thérapeutique  qui,  au  lieu  de  s'attaquer  aux manifestations  d'une  maladie,  cherche  à  en  supprimer  les causes.  Or,  la  thérapeutique  psychanalytique  est-elle  une thérapeutique  causale  ou  non ?  La  réponse  à  cette  question n'est  pas  simple,  mais  nous  offre  peut-être  l'occasion  de  nous rendre compte de l'importunité de la question elle-même. Dans la  mesure  où  la  thérapeutique,  analytique  n'a  pas  pour  but immédiat  la  suppression  des  symptômes,  elle  se  comporte comme  une  thérapeutique  causale.  Mais,  envisagée  à  un  autre point  de  vue,  elle  apparaît  comme  n'étant  pas  causale.  Nous avons  depuis  longtemps  suivi  l'enchaînement  des  causes,  à travers les refoulements, jusqu'aux prédispositions instinctives, avec  leurs  intensités  relatives  dans  la  constitution  de  l'individu et  les  déviations  qu'elles  présentent  par  rapport  à  leur développement  normal. Supposez maintenant que nous soyons à  même  d'intervenir  par  des  procédés  chimiques  dans  cette structure,  d'augmenter  ou  de  diminuer  la  quantité  de  libido existant  à  un  moment  donné,  de  renforcer  un  instinct  aux dépens  d'un  autre ;  ce  serait-là  une  thérapeutique  causale  au sens  propre  du  mot,  une  thérapeutique  au  profit  de  laquelle notre  analyse  a  accompli  le  travail  de  reconnaissance préliminaire et indispensable. Or, vous le savez, actuellement il n'y  a  pas  à  songer  à  exercer  une  influence  de  ce  genre  sur  les processus  de  la  libido ;  notre  traitement  psychique  s'attaque  à un  autre  anneau  de  la  chaîne,  à  un  anneau  qui,  s'il  ne  fait  pas partie  des  racines  des  phénomènes  visibles  pour  nous,  n'en  est pas  moins  très  éloigné  des  symptômes  et  nous  a  été  rendu accessible par suite de circonstances très remarquables. 



Que  devons-nous  donc  faire,  pour  remplacer  chez  nos malades  l'inconscient  par  le  conscient ?  Nous  avions  cru  un moment  que  la  chose  était  très  simple,  qu'il  nous  suffisait  de découvrir  l'inconscient  et  de  le  mettre  pour  ainsi  dire  sous  les yeux du malade. Mais aujourd'hui nous savons que nous étions dans  l'erreur.  Ce  que  nous  savons  de  l'inconscient  ne  coïncide nullement avec ce qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons part de ce que nous savons, il  ne remplace pas  son inconscient par  la  connaissance  ainsi  acquise,  mais  place  celle-ci  à   côté   de celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous devons plutôt nous former  de  cet  inconscient  une  représentation   topique,  le rechercher dans ses souvenirs là même où il a pu se former à la suite  d'un  refoulement.  C'est  ce  refoulement  qu'il  faut supprimer pour que la substitution du conscient à l'inconscient s'opère  toute  seule.  Mais  comment  supprimer  le  refoulement ? 

Ici  commence  la  deuxième  phase  de  notre  travail.  En  premier lieu,  recherche  du  refoulement,  en  deuxième  lieu,  suppression de la résistance qui maintient ce refoulement. 



Et  comment  supprime-t-on  la  résistance ?  De  la  même manière :  en  la  découvrant  et  en  la  mettant  sous  les  yeux  du malade.  C'est  que  la  résistance  provient,  elle  aussi,  d'un refoulement,  soit  de  celui-là  même  que  nous  cherchons  à résoudre,  soit  d'un  refoulement  survenu  antérieurement.  Elle est  produite  par  une  contre-manœuvre  dressée  en  vue  du refoulement  de  la  tendance  indécente.  Nous  faisons  donc  à présent  ce  que  nous  voulions  déjà  faire  au  début :  nous interprétons,  nous  découvrons  et  nous  faisons  part  au  malade de  ce  que  nous  obtenons ;  mais  cette  fois  nous  le  faisons  à l'endroit qui convient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie,  non  de  l'inconscient,  mais  du  moi  qui  est  notre collaborateur,  et  cela  alors  même  que  la  résistance  n'est  pas consciente.  Nous  savons  qu'il  s'agit  ici  du  double  sens  du  mot 

« inconscient » : l'inconscient comme phénomène, l'inconscient comme  système.  Ceci  paraît  très  difficile  et  obscur,  mais  au fond,  n'est-ce  Pas  la  même  chose ?  Nous  y  sommes  depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce que la résistance disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit abandonnée, dès que notre interprétation aura mis sous les yeux du moi l'une et l'autre.  Avec  quelles  forces  travaillons-nous  donc  dans  des  cas de ce genre ? Nous comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a décidé à entrer en collaboration avec  nous ;  nous  comptons  ensuite  sur  son  intelligence  à laquelle  nous  fournissons  l'appui  de  notre  intervention.  Il  est certain  que  l'intelligence  pourra  plus  facilement  reconnaître  la résistance  et  trouver la traduction correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui fournissons la représentation de ce qu'elle a à  reconnaître  et  à  trouver.  Si  je  vous  dis :  « Regardez  le  ciel, vous  y  verrez  un  aérostat »,  vous  trouverez  celui-ci  plus facilement  que  si  je  vous  dis  tout  simplement  de  lever  les yeux vers  le  ciel,  sans  vous  préciser  ce  que  vous  y  trouverez.  De même  l'étudiant  qui  regarde  pour  la  première  fois  dans  un microscope n'y voit rien, si son maître ne lui dit pas ce qu'il doit y voir. 



Et  puis  nous  avons  les  faits.  Dans  un  grand  nombre d'affections  nerveuses,  dans  les  hystéries,  les  névroses d'angoisse,  les  névroses  obsessionnelles,  nos  prémisses  se montrent  justes.  Par  la  recherche  du  refoulement,  par  la découverte  de  la  résistance,  par  la  mise  au  jour  de  ce  qui  est refoulé, on réussit réellement à résoudre le problème, à vaincre les  résistances,  à  supprimer  le  refoulement,  à  transformer l'inconscient  en  conscient.  À  cette  occasion  nous  avons l'impression  nette  qu'à  propos  de  chaque  résistance  qu'il  s'agit de vaincre, une lutte violente se déroule dans l'âme du malade, une  lutte  psychique  normale,  sur  le  même  terrain psychologique,  entre  des  mobiles  contraires,  entre  des  forces qui  tendent  à  maintenir  la  contre-manœuvre  et  d'autres  qui poussent  a  y  renoncer.  Les  premiers  mobiles  sont  des  mobiles anciens,  ceux  qui  ont  provoqué  le  refoulement ;  et  parmi  les derniers  s'en  trouvent  quelques-uns  récemment  surgis  et  qui semblent  devoir  résoudre  le  conflit  dans  le  sens  que  nous désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui avait  abouti  au  refoulement,  à  soumettre  à  une  révision  le procès  qui  semblait  terminé.  Les  faits  nouveaux  que  nous apportons  en  faveur  de  cette  révision  consistent  dans  le  rappel que  nous  faisons  au  malade  que  la  décision  antérieure  avait abouti  à  la  maladie,  dans  la  promesse  qu'une  autre  décision ouvrira les voles à la guérison et nous lui montrons que depuis le moment de la première solution toutes les conditions ont subi des modifications considérables. À l'époque où la maladie s'était formée,  le   moi  était  chétif,  infantile  et  avait  peut-être  des raisons  de  proscrire  les  exigences  de  la  libido  comme  une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus expérimenté et  possède  en  outre  dans  le  médecin  un  collaborateur  fidèle  et dévoué. Aussi sommes-nous en droit de nous attendre à ce que le conflit ravivé ait une solution plus favorable qu'à l'époque où il  s'était  terminé  par  le  refoulement  et,  ainsi  que  nous  l'avons dit, le succès que nous obtenons dans les hystéries, les névroses d'angoisse  et  les  névroses  obsessionnelles  justifie  en  principe notre attente. 



Il  est  cependant  des  maladies  où  les  conditions  étant  les mêmes, nos procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de  succès.  Et  cependant  il  s'agissait  également  ici  d'un  conflit primitif  entre  le   mo i  et  la  libido,  conflit  qui  avait,  lui  aussi, abouti  à  un  refoulement,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la caractéristique  topique ;  dans  ces  maladies,  comme  dans  les autres,  nous  pouvons  découvrir,  dans  la  vie  des  malades,  les points  exacts  où  se  sont  produits  les  refoulements ;  nous appliquons  à  ces  maladies  les  mêmes  procédés,  nous  faisons aux malades les mêmes promesses, nous leur venons en aide de la  même  manière,  c'est-à-dire  en  les  guidant  à  l'aide  de 

« représentations  d'attente »,  et  l'intervalle  qui  s'est  écoulé entre  le  moment  où  se  sont  produits  les  refoulements  et  le moment  actuel  est  tout  en  faveur  d'une  issue  satisfaisante  du conflit.  Malgré  tout  cela,  nous  ne  réussissons  ni  à  écarter  une résistance,  ni  à  supprimer  un  refoulement.  Ces  malades, paranoïaques,  mélancoliques,  déments  précoces,  restent réfractaires  au  traitement  psychanalytique.  Quelle  en  est  la raison ?  Cela  ne  peut  venir  d'un  manque  d'intelligence ;  nous supposons  sans  doute  chez  nos  malades  un  certain  niveau intellectuel,  mais  ce  niveau  existe  certainement  chez  les paranoïaques, si habiles à édifier des combinaisons ingénieuses. 

Nous ne pouvons pas davantage incriminer l'absence d'un autre facteur  quelconque.  À  l'encontre  des  paranoïaques,  les mélancoliques  ont  conscience  d'être  malades  et  de  souffrir gravement,  mais  cela  ne  les  rend  pas  plus  accessibles  au traitement  psychanalytique.  Nous  sommes  là  en  présence  d'un fait  que  nous  ne  comprenons  pas,  de  sorte  que  nous  sommes tentés de nous demander si nous avons bien compris toutes les conditions  du  succès  que  nous  avons  obtenu  dans  les  autres névroses. 



Si  nous  nous  en  tenons  à  nos  hystériques  et  à  nos  malades atteints  de  névrose  d'angoisse,  nous  ne  tardons  pas  à  voir  se présenter  un  autre  fait  auquel  nous  n'étions  nullement préparés.  Nous  nous  apercevons  notamment,  au  bout  de  très peu de temps, que ces malades se comportent envers nous d'une façon tout à fait singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous  les  facteurs  dont  il  convient  de  tenir  compte  au  cours  du traitement,  avoir  rendu  notre  situation  par  rapport  au  patient aussi  claire  et  évidente  qu'un  exemple  de  calcul ;  et  voilà  que nous constatons qu'il s'est glissé dans le calcul un élément dont il  n'a  pas  été  tenu  compte.  Cet  élément  inattendu  étant susceptible  de  se  présenter  sous  des  formes  multiples,  je commencerai  par vous  en  décrire  les  aspects  les  plus fréquents et le plus facilement intelligibles. 



Nous  constatons  notamment  que  le  malade,  qui  ne  devrait pas chercher autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, manifeste  un  intérêt  particulier  pour  la  personne  de  son médecin.  Tout  ce  qui  concerne  celui-ci  lui  semble  avoir  plus d'importance que ses propres affaires et détourne son attention de  sa  maladie.  Aussi  les  rapports  qui  s'établissent  entre  le médecin  et  le  malade  sont-ils  pendant  quelque  temps  très agréables ;  le  malade  se  montre  particulièrement  prévenant, s'applique à témoigner sa reconnaissance toutes les fois qu'il le peut  et  révèle  des  finesses  et  des  qualités  de  son  caractère  que nous n'aurions peut-être pas cherchées. Il finit par inspirer une opinion favorable au médecin, et celui-ci bénit le hasard qui lui a  fourni  l'occasion  de  venir  en  aide  à  une  personnalité particulièrement  remarquable.  Si  le  médecin  a  l'occasion  de parler à l'entourage du malade, il a le plaisir d'apprendre que la sympathie  qu'il  éprouve  pour  ce  dernier  est  réciproque.  Chez lui, le patient ne se lasse pas de faire l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours de nouvelles qualités. « Il ne rêve que de  vous,  il  a  en  vous  une  confiance  aveugle ;  tout  ce  que  vous dites  est  pour  lui  parole  d'évangile »,  vous  racontent  les personnes  de  son  entourage.  De  temps  à  autre,  on  entend  une voix qui dépassant les autres déclare – « Il devient ennuyeux, à force  de  ne  parler  que  de  vous,  de  n'avoir  que  votre  nom  à  la bouche ». 



Je  suppose  que  le  médecin  sera  assez  modeste  pour  ne  voir dans  toutes  ces  louanges  qu'une  expression  de  la  satisfaction que procurent au malade les espérances qu'il lui donne et l'effet de  l'élargissement  de  son  horizon  intellectuel  par  suite  des surprenantes  perspectives  de  libération  qu'ouvre  le  traitement. 

Aussi  l'analyse  fait-elle  dans  ces  conditions  des  progrès remarquables ;  le  malade  comprend  les  indications  qu'on  lui suggère,  il  approfondit  les  problèmes  que  fait  surgir  devant  lui le  traitement,  souvenirs  et  idées  lui  viennent  en  abondance,  la sûreté  et  la justesse  de  ses  interprétations  étonnent le médecin qui  peut  seulement  constater  avec  satisfaction  l'empressement avec lequel le malade accepte les nouveautés psychologiques qui soulèvent  généralement  de  la  part  de  gens  bien  portants l'opposition  la  plus  violente.  À  la  bonne  attitude  du  malade pendant le travail analytique correspond aussi une amélioration objective, constatée par tout le monde, de l'état morbide. 



Mais  le  beau  temps  ne  peut  pas  toujours  durer.  Il  arrive  un jour  où  il  se  gâte.  Des  difficultés  surgissent  au  cours  du traitement,  le  malade  prétend  qu'il  ne  lui  vient  plus  aucune idée.  On  a  l'impression  très  nette  qu'il  ne  s'intéresse  plus  au travail et qu'il se soustrait d'un cœur léger à la recommandation qui lui a été faite de dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se laisser  troubler  par  aucune  considération  critique.  Il  se comporte  comme  s'il  n'était  pas  en  traitement,  comme  s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; il est évident qu'il est  préoccupé  par  quelque  chose  qu'il  tient  à  ne  pas  révéler, C'est  là  une  situation  dangereuse  pour  le  traitement.  On  se trouve sans conteste en présence d'une violente résistance. Que s'est-il donc passé ? 



Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, ou  constate  que  la  cause  du  trouble  réside  dans  la  profonde  et intense  tendresse  même  que  le  patient  éprouve  à  l'égard  du médecin  et  que  ne  justifient  ni  l'attitude  de  celui-ci  ni  les rapports  qui  se  sont  établis  entre  les  deux  au  cours  du traitement.  La  forme  sous laquelle se manifeste cette tendresse et  les  buts  qu'elle  poursuit  dépendent  naturellement  des rapports  personnels  existant  entre  les  deux.  Si  la  patiente  est une jeune fille et le médecin un homme encore jeune également, celle-là éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et  nous  trouverons  naturel  qu'une  jeune  fille  devienne amoureuse d'un homme avec lequel elle reste longtemps en tête à  tête,  auquel  elle peut raconter beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par la supériorité que lui confère soli attitude de  sauveur ;  et  nous  oublierons  à  cette  occasion  que  de  la  part d'une  jeune  fille  névrosée  on  devrait  plutôt  s'attendre  à  un trouble  de  la faculté libidineuse. Plus les relations personnelles existant  entre  le  patient  et  le  médecin  s'écartent  de  ce  cas hypothétique,  et  plus  nous  serons  étonnés  de  retrouver  chaque fois  la  même  attitude  affective.  Passe  encore  lorsqu'il  s'agit d'une jeune femme qui, malheureuse dans son ménage, éprouve une passion sérieuse pour son médecin, lui-même célibataire, et se  déclare  prête  à  obtenir  soir  divorce  pour  l'épouser  ou  qui, lorsque  des  obstacles  d'ordre  social  s'y  opposent,  n'hésiterait pas  à  devenir  sa  maîtresse.  Ces  choses-là  arrivent  aussi  sans l'intervention  de  la  psychanalyse.  Mais  dans  les  cas  dont  nous nous occupons, on entend de la bouche de femmes et de jeunes filles  des  propos  qui  révèlent  une  attitude  déterminée  à  l'égard du  problème  thérapeutique :  elles  prétendent  avoir  toujours  su qu'elles  ne  pourraient  guérir  que  par  l'amour  et  avoir  eu  la certitude,  dès  le  début  du  traitement,  que  le  commerce  avec  le médecin qui les traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait  toujours  refusé.  C'est  seulement  soutenues  par  cet  espoir qu'elles  auraient  dépensé  tant  d'efforts  au  cours  du  traitement et  surmonté  toutes  les  difficultés  de  la  confession.  Et  nous ajouterons  pour  notre  part :  c'est  seulement  soutenues  par  cet espoir  qu'elles  ont  si  facilement  compris  des  choses  auxquelles on croit en général difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse  tous  nos  calculs.  Se  peut-il  que  nous  ayons  laissé échapper le plus important article de notre compte ? 



Plus  en  effet  notre  expérience  s'amplifie,  et  moins  nous pouvons nous opposer à cette correction si humiliante pour nos prétentions  scientifiques.  On  pouvait  croire  au  début  que l'analyse  se  heurtait  à  un  trouble  provoqué  par  un  événement accidentel n'ayant rien à voir avec le traitement proprement dit. 

Mais  quand  on  voit  ce  tendre  attachement  du  malade  pour  le médecin se reproduire régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on  le  voit  se  manifester  dans  les  conditions  mêmes  les plus  défavorables  et  dans  des  cas  où  la  disproportion  entre  le malade  et  le  médecin  touche  air  grotesque,  de  la  part  d'une femme déjà âgée à l'égard d'un médecin à barbe blanche, c'est-

à-dire  dans  des  cas  où,  d'après  notre  jugement,  il  ne  peut  être question  d'attrait  ou  de  force  de  séduction,  alors  on  est  bien obligé  d'abandonner  l'idée  d'un  hasard  perturbateur  et  de reconnaître  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  qui  présente  les rapports les plus étroits avec la nature même de l'état morbide. 



Ce  fait  nouveau,  que  nous  reconnaissons  ainsi  comme  à contrecœur, n'est autre que ce que nous appelons le  transfert.  Il s'agirait  donc  d'un  transfert  de  sentiments  sur  la  personne  du médecin,  car  nous  ne  croyons  pas  que  la  situation  créée  par  le traitement  puisse  justifier  l'éclosion  de  ces  sentiments.  Nous soupçonnons  plutôt  que  toute  cette  promptitude  a  une  autre origine, qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le transfert sur la personne du médecin à l'occasion du traitement analytique.  Le  transfert  peut  se  manifester  soit  comme  une exigence  amoureuse  tumultueuse,  soit  sous  des  formes  plus tempérées ;  en  présence  d'un  médecin  âgé,  la  jeune  patiente petit éprouver le désir, non de devenir sa maîtresse, mais d'être traitée par lui comme une fille préférée, sa tendance libidineuse peut  se  modérer  et  devenir  une  aspiration  à  une  amitié inséparable,  idéale,  n'ayant  rien  de  sensuel.  Certaines  femmes savent  sublimer  le  transfert  et  le  modeler  jusqu'à  le  rendre  en quelque  sorte  viable ;  d'autres  le  manifestent  sous  une  forme brute,  primitive,  le  plus  souvent  impossible.  Mais,  au  fond,  il s'agit toujours du même phénomène, ayant la même origine. 



Avant  de  nous  demander  où  il  convient  de  situer  ce  fait nouveau, permettez-moi de compléter sa description. Comment les  choses  se  passent-elles  dans  les  cas  où  les  patients appartiennent au sexe masculin ? On pourrait croire que ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention de la différence sexuelle et de  l'attraction  sexuelle.  Eh bien,  ils  n'y  échappent  pas plus que les patientes femmes. Ils présentent le même attachement pour le médecin, ils se font la même idée exagérée de ses qualités, ils prennent  une  part  aussi  vive  à  tout  ce  qui  le  touche  et  sont jaloux,  tout  comme  les  femmes,  de  tous  ceux  qui  l'approchent dans  la  vie.  Les  formes  sublimées  du  transfert  d'homme  à homme  sont  d'autant  plus  fréquentes et les exigences sexuelles directes  d'autant  plus  rares  que  l'homosexualité manifeste joue chez  l'individu  dont  il  s'agit  un  rôle  moins  important  par rapport  à  l'utilisation  des  autres  facteurs  constitutifs  de l'instinct. Chez ses patients mâles, le médecin observe aussi plus souvent  que  chez  les  femmes  une  forme  de  transfert  qui,  à première  vue,  paraît  en  contradiction  avec  tout  ce  qui  a  été décrit jusqu'à présent : le transfert hostile ou  négatif. 



Notons  tout  d'abord  que  le  transfert  se  manifeste  chez  le patient  dès  le  début  du  traitement  et  représente  pendant quelque  temps  le  ressort  le  plus  solide  du  travail.  On  ne  s'en aperçoit pas et on n'a pas à s'en préoccuper, tant que son action s'effectue  au  profit  de  l'analyse  poursuivie  en  commun.  Mais dès qu'il se transforme en résistance, il appelle toute l'attention, et  l'on  constate  que  ses  rapports  avec  le  traitement  peuvent changer  sur  deux  points  différents  et  opposés  en  premier  lieu, l'attitude de tendresse devient tellement forte, les signes de son origine  sexuelle  deviennent  tellement  nets  qu'elle  doit provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxième lieu, il  peut  s'agir  d'une  transformation  de  sentiments  tendres  en sentiments  hostiles.  D'une  façon  générale,  les  sentiments hostiles  apparaissent  en  effet  plus  tard  que  les  sentiments tendres  derrière  lesquels  ils  se  dissimulent ;  l'existence simultanée  des uns et des autres reflète bien cette ambivalence des  sentiments  qui  se  fait jour  dans  la  plupart  de  nos  relations avec  les  autres  hommes.  Tout  comme  les  sentiments  tendres, les  sentiments  hostiles  sont  un  signe  d'attachement  affectif,  de même  que  le  défi  et  l'obéissance  expriment  le  sentiment  de dépendance,  bien  qu'avec  des  signes  contraires.  Il  est incontestable  que  les  sentiments  hostiles  à  l'égard  du  médecin méritent  également  le  nom  de  « transfert »,  car  la  situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte suffisant à leur formation ;  et  c'est  ainsi  que  la  nécessité  où  nous  sommes d'admettre  un  transfert  négatif  nous  prouve  que  nous  ne  nous sommes  pas  trompés  dans  nos  jugements  relatifs  au  transfert positif ou de sentiments tendres. 



D'où  provient  le  transfert ?  Quelles  sont  les  difficultés  qu'il nous  oppose ?  Comment  pouvons-nous  surmonter  celles-ci ? 

Quel  profit  pouvons-nous  finalement  en  tirer ?  Autant  de questions  qui  ne  peuvent  être  traitées  en  détail  que  dans  un enseignement  technique  de  l'analyse  et  que  je  me  contenterai d'effleurer  seulement  aujourd'hui.  Il  est  entendu  que  nous  ne cédons  pas  aux  exigences  du  malade  découlant  du  transfert ; mais  il  serait  absurde  de  les  repousser  inamicalement  ou  avec colère.  Nous  surmontons  le  transfert,  en  montrant  au  malade que  ses  sentiments,  au  lieu  d'être  produits  par  la  situation actuelle et de s'appliquer à la personne du médecin, ne font que reproduire  une  situation  dans  laquelle  il  s'était  déjà  trouvé auparavant.  Nous  le  forçons  ainsi  à  remonter  de  cette reproduction  au  souvenir.  Quand  ce  résultat  est  obtenu,  le transfert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace  en  ce  qui  concerne  le  succès  du  traitement,  met  entre nos  mains  la  clé  à  l'aide  de  laquelle  nous  pouvons  ouvrir  les compartiments les plus fermés de la vie psychique. Je voudrais cependant  vous  dire  quelques  mots  pour  dissiper  votre étonnement  possible  au  sujet  de  ce  phénomène  inattendu. 

N'oublions  pas  en  effet  que  la  maladie  du  patient  dont  nous entreprenons  l'analyse  ne  constitue  pas  un  phénomène achevé, rigide,  mais  est  toujours  en  voie  de  croissance  et  de développement,  tel  un  être  vivant.  Le  début  du  traitement  ne met  pas  fin  à  ce  développement,  mais  lorsque  le  traitement  a réussi  à  s'emparer  du  malade,  on  constate  que  toutes  les  néo-formations  de  la  maladie  ne  se  rapportent  plus  qu'à  un  seul point,  précisément  aux  relations  entre  le  patient  et le médecin. 

Le  transfert  peut  ainsi  être  comparé  à  la  couche  intermédiaire entre l'arbre et l'écorce, couche qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux tissus et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une importance pareille, le travail  ayant  pour  objet  les  souvenirs  du  malade  subit  un ralentissement  considérable.  On  peut  dire  qu'on  a  alors  affaire non plus à la maladie antérieure du patient, mais à une névrose nouvellement  formée  et  transformée  qui  remplace  la  première, Cette  nouvelle  couche  qui  vient  se  superposer  à  l'affection ancienne,  on  l'a  suivie  dès  le  début,  on  l'a  vite  naître  et  se développer  et  on  s'y  oriente  d'autant  plus  facilement  qu'on  en occupe soi-même le centre. Tous les symptômes du malade ont perdu leur signification primitive et acquis un nouveau sens, en rapport  avec  le  transfert.  Ou  bien,  il  ne  reste  en  fait  de symptômes  que  ceux  qui  ont  pu  subir  une  pareille transformation.  Surmonter  cette  nouvelle  névrose  artificielle, c'est  supprimer  la  maladie  engendrée  par  le  traitement.  Ces deux  résultats  vont  de  pair,  et  quand  ils  sont  obtenus,  notre tâche  thérapeutique  est  terminée.  L'homme  qui,  dans  ses rapports  avec  le  médecin,  est  devenu  normal  et  affranchi  de l'action  de  tendances  refoulées,  restera  aussi  tel  dans  sa  vie normale quand le médecin en aura été éliminé. 







C'est  dans  les  hystéries,  dans  les  hystéries  d'angoisse  et  les névroses  obsessionnelles  que  le  transfert  présente  cette importance  extraordinaire,  centrale  même  au  point  de  vue  du traitement.  Et  c'est  pourquoi  ou  les  a  appelées,  et  avec  raison, 

« névroses  de  transfert ».  Celui  qui,  ayant  pratiqué  le  travail analytique,  a  eu  l'occasion  de  se  faire  une  notion  exacte  de  la nature du transfert, sait à n'en pas douter de quel genre sont les tendances  refoulées  qui  s'expriment  par  les  symptômes  de  ces névroses  et  n'exigera  pas  d'autre  preuve,  plus  convaincante,  de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que notre conviction d'après laquelle l'importance des symptômes tient à leur qualité de satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu sa confirmation définitive qu'à la suite de la constatation du fait du transfert. 



Et  maintenant,  nous  avons  plus  d'une  raison  d'améliorer notre  conception  dynamique  antérieure,  relative  au  processus de  la  guérison,  et  plus  d'une  raison  de  la  mettre  en  harmonie avec cette nouvelle manière de voir. Lorsque le malade est sur le point  d'engager  la  lutte  normale  contre  les  résistances  dont notre analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante impulsion  qui  fasse  pencher  la  décision  dans  le  sens  que  nous désirons, c'est-à-dire dans la direction de la guérison. Sans cela, il  pourrait  se  décider  en  faveur  de  la  répétition  de  l'issue antérieure  et  infliger  de  nouveau  le  refoulement  à  ce  qui  avait été amené à la conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte,  ce  n'est  pas  la  pénétration  intellectuelle  du malade – elle n'est  ni  assez  forte  ni  assez  libre  pour  cela,  mais  uniquement son attitude à l'égard du médecin. Si son transfert porte le signe positif, il revêt le médecin d'une grande autorité, transforme les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi. 

Sans  ce  transfert,  ou  lorsque  le  transfert  est  négatif,  le  malade ne prêterait pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi  reproduit  à  cette  occasion  l'histoire  même  de  sa  naissance : elle est le fruit de l'amour et n'avait pas besoin d'arguments au début.  C'est  seulement  plus  tard  qu'elle  attache  à  ceux-ci  assez d'importance  pour  les  soumettre  à  un  examen  critique, lorsqu'ils  sont  formulés  par  des  personnes  aimées.  Les arguments  qui  n'ont  pas  pour  corollaire  le  fait  d'émaner  de personnes aimées n'exercent et n'ont jamais exercé, la moindre action  dans  la  vie  de  la  plupart  des  hommes.  Aussi  l'homme n'est-il  en  général  accessible  par  son  côté  intellectuel  que  dans la mesure où il est capable d'investissement libidineux d'objets, et  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire,  et  la  chose  est vraiment à craindre, que c'est du degré de son narcissisme que dépend  le  degré  d'influence  que  peut  exercer  sur  lui  la technique analytique, même la meilleure. 



La  faculté  de  concentrer  l'énergie  libidineuse  sur  des personnes,  doit  être  reconnue  à  tout  homme  normal.  La tendance  au  transfert  que  nous  avons  constatée  dans  les névroses  citées  plus  haut  ne  constitue  qu'une  exagération extraordinaire  de  cette  faculté  générale.  Il  serait  pourtant singulier  qu'un  trait  de  caractère  aussi  répandu  et  aussi important n'ait jamais été aperçu ni apprécié à sa valeur. Aussi, n'avait-il  pas  échappé  à  quelques  observateurs  perspicaces. 

C'est  ainsi  que  Bernheim  avait  fait  preuve  d'une  pénétration particulière en fondant la théorie des phénomènes hypnotiques sur la proposition que tous les hommes sont, dans une certaine mesure,  « suggestibles ».  Sa  « suggestibilité »  n'est  autre  chose que la tendance au transfert, conçue d'une façon un peu étroite, c'est-à-dire  à  l'exclusion  du  transfert  négatif.  Bernheim  n'a cependant  jamais  pu  dire  ce  qu'est  la  suggestion  à  proprement parler  et  comment  elle  se  produit.  Elle  était  pour  lui  un  fait fondamental dont il n'était pas besoin d'expliquer les origines. Il n'a  pas  vu  le  lien  de  dépendance  qui  existe  entre  la 

« suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité de la libido de l'autre.  Et  nous  devons  nous rendre compte que si nous avons, dans  notre  technique,  abandonné  l'hypnose,  ce  fut  pour découvrir à nouveau la suggestion sous la forme du transfert. 







Mais  ici  je  m'arrête  et  vous  laisse  la  parole.  Je  m'aperçois qu'une  objection  s'impose  à  vos  esprits  avec  une  force  telle qu'elle  vous  rendrait  incapables  de  suivre  la  suite  de  mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté de s'exprimer. « Vous finissez  donc  par  convenir,  me  dites-vous,  que  vous  travaillez avec  l'aide  de  la  suggestion,  tout  comme  les  partisans  de l'hypnose.  Nous  nous  en  doutions  depuis  longtemps.  À  quoi vous  servent  alors  l'évocation  des  souvenirs  du  passé,  la découverte  de  l'inconscient,  l'interprétation  et  la  retraduction des  déformations,  toute  cette  dépense  énorme  de  fatigue,  de temps  et  d'argent,  si  la  suggestion  est  le  seul  facteur  efficace ? 

Pourquoi  ne  suggérez-vous  pas  directement  contre  les symptômes, à l'exemple des autres, des honnêtes hypnotiseurs ? 

Et  puis,  si  voulant  vous  excuser  d'avoir  pris  un  si  long  détour, vous  alléguez  les  nombreuses  et  importantes  découvertes psychologiques  que  vous  auriez  faites  et  que  la  suggestion directe ne réussit pas à révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes ? Ne seraient-elles pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la suggestion non intentionnelle ? 

Ne  pouvez-vous  pas,  même  avec  votre  méthode,  imposer  au malade ce que vous voulez et ce qui vous parait juste ? » 



Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige une  réponse.  Mais  cette  réponse,  je  ne  puis  vous  la  donner aujourd'hui,  car  le  temps  me  manque.  Je  me  contentera !  de terminer  ce  par  quoi  j'avais  commencé.  Je  vous  avais notamment promis de vous faire comprendre, avec l'aide du fait du transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent dans les névroses narcissiques. 



Je  le  ferai  en  peu  de  mots  et  vous  verrez  que  la  solution  de l'énigme  est  des  plus  simples  et  s'harmonise  avec  tout  le  reste. 

L'observation  montre  que  les  malades  atteints  de  névrose narcissique  ne  possèdent  pas  la  faculté  du  transfert  ou  n'en présentent  que  des  restes  insignifiants.  Ils  repoussent  le médecin,  non  avec  hostilité,  mais  avec  indifférence.  C'est pourquoi  Ils  ne  sont  pas  accessibles  à  son  influence ;  tout  ce qu'il dit les laisse froids, ne les impressionne en aucune façon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez les autres et qui  consiste  à  ranimer  le  conflit  pathogène  et  à  surmonter  la résistance  opposée  par  le  refoulement,  ne  se  laisse-t-il  pas établir chez eux. Ils restent ce qu'ils sont. Ils ont déjà fait de leur propre initiative des tentatives de redressement de la situation, mais  ces  tentatives  n'ont  abouti  qu'à  des  effets  pathologiques. 

Nous ne pouvons rien y changer. 



Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies ces  malades,  nous  avons  affirmé  que  chez  eux  la  libido  a  dû  se détacher  des  objets  et  se  transformer  en  libido  du  moi.  Nous avons  cru  pouvoir,  par  ce  caractère,  différencier  cette  névrose du premier groupe de névroses (hystérie, névroses d'angoisse et obsessionnelle). Or, la façon dont elle se comporte lors de l'essai thérapeutique  confirme  notre  manière  de  voir.  Ne  présentant pas  le  phénomène  du  transfert,  les  malades  en  question échappent à nos efforts et ne peuvent être guéris par les moyens dont nous disposons. 





28. La thérapeutique analytique 

 

Vous  savez  quel  est  le  sujet de notre entretien d'aujourd'hui. 

Vous m'avez demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans la  psychothérapie  analytique,  de  la  suggestion  directe,  dès l'instant  où  nous  reconnaissons  que  notre  influence  repose essentiellement  sur  le  transfert,  c'est-à-dire  sur  la  suggestion ; et, en présence de ce rôle prédominant assigné à la suggestion, vous  avez  émis  des  doutes  concernant  l'objectivité  de  nos découvertes  psychologiques.  Je  vous  ai  promis  de  vous répondre d'une façon détaillée. 



La  suggestion  directe,  c'est  la  suggestion  dirigée  contre  la manifestation des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et  les  raisons  de  l'état  morbide.  En  recourant  à  la  suggestion, vous  ne  vous  préoccupez  pas  de  ces  raisons,  vous  exigez seulement du malade qu'il cesse de les exprimer en symptômes. 

Peu  importe  alors  que  vous  plongiez  le  malade  dans  l'hypnose ou  non.  Avec  sa  perspicacité  habituelle,  Bernheim  avait d'ailleurs déjà fait remarquer que la suggestion constitue le fait essentiel de l'hypnotisme, l'hypnose elle-même était un effet de la suggestion, un état suggéré, et. il avait de préférence pratiqué la suggestion à l'état de veille, comme susceptible de donner les mêmes résultats que la suggestion dans l'hypnose. 



Or,  dans  cette  question,  qu'est-ce  qui vous  intéresse  le  plus : les  données  de  l'expérience  ou  les  considérations  théoriques ? 

Commençons par les premières. J'ai été élève de Bernheim dont j'ai suivi l'enseignement à Nancy en 1899 et dont j'ai traduit en allemand  le  livre  sur  la  suggestion.  J'ai,  pendant  des  années, appliqué  le  traitement  hypnotique,  associé  d'abord  à  la suggestion de défense et ensuite à l'exploration du patient selon la méthode de Breuer. J'ai donc une expérience suffisante pour parler  des  effets  du  traitement  hypnotique  ou  suggestif.  Si, d'après  un  vieux  dicton  médical,  une  thérapeutique  idéale  est celle qui agit rapidement, avec certitude et n'est pas désagréable pour  le  malade,  la  méthode  de  Bernheim  remplissait  an  moins deux de ces conditions. Elle pouvait être appliquée rapidement, beaucoup  plus  rapidement  que  la  méthode,  analytique,  sans imposer  au  malade  la  moindre  fatigue,  sans  lui  causer  aucun trouble.  Pour  le  médecin  cela  devenait  a  la  longue  monotone d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au même cérémonial, pour mettre fin à l'existence de symptômes des plus variés, sans pouvoir se rendre compte de leur signification et de leur importance. C'était un travail de manœuvre, n'ayant rien de scientifique,  rappelant  plutôt  la  magie,  l'exorcisme,  la prestidigitation ;  on  n'en  exécutait  pas  moins  ce  travail,  parce qu'il  s'agissait  de  l'intérêt  du  malade.  Mais  la  troisième condition  manquait  à  cette  méthode,  qui  n'était  certaine  sous aucun rapport. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à d'autres ; elles se montrait très efficace chez les uns, peu efficace chez les autres,  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Mais  ce  qui  était  encore  plus fâcheux  que  cette  incertitude  capricieuse  du  procédé,  c'était l'instabilité  de  ses  effets.  On  apprenait  au  bout  de  quelques temps  la  récidive  de  la  maladie  ou  son  remplacement  par  une autre.  On  pouvait  avoir  de  nouveau  recours  à  l'hypnose,  mais des  autorités  compétentes  avaient  mis  en  garde  contre  le recours 

fréquent 

à 

l'hypnose : 

on 

risquait 

d'abolir 

l'indépendance  du  malade  et  de  créer  chez  lui  l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique. Mais même dans les cas, rares il  est  vrai,  où  l'on  réussissait,  après  quelques  efforts,  à  obtenir un  succès  complet  et  durable,  on  restait  dans  l'ignorance  des conditions  de  ce  résultat  favorable.  J'ai  vu  une  fois  se reproduire  tel  quel  un  état  très  grave  que  j'avais  réussi  à supprimer  complètement  à  la  suite  d'un  court  traitement hypnotique ;  cette  récidive  étant  survenue  à  une  époque  où  la malade  m'avait  pris  en  aversion,  j'avais  réussi  à  obtenir  une nouvelle guérison plus complète encore lorsqu'elle fut revenue à de  meilleurs  sentiments  à  mon  égard ;  mais  une  troisième récidive  s'était  déclarée  lorsque  la  malade  me  fut  devenue  de nouveau  hostile.  Une  autre  de  mes  malades  que  j'avais,  à plusieurs  reprises,  réussi  à  débarrasser  pas  l'hypnose  de  crises nerveuses, se jeta subitement à mon cou pendant que j'étais en train  de  lui  donner  mes  soins  au  cours  d'une  crise particulièrement  rebelle.  Des  faits  de  ce  genre  nous  obligent, qu'on le veuille ou non, à nous poser la question concernant la nature et l'origine de l'autorité suggestive. 



Telles  sont  les  expériences.  Elles  nous  montrent  qu'en renonçant à la suggestion directe, nous ne nous privons pas de quelque  chose  d'indispensable.  Permettez-moi  maintenant  de formuler  à  ce  sujet  quelques  considérations.  L'application  de l'hypno-thérapeutique  n'impose  au  malade  et  au  patient  qu'un effort 

insignifiant. 

Cette 

thérapeutique 

s'accorde 

admirablement  avec  l'appréciation  des  névroses  qui  a  encore cours  dans  la  plupart  des milieux médicaux. Le médecin dit au nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que vous éprouvez n'est que  de  nature  nerveuse  et  je  puis  en  quelques  mots  et  en quelques  minutes  supprimer  vos  troubles. »  Mais  notre  pensée énergique  se  refuse  à admettre qu'on puisse par un léger effort mobiliser  une  grande  masse  en  l'attaquant  directement  et  sans l'aide  d'un  outillage  spécial.  Dans  la  mesure  où  les  conditions sont  comparables,  l'expérience  nous  montre  que  cet  artifice  ne réussit  pas  plus  dans  les  névroses  que  dans  la  mécanique.  Je sais cependant que cet argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi des « déclenchements ». 



Les  connaissances  que  nous  avons  acquises  grâce  à  la psychanalyse  nous  permettent  de  décrire  à  peu  près  ainsi  les différences  qui  existent  entre  la  suggestion  hypnotique  et  la suggestion  psychanalytique.  La  thérapeutique  hypnotique cherche  à  recouvrir  et  à  masquer  quelque  chose  dans  la  vie psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le mettre à nu et à l'écarter. La première agit comme un procédé cosmétique, la dernière comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la suggestion pour interdire les symptômes, elle renforce les  refoulements,  mais  laisse  inchangés  tous  les  processus  qui ont  abouti  à  la  formation  des  symptômes.  Au  contraire,  la thérapeutique  analytique,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  des conflits  qui  ont  engendré  les  symptômes,  cherche  à  remonter jusqu'à  la  racine  et  se  sert  de  la  suggestion  pour  modifier  dans le  sens  qu'elle  désire  l'issue  de  ces  conflits.  La  thérapeutique hypnotique laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent sans  plus  de  résistance  devant  une  nouvelle  cause  de  troubles morbides.  Le  traitement  analytique  impose  au  médecin  et malade des efforts pénibles tendant à surmonter des résistances intérieures.  Lorsque  ces  résistances  sont  vaincues,  la  vie psychique  du  malade  se  trouve  changée  d'une  façon  durable, élevée à un degré de développement supérieur et reste protégée contre  toute  nouvelle  possibilité  pathogène.  C'est  ce  travail  de lutte  contre  les  résistances  qui  constitue  la  tâche  essentielle  du traitement analytique, et cette tâche incombe au malade auquel le médecin vient en aide par le recours à la suggestion agissant dans le sens de son  éducation. Aussi  a-t-on dit avec raison que le traitement psychanalytique est une sorte de  post-éducation. 

  

Je  crois  vous  avoir  fait  comprendre  en  quoi  notre  manière d'appliquer  la  suggestion  dans  un  but  thérapeutique  diffère  de celle  qui  est  seule  possible  dans  la  thérapeutique  hypnotique. 

Grâce  à  la  réduction  de  la  suggestion  au  transfert,  vous  êtes aussi  à  même  de  comprendre  les  raisons  de  cette  inconstance qui  nous  a  frappés  dans  le  traitement  hypnotique,  alors  que  le traitement  analytique  peut  être calculé jusque dans ses ultimes effets. Dans l'application de l'hypnose, nous dépendons de l'état et  du  degré  de  la  faculté  du  transfert  que  présente  le  malade, sans  pouvoir  exercer  la  moindre  action  sur  cette  faculté.  Le transfert de l'individu à hypnotiser peut être négatif ou, comme c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  ambivalent ;  le  sujet  peut,  par certaines  attitudes  particulières,  s'être  prémuni  contre  son transfert :  de  tout  cela,  nous  ne  savons  rien.  Avec  la psychanalyse,  nous  travaillons  sur  le  transfert  lui-même,  nous écartons  tout  ce  qui  s'oppose  à  lui,  nous  dirigeons  vers  nous l'instrument à l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un tout autre profit de la force de la suggestion,  qui  devient  docile  entre  nos  mains ;  ce  n'est  pas  le malade  seul  qui  se  suggère  ce  qui  lui  plaît :  c'est  nous  qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une façon générale, il est accessible à son action. 



Or,  direz-vous,  que  nous  appelions  la  force  motrice  de  notre analyse  « transfert »  ou  « suggestion »,  peu  importe.  Il  n'en reste  pas  moins  que  l'influence  subie  par  le  malade  rend douteuse  la  valeur  objective  de  nos  constatations.  Ce  qui  est utile  à  la  thérapeutique  est  nuisible  à  la  recherche.  C'est l'objection  qu'on  adresse  le  plus  fréquemment  à  la psychanalyse,  et  le  dois  convenir  que,  tout  en  portant  à  faux, elle ne peut cependant pas être repoussée comme absurde. Mais si  elle  était  justifiée,  il  ne  resterait  de  la  psychanalyse  qu'un traitement  par  la  suggestion,  d'un  genre  particulièrement efficace,  et  toutes  ses  propositions  relatives  aux  influences vitales,  à  la  dynamique  psychique,  à  l'inconscient  n'auraient rien  de  sérieux.  Ainsi  pensent  en  effet  nos  adversaires,  qui prétendent  qu'en  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  nos propositions  se  rapportant  à  l'importance  de  la  vie  sexuelle,  à cette  vie  elle-même,  elles  ne  sont  que  le  produit  de  notre imagination corrompue, et que tout ce que les malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait croire. Il est plus facile de  réfuter  ces  objections  par  l'appel  à  l'expérience  que  par  des considérations  théoriques.  Celui  qui  a  fait  lui-même  de  la psychanalyse  a  pu  s'assurer  plus  d'une  fois  qu'il  est  impossible de  suggestionner  un  malade  à  ce  point.  Il  n'est  naturellement pas  difficile  de  faire  d'un  malade  un  partisan  d'une  certaine théorie et de lui faire partager une certaine erreur du médecin. 

Il  se  comporte  alors  comme  n'importe  quel  autre  individu, comme  un  élève ;  seulement,  en  cette  occurrence  on  a  influé, non sur sa maladie, mais sur son intelligence. La solution de ses conflits  et  la  suppression  de  ses  résistances  ne  réussit  que lorsqu'on lui a donné des représentations d'attente qui chez lui coïncident  avec  la  réalité.  Ce  qui,  dans  les  suppositions  du médecin,  ne  correspondait  pas  à  cette  réalité  se  trouve spontanément  éliminé  au  cours  de  l'analyse,  doit  être  retiré  ci remplacé par des suppositions plus exactes. On cherche par une technique  appropriée  et  attentive  à  empêcher  la  suggestion  de produire  des  effets  passagers ;  mais  alors  même  qu'on  obtient de  ces  effets,  le  mal  n'est  pas  grand,  car  on  ne  se  contente jamais  du  premier  résultat.  L'analyse  n'est  pas  terminée,  tant que toutes les obscurités du cas ne sont pas éclaircies, toutes les lacunes  de  la  mémoire  comblées,  toutes  les  circonstances  des refoulements  mises  au  jour.  On  doit  voir  dans  les  succès obtenus  trop  rapidement  plutôt  des  obstacles  que  des circonstances favorables au travail analytique, et l'on détruit ces succès  en  supprimant,  en  dissociant  le  transfert  sur  lequel  ils reposent.  C'est  au  fond  ce  dernier  trait  qui  différencie  le traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats obtenus  par  l'analyse  aux  succès  dus  à  la  simple  suggestion. 

Dans  tout  autre  traitement  suggestif,  le  transfert  est soigneusement  ménagé,  laissé  intact ;  le  traitement  analytique, au  contraire,  a  pour  objet  le  transfert  lui-même  qu'il  cherche  à démasquer et à décomposer, quelle que soit la forme qu'il revêt. 

À  la  fin  d'un  traitement  analytique,  le  transfert  lui-même  doit être  détruit,  et  si  l'on  obtient  un  succès  durable,  ce  succès repose,  non  sur  la  suggestion  pure  et,  simple,  mais  sur  les résultats  obtenus  grâce  à  la  suggestion :  suppression  des résistances intérieures, modifications internes du malade. 



À  mesure  que  les  suggestions  se  succèdent  au  cours  du traitement, nous avons à lutter sans cesse contre des résistances qui savent se transformer en transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons  d'ailleurs  pas  tarder  à  invoquer  la  confirmation  que beaucoup de résultats de l'analyse, qu'on est tenté de considérer comme des produits de la suggestion, empruntent à une source dont  l'authenticité  ne  peut  être  mise  en  doute.  Nos  garants  ne sont  autres  que  les  déments  et  les  paranoïaques  qui  échappent naturellement au soupçon d'avoir subi ou de pouvoir subir une influence  suggestive.  Ce  que  ces  malades  nous  racontent concernant  leurs  traductions  de  symboles  et  leurs  fantaisies coïncident  avec  les  résultats  que  nous  ont  fournis  nos recherches  sur  l'inconscient  dans  les  névroses  de  transfert  et corrobore  ainsi  l'exactitude  objective  de  nos  interprétations  si souvent  mises  en  doute.  Je  crois  que  vous  ne  risquez  pas  de vous tromper en accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse. 



Complétons  maintenant  l'exposé  du  mécanisme  de  la guérison  en  l'exprimant  dans  les  formules  de  la  théorie  de  la libido.  Le  névrosé  est  incapable  de  jouir  et  d'agir :  de  jouir, parce  que  sa  libido  n'est  dirigée  sur  aucun  objet  réel ;  d'agir, parce  qu'il  est  obligé  de  dépenser  beaucoup  d'énergie  pour maintenir sa libido en état de refoulement et se prémunir contre ses  assauts.  Il  ne  pourra  guérir  que  lorsque  le  conflit  entre  son moi et sa libido sera terminé et que le moi aura de nouveau pris le  dessus  sur  la  libido.  La  tâche  thérapeutique  consiste  donc  à libérer la libido de ses attaches actuelles, soustraites au  moi, et à la  mettre  de  nouveau  au  service  de  ce  dernier.  Où  se  trouve donc  la  libido  du  névrotique ?  Il  est  facile  de  répondre :  elle  se trouve  attachée  aux  symptômes  qui,  pour  le  moment,  lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. Il faut donc s'emparer des symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce  que  le  malade  nous  demande.  Et  pour  dissoudre  les symptômes, il faut remonter à leurs origines, réveiller le conflit qui  leur  a  donné  naissance  et  orienter ce conflit vers une autre solution,  en  mettant  en  oeuvre  des  facteurs  qui,  à  l'époque  où sont  nés  les  symptômes,  n'étaient  pas  à  la  disposition  du malade.  Cette  révision  du  processus  qui  avait  abouti  au refoulement  ne  peut  être  opérée  qu'en  partie,  en  suivant  les traces  qu'il  a  laissées.  La  partie  décisive  du  travail  consiste,  en partant  de  l'attitude  à  l'égard  du  médecin,  en  partant  du 

« transfert »,  à  créer  de  nouvelles  éditions  des  anciens  conflits, de  façon  à  ce  que  le  malade  s'y  comporte  comme  il  s'était comporté  dans  ces  derniers,  mais  en  mettant  cette  fois  en oeuvre  toutes  ses  forces  psychiques disponibles, pour aboutir à une  solution  différente.  Le  transfert  devient  ainsi  le  champ  de bataille sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte. 



Toute  la  libido  et  toute  la  résistance  à  la  libido  se  trouvent concentrées  dans  la  seule  attitude  à  l'égard  du  médecin ;  et  à cette occasion, il se produit inévitablement une séparation entre les  symptômes  et  la  libido,  ceux-là  apparaissant  dépouillés  de celle-ci. À la place de la maladie proprement dite, nous avons le transfert  artificiellement  provoqué  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la maladie du transfert ; à la place des objets aussi variés qu'irréels de  la  libido,  nous  n'avons  qu'un  seul  objet,  bien  qu'également fantastique :  la  personne  du  médecin.  Mais  la  suggestion  à laquelle a recours le médecin amène la lutte qui se livre autour de  cet  objet  à  la  phase  psychique  la  plus  élevée,  de  sorte  qu'on ne  se  trouve  plus  en  présence  que  d'un  conflit  psychique normal. En s'opposant à un nouveau refoulement, on met fin à la  séparation  entre  le   moi  et  la  libido,  et  l'on  rétablit  l'unité psychique de la personne. Lorsque la libido se détache enfin de cet  objet  passager  qu'est  la  personne  du  médecin,  elle  ne  peut plus  retourner  à  ses  objets  antérieurs :  elle  se  tient  à  la disposition  du   moi.   Les  puissances  qu'on  a  eu  à  combattre  au cours  de  ce  travail  thérapeutique  sont :  d'une  part,  l'antipathie du  moi pour certaines orientations de la libido, antipathie qui se manifeste  dans  la  tendance  au  refoulement ;  d'autre  part,  la force  d'adhésion,  la  viscosité  pour  ainsi  dire  de  la  libido  qui n'abandonne pas volontiers les objets sur lesquels elle se fixe. 



Le  travail  thérapeutique  se  laisse  donc  décomposer  en  deux phases :  dans  la  première,  toute  la  libido  se  détache  des symptômes  pour  se  fixer  et  se  concentrer  sur  les  transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre autour de ce nouvel objet dont on  finit  par  libérer  la  libido.  Ce  résultat  favorable  n'est  obtenu que  si  l'on  réussit,  au  cours  de  ce  nouveau  conflit,  à  empêcher un  nouveau  refoulement,  grâce  auquel  la  libido  se  réfugierait dans  l'inconscient  et  échapperait  de  nouveau  au  moi.  On  y arrive,  à  la  faveur  de  la  modification  du  moi,  qui  s'accomplit sous  l'influence  de  la  suggestion  médicale.  Grâce  au  travail d'interprétation  qui  transforme  l'inconscient  en  conscient,  le moi  s'agrandit  aux  dépens  de  celui-là ;  sous  l'influence  des conseils  qu'il  reçoit,  il  devient  plus  conciliant  à  l'égard  de  la libido  et  disposé  à  lui  accorder  une  certaine  satisfaction,  et  les craintes  que  le  malade  éprouvait  devant  les  exigences  de  la libido  s'atténuent,  grâce  à  la  possibilité  où  il  se  trouve  de s'affranchir  par  la  sublimation  d'une  partie  de  celle-ci.  Plus l'évolution et la succession des processus au cours du traitement se  rapprochent  de  cette  description  idéale,  et  plus  le  succès  du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui est susceptible de limiter  ce  succès,  c'est,  d'une  part,  l'insuffisante  mobilité  de  la libido  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  détacher  des  objets  sur lesquels  elle  est  fixée ;  c'est,  d'autre  part,  la  rigidité  du narcissisme  qui  n'admet  le  transfert  d'un  objet  à  l'autre  que jusqu'à une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore mieux  comprendre  la  dynamique  du  processus  curatif,  c'est  le fait que nous interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la  domination  du  moi,  en  en  attirant  sur  nous,  à  l'aide  du transfert, une bonne partie. 



Il  est  bon  que  vous  sachiez  que  les  localisations  de  la  libido survenant  pendant  et  à  la  suite  du  traitement,  n'autorisent aucune  conclusion  directe  quant  à  sa  localisation  au  cours  de l'état morbide. Supposons que nous ayons constaté, au cours du traitement,  un  transfert  de  la  libido  sur  le  père  et  que  nous ayons  réussi  à  la  détacher  heureusement  de  cet  objet  pour l'attirer  sur  la  personne  du  médecin.  nous  aurions  tort  de conclure  de  ce  fait  que  le  malade  ait  réellement  souffert  d'une fixation  inconsciente  de  sa  libido  à  la  personne  du  père.  Le transfert sur la personne du père constitue le champ de bataille, sur lequel nous finissons par nous emparer de la libido ; celle-ci n'y  était  pas  établie  dès  le  début,  ses  origines  sont  ailleurs.  Le champ  de bataille  sur  lequel nous combattons ne constitue pas nécessairement  une  des  positions  importantes  de  l'ennemi.  La défense  de  la  capitale  ennemie  n'est  pas  toujours  et nécessairement  organisée  devant  ses  portes  mêmes.  C'est seulement  après avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la localisation de la libido pendant la maladie même. 



En  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  libido, nous pouvons encore ajouter quelques mots concernant le rêve. 

Les  rêves  des  névrosés  nous  servent,  ainsi  que  leurs  actes manqués  et  leurs  souvenirs  spontanés,  à  pénétrer  le  sens  des symptômes  et  à  découvrir  la  localisation  de  la  libido.  Sous  la forme  de  réalisations  de  désirs,  ils  nous  révèlent  les  désirs  qui avaient subi un refoulement et les objets auxquels était attachée la  libido  soustraite  au  moi.  C'est  pourquoi  l'interprétation  des rêves  joue  dans  la  psychanalyse  un  rôle  important  et  a  même constitué  dans  beaucoup  de  cas  et  pendant  longtemps  son principal  moyen  de  travail.  Nous  savons  déjà  que  l'état  de sommeil  comme  tel  a  pour  effet  un  certain  relâchement  des refoulements.  Par  suite  de  cette  diminution  du  poids  qui  pèse sur lui, le désir refoulé peut dans le rêve revêtir une expression plus  nette  que  celle  que  lui  offre  le  symptôme  pendant  la  vie éveillée. C'est ainsi que l'étude du rêve nous ouvre l'accès le plus commode  à  la  connaissance  de  l'inconscient  refoulé  dont  fait partie la libido soustraite à la domination du moi. 



Les  rêves  des  névrosés  ne  diffèrent  cependant  sur  aucun point  essentiel  de  ceux  des  sujets  normaux ;  et  non  seulement ils n'en diffèrent pas, mais encore il est difficile de distinguer les uns des autres. Il serait absurde de vouloir donner des rêves des sujets  nerveux  une  explication  qui  ne  fût  pas  valable  pour  les rêves  des  sujets  normaux.  Aussi  devons-nous  dire  que  la différence qui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée dans l'un et dans l'autre de ces états, et disparaît dans  les  rêves  nocturnes.  Nous  sommes  obligés  d'appliquer  et d'étendre  à  l'homme  normal  une  foule  de  données  qui  se laissent  déduire  des  rapports  entre  les  rêves  et  les  symptômes des  névrosés.  Nous  devons  reconnaître  que  l'homme  sain possède, lui aussi, dans sa vie psychique, ce qui rend possible la formation  de  rêves  et  celle  de  symptômes,  et  nous  devons  en tirer  la  conclusion  qu'il  se  livre,  lui  aussi,  à  des  refoulements, qu'il  dépense  un  certain  effort  pour  les  maintenir,  que  son système inconscient recèle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie,  et   qu'une  partie  de  sa  libido  est  soustraite  à  la maîtrise  de  son  moi.  L'homme  sain  est  donc  un  névrosé  en puissance,  mais  le  rêve  semble  le  seul  symptôme  qu'il  soit capable  de  former.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  apparence,  car en  soumettant  la  vie  éveillée  de  l'homme  normal  à  un  examen plus  pénétrant,  on  découvre  que  sa  vie  soi-disant  saine  est pénétrée  d'une  foule  de  symptômes,  insignifiants,  il  est vrai,  et de peu d'importance pratique. 



La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc qu'une différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de  jouissance  et  d'activité  dont  la  personne  est  encore  capable. 

Elle  se  réduit  probablement  aux  proportions  relatives  qui existent  entre  les  quantités  d'énergie  restées  libres  et  celles qui se  trouvent  immobilisées  par  suite  du  refoulement.  Il  s'agit donc  d'une  différence  d'ordre  quantitatif  et  non  qualitatif.  Je n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  cette  manière  de  voir fournit  une  base  théorique  à  la  conviction  que  nous  avons exprimée,  à  savoir  que  les  névroses  sont  curables  en  principe, bien  qu'elles  aient  leur  base  dans  la  prédisposition constitutionnelle. 



Voilà  ce  que  l'identité  qui  existe  entre  les  rêves  des  hommes sains  et  les  rêves  des  névrosés  nous  autorise  à  conclure concernant  la  caractéristique  de  la  santé.  Mais  en  ce  qui concerne le rêve lui-même, il résulte de cette identité une autre conséquence,  à  savoir  que  nous  ne  devons  pas  détacher le rêve des rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques, que nous  ne  devons  pas  croire  que  nous  avons  suffisamment, traduit  la  nature  du  rêve  en  déclarant  qu'il  n'est  autre  chose qu'une  forme  d'expression  archaïque  de  certaines  idées  et pensées,  que  nous  devons  enfin  admettre  qu'il  révèle  des localisations et des fixations de la libido réellement existantes. 



Je  touche  à  la  fin  de  mon  exposé.  Vous  êtes  peut-être  déçus de  constater  que  je  n'ai  consacré  qu'à  des  considérations théoriques le chapitre relatif au traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions dans lesquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise à obtenir. Je me suis borné à la théorie, parce qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de  vous  offrir  un  guide  pratique  pour  l'exercice  de  la psychanalyse,  et  j'ai  des  raisons  particulières  de  ne  pas  vous parler  des  procédés  et  des  résultats  de  celle-ci.  Je  vous  ai  dit, dès  nos  premiers  entretiens,  que  nous  obtenons,  dans  des conditions  favorables,  des  succès  thérapeutiques  qui  ne  le cèdent  en  rien  aux  plus  beaux  résultats  qu'on  obtient  dans  le domaine  de  la  médecine  interne,  et  je  puis  ajouter  que  les succès dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus par aucun autre  procédé  de  traitement.  Si  je  vous  disais  davantage,  je pourrais  faire  naître  en  vous  le  soupçon  de  vouloir  couvrir  par une  réclame  tapageuse  le  chœur  devenu  trop  bruyant  de  nos dénigreurs. 

Certains 

collègues 

avaient 

menacé 

les 

psychanalystes,  même  au  cours  de  réunions  professionnelles publiques,  d'ouvrir  les  yeux  du  public  sur  la  stérilité  de  notre méthode  de  traitement,  en  publiant  la  liste  de  ses  insuccès  et même  des  résultats  désastreux  dont  elle  se  serait  rendue coupable.  Mais  abstraction  faite  du  caractère  odieux  d'une pareille  mesure,  qui  ne  serait  qu'une  dénonciation  haineuse,  la publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement adéquat  sur  l'efficacité  thérapeutique  de  l'analyse.  La thérapeutique analytique, vous le savez, est de création récente ; il a fallu beaucoup de temps pour établir sa technique, et encore n'a-t-on  pu  le  faire  qu'au  cours  du  travail  et  par  réaction  à l'expérience  immédiate.  Par  suite  des  difficultés  que  présente l'enseignement de cette branche, le médecin qui débute dans la psychanalyse  est,  plus  que  tout  autre  spécialiste,  abandonné  à ses  propres  forces  pour  se  perfectionner  dans  son  art,  de  sorte que  les  résultats  qu'il  peut  obtenir  au  cours  des  premières années  de  son  exercice  ne  prouvent  rien  ni  pour,  ni  contre l'efficacité du traitement analytique. 



Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la psychanalyse,  parce  qu'ils  ont  été  faits  sur  des  cas  qui  ne relèvent pas de ce procédé et que nous excluons aujourd'hui du nombre  de  ses  indications.  Mais  ce  n'est  que  grâce  à  ces  essais que  nous  avons  pu  établir  nos  indications.  On  ne  pouvait  pas savoir  d'avance  que  la  paranoïa  et  la  démence  précoce,  dans leurs 

formes 

prononcées, 

étaient 

inaccessibles 

à 

la 

psychanalyse,  et  on  avait  encore  le  droit  d'essayer  cette méthode sur des affections très variées. Il est cependant juste de dire  que  la  plupart  des  insuccès  de  ces  premières  années doivent être attribués, moins à l'inexpérience du médecin ou au choix  inadéquat  de  l'objet,  qu'à  des  circonstances  extérieures défavorables.  Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  résistances intérieures :  celles-ci,  qui  nous  sont  opposées  par  le  malade, sont nécessaires et surmontables. Mais il y a aussi des obstacles extérieurs :  ceux-ci  découlant  du  milieu  dans  lequel  vit  le malade, créés par son entourage, n'ont aucun intérêt théorique, mais  présentent  une  très  grande  importance  pratique.  Le traitement  psychanalytique  peut  être  comparé  à  une intervention  chirurgicale  et  ne  peut,  comme  celle-ci,  être entrepris  que  dans  des  conditions  où  les  chances  d'insuccès  se trouvent  réduites  au  minimum.  Vous  savez  toutes  les précautions  dont  s'entoure  un  chirurgien :  pièce  appropriée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des parents du  malade,  etc.  Combien  d'opérations  se  termineraient favorablement,  si  elles  devaient  être  faites  en  présence  de  tous les  membres  de  la  famille  entourant  le  chirurgien  et  le  malade et  criant  à  chaque  coup  de  bistouri ?  Dans  le  traitement psychanalytique  la présence de parents est tout simplement un danger, et un danger auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les résistances intérieures qui viennent du malade et  que  nous  savons  nécessaires ;  mais  comment  nous  défendre contre  ces  résistances  extérieures ?  En  ce  qui  concerne  la famille du patient, il est impossible de lui faire entendre raison et de la décider à se tenir à l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on  ne  doit  jamais  pratiquer  une  entente  avec  elle,  car  on  court alors  le  danger  de  perdre  la  confiance  du  malade  qui  exige,  et avec  raison  d'ailleurs,  que  l'homme  auquel  il  se  confie  prenne toujours  et  dans  toutes  les  occasions  son  parti.  Celui  qui  sait quelles  discordes  déchirent  souvent  une  famille  ne  sera  pas étonné  de  constater,  en  pratiquant  la  psychanalyse,  que  les proches  du  malade  sont  souvent  plus  intéressés à le voir rester tel qu'il est qu'à le voir guérir. Dans les cas, fréquents d'ailleurs, où  la  névrose  est  en  rapport  avec  des  conflits  entre  membres d'une  même  famille,  le bien  portant  n'hésite  pas  lorsqu'il  s'agit de  choisir  entre  son  propre  intérêt  et  le  rétablissement  du malade. Il ne faut donc pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers  un  traitement  qui  comporte,  comme  il  s'en  doute avec  raison,  la  révélation  de  ses  péchés.  Aussi,  nous  autres psychanalystes ne nous en étonnons pas ; et nous déclinons tout reproche lorsque notre traitement reste sans succès ou doit être interrompu,  parce  que  la  résistance  du  mari  vient  renforcer celle de la femme. C'est que nous avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, était irréalisable. 



Je  ne  vous  citerai,  parmi  tant  d'autres,  qu'un  seul  cas,  dans lequel  des  considérations  purement  médicales  m'avaient imposé  un  rôle  de  victime  silencieuse.  Il  y  a  quelques  années, j'avais  entrepris  le  traitement  psychanalytique  d'une  jeune  fille atteinte  depuis  un  certain  temps  d'une angoisse telle qu'elle ne pouvait  ni  sortir  dans  la  rue  ni  rester  seule  à  la  maison.  Peu  à peu la malade avait fini par m'avouer que son imagination avait été  frappée  par  la  constatation  qu'elle  fit  de  relations amoureuses  entre  sa  mère  et  un  riche  ami  de  la  maison.  Mais elle  fut  assez  maladroite,  ou  raffinée,  pour  faire  comprendre  à sa mère ce qui se passait pendant les séances de psychanalyse : elle changea notamment d'attitude à son égard, ne voulut plus, pour  se  défendre  contre  l'angoisse  de  la  solitude,  avoir  d'autre société  que  celle  de  sa  mère et s'opposait à chacune des sorties de  celle-ci.  La  mère,  qui  avait  elle-même  été  atteinte  de nervosité  autrefois,  avait  été  soignée  avec  succès  dans  un établissement  hydrothérapique.  Ajoutons  que  c'est  dans  cet établissement  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  du  monsieur avec lequel elle eut dans la suite des relations fort satisfaisantes à  tous  égards.  Frappée  parles  violentes  exigences  de  la  jeune fille,  la  mère  comprit   subitement   ce  que  signifiait  l'angoisse  de celle-ci.  Elle  comprit  que  sa  fille  s'était  laissé  atteindre  par  la maladie  pour  rendre  la  mère  prisonnière  et  la  priver  de  la possibilité de revoir son amant aussi souvent qu'elle le voudrait. 

Par  une  décision  brusque,  la  mère  mit  fin  au  traitement.  La jeune  fille  fut  placée  dans  un  établissement  pour  malades nerveux  où  on  l'a,  pendant  des  années,  présentée  comme  une 

« pauvre  victime  de  la  psychanalyse ».  M'a-t-on,  à  cette occasion,  assez  reproché  la  malheureuse  issue  du  traitement ! 

J'ai gardé le silence, parce que je me sentais lié par le devoir de la discrétion professionnelle ! Ce n'est que longtemps après que j'ai  appris  par  uni  collègue  qui  visite  cet  établissement  et  a  eu l'occasion de voir la jeune fille agoraphobique, que les rapports entre  la  mère  et  le  riche  ami  de  la  famille  étaient  de  notoriété publique  et  probablement  favorisés  par  le  mari  et  père.  C'est donc à ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le traitement. 



Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand afflux d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la  défaveur  de  ma  ville  natale,  je  m'étais  imposé  la  règle  de  ne jamais  entreprendre  le  traitement  d'un  malade  qui  ne  fût  pas sui  juris,  dans  les  relations  essentielles  de  sa  vie,  indépendant de  qui  que  ce  soit.  C'est  là  une  règle  que  tout  psychanalyste  ne peut ni s'imposer ni suivre. Mais comme je vous mets en garde contre  les  proches  du  malade,  vous  pouvez  être  tentés  de conclure que les malades justiciables de la psychanalyse doivent être  séparés  de  leur  famille  et  que  notre  traitement  n'est applicable qu'aux pensionnaires d'établissements pour malades nerveux.  En  aucune  façon :  il  est  beaucoup  plus  avantageux pour  les  malades,  lorsqu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  un  état d'épuisement  grave,  de  rester  pendant  le  traitement  dans  les conditions  mêmes  dans  lesquelles  ils  ont  à  résoudre  les problèmes qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne viennent pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne  manifestent  en  général  aucune  hostilité  à  l'égard  des  efforts du médecin. Mais que ces choses-là sont difficiles à obtenir ! Et vous ne tarderez naturellement pas à vous rendre compte dans quelle  mesure  le  succès  ou  l'insuccès  du  traitement  dépend  du milieu social et de l'état de culture de la famille. 



Ne  trouvez-vous  pas  que  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  nous donner une haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme méthode  thérapeutique,  alors  même  que  la  plupart  de  nos insuccès ne dépendent que de facteurs extérieurs ? Des amis de la  psychanalyse  m'avaient  engagé  à  opposer  une  statistique  de succès  à  la  collection  des  insuccès  qui  nous  sont  reprochés.  Je n'ai  pas  accepté  leur  conseil.  J'ai  fait  valoir,  à  l'appui  de  mon refus,  qu'une  statistique  est  sans  valeur,  lorsque  les  unités juxtaposées  dont  elle  se  compose  ne  sont  pas  assez ressemblantes, et les cas d'affections névrotiques qui avaient été soumis  au  traitement  psychanalytique différaient en effet entre eux sous les rapports les plus variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait tenir compte était trop bref pour qu'on pût affirmer qu'il  s'agissait  de  guérisons  durables,  et  dans  beaucoup  de  cas on  ne  pouvait  même  hasarder  aucune  affirmation  sur  ce  point. 

Ces  derniers  cas  étaient  ceux  de  personnes  qui  cachaient  aussi bien leur maladie que leur traitement et dont il fallait également tenir  secrète  la  guérison.  Mais  ce  qui  m'a,  plus  que  toute  autre considération,  fait  décliner  ce  conseil,  c'est  l'expérience  que j'avais  de  la  manière  irrationnelle  dont  les  hommes  se comportent  dans  les  choses  de  la  thérapeutique  et  du  peu  de possibilités  de  les  convaincre  à  l'aide  d'arguments  logiques, même  tirés  de  l'expérience  et  de  l'observation.  Une  nouveauté thérapeutique  est  acceptée  ou  avec  un  enthousiasme  bruyant, comme ce fut le cas de la première tuberculine de Koch, ou avec une  méfiance  décourageante,  comme  ce  fut  le  cas  de  la vaccination  vraiment  bienfaisante  de  Jenner  qui  a  encore  de nos  jours  des  adversaires  irréductibles.  La  psychanalyse  se heurtait  à  un  parti  pris  manifeste.  Lorsqu'on  parlait  de  la guérison  d'un  cas  difficile,  on  nous  répondait :  cela  ne  prouve rien,  car  à  l'heure  qu'il  est  votre  malade  serait  guéri,  même  s'il n'avait  pas  subi  votre  traitement.  Et  lorsqu'une  malade,  qui avait  déjà  accompli  quatre  cycles  de  tristesse  et  de  manie  et subi,  pendant  une  pause  consécutive  à  la  mélancolie,  le traitement  psychanalytique,  se  trouva,  trois  semaines  après celui-ci,  au  début  d'une  nouvelle  période  de  manie,  tous  les membres  de  sa  famille,  approuvés  en  cela  par  une  haute autorité  médicale  appelée  en  consultation,  exprimèrent  la conviction  que  cette  nouvelle  crise  ne  pouvait  être  que  la conséquence  du  traitement  essayé.  Contre  les  préjugés,  il  n'y  a rien  à  faire.  Il  faut.  attendre  et  laisser  au  temps  le  soin  de  les user.  Un  jour  vient  où  les  mêmes  hommes  pensent  sur  les mêmes  choses  autrement  que  la  veille.  Mais  pourquoi  n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui ? C'est là pour nous et pour eux-mêmes un obscur et impénétrable mystère. 



Il  se  peut  toutefois  que  le  préjugé  contre  la  thérapeutique analytique soit en vole de régression, et J'en verrais une preuve dans  la  diffusion  continue  des  théories  analytiques  et  dans l'augmentation,  dans  certains  pays,  du  nombre  de  médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles médicaux  accueillir  le  traitement  par  la  suggestion  hypnotique avec  la  même  tempête  d'indignation  avec  laquelle  les 

« raisonnables » d'aujourd'hui accueillent la psychanalyse. Mais en  tant  qu'agent  thérapeutique,  l'hypnotisme  n'a  pas  tenu.  ce qu'il avait promis au début ; nous autres psychanalystes devons nous  considérer  comme  ses  héritiers  légitimes,  et  nous n'oublions  pas  tous  les  encouragements  et  toutes  'es explications  théoriques  dont  nous  lui  sommes  redevables.  Les préjudices  qu'on  reproche  à  la  psychanalyse  se,  réduisent  au fond à ces phénomènes passagers produits par l'exagération des conflits  dans  les  cas  d'analyse  faite  maladroitement  ou brusquement  interrompue.  À  présent  que  vous  savez  comment nous nous comportons à l'égard des malades, vous pouvez juger si nos efforts sont de nature à leur causer un préjudice durable. 

Certes,  l'analyse  se  prête  à  toutes  sortes  d'abus,  et  le  transfert constitue  plus  particulièrement  un  moyen  dangereux  entre  les mains  d'un  médecin  non  consciencieux.  Mais  connaissez-vous un  moyen  ou  un  procédé  thérapeutique,  qui  soit  à  l'abri  d'un abus ? Pour être un moyen de guérison, un bistouri doit couper. 



J'ai  fini,  et  sans  vouloir  user  d'un  artifice  oratoire,  je  vous dirai que je reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les  lacunes  des  leçons  que  vous  venez  d'entendre.  Je  regrette surtout  de  vous  avoir  souvent  promis  de  revenir  sur  tel  sujet que  j'effleurais  en  passant  et  de  n'avoir  pu  tenir  ma  promesse par  suite  de  l'orientation  que  prenait  mon  exposé.  J'avais entrepris  de  vous  initier  à  une  matière  encore  en  plein développement, encore très incomplète, et à force de vouloir la résumer,  mon  exposé  est  devenu  lui-même  incomplet.  Plus d'une  fois,  j'avais  réuni  tous  les  matériaux  en  vue  d'une conclusion  que  je  me  suis  abstenu  de  tirer  moi-même.  Mais  je n'avais  pas  l'ambition  de  faire  de  vous  des  spécialistes ;  je voulais seulement vous éclairer et vous stimuler. 
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